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“A bem dizer, ela crescera à solta, 
uma soltura de muitas graças, pés no 
chão, e corridas desenfreadas pelos 
campos verdes de sua casa grande. 
Sozinha! Mais velha que Amadeu e 
Arturzinho, não era sem delibera- 
da rebeldia que os via partilhar de 
seus brinquedos, longe levando a 
presunção de comandá-la em suas 
escolhas ou em suas solicitações 
infantis. Família coesa e numerosa, 
era a mais nova de cinco irmãs, to- 
das faceiras, todas formosas, viviam 
entre os primos e primas num cír- 
culo de retribuições alegres, de fre- 
quentes arrasta-pés, premiados em 
negrito e corpo dez nas “crônicas 
sociais”, juntos encadeavam tertú- 
lias literárias e paradas festivas, de 
que era pródiga a Cidade, minús- 
cula e ascendida entre penhascos 
nus e uma longa cadeia de montes 
repousantes, eternamente verdes: 
um mundo bulhento, pretensioso 
e restrito, inacessível ainda ao gos- 
to nômade que apenas se permitia 
julgá-lo à distância, no que ele tinha 
de brilhante e indagativo. 

Saudável e gostosamente liberta, 
deixava-se alentar nas complacên- 
cias um pouco veladas de Umbeli- 
na, dos providenciais panos quentes 
da negra Arminda, e se esbanjava o 
seu tempo sem as pequenas atribui- 
ções caseiras que Umbelina delega- 
va às filhas mais velhas era porque 
até nisto parecia existir um bem 
cuidado plano de proteção à sua 
preguiça. Via-se, pois, resoluta de 
vagar ao déu e ao léu, amparada dos 
espaços floridos, dos mil e um re- 
cônditos esconderijos de sua caso- 
na e dos campos que a circundavam 
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até o ribeirão do Paiol, divisa e mor- 
ro do Quilombo? 

Candida Ramos Villar iniciou 
assim a construção de Lenita, a 
adolescente que fará o leitor, pelos 
meandros de suas memórias, sulcar 
os caminhos e conhecer os horizon- 
tes de sua São Bento do Sapucaí. 

Esta edição é uma homenagem 
que sua família presta a quem tan- 
to sonhou com a publicação do que 
escrevia, mas que não pôde realizar 
esse sonho. Decorridos tantos anos 
desde que ela começou a rascunhar 
estas histórias, sua edição, com ti- 
ragem limitada, é, sobretudo, um 
gesto de saudade a uma pessoa que- 
rida. No entanto, quem sabe, pode- 
rá fazer reviver para leitores de an- 
tanho imagens de uma cidade que 
talvez não exista mais. E, para os 
que só mais recentemente vieram a 
conhecer ou viver entre esses mor- 
ros de tantas alturas oferece a opor- 
tunidade de verificar que o passado 
de um lugar, por menor que seja, 
retém muito do passado do espaço 
maior ao qual pertence. 
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Apresentação 


ntre papéis deixados pela autora encontra-se uma nota 

manuscrita, que parece ser o rascunho de carta em que 

ela estaria se candidatando a prestar algum serviço como 
redatora na cidade de Embu das Artes. Depois de dizer quem é — 
Candida Ramos Villar, nascida em São Bento do Sapucaí, em 1º de 
novembro de 1909, filha de Antônio R. Lima Castro e de Francisca 
Furquim de Lima — acrescenta que havia feito os exames chama- 
dos de vagos, artigo 91, ou madureza, previstos no decreto-lei 4 
244, de 1942, segundo o qual quem fosse maior de 18 anos pode- 
ria prestar exames para obter o certificado de licença ginasial, sem 
necessidade de frequentar aulas. A licença ginasial equivalia ao 
certificado de conclusão do curso ginasial. 

Em São Paulo, fez o terceiro ano de francês, na Aliança 
Francesa, e o de inglês, na Cultura Inglesa. Informa que frequen- 
tou o primeiro ano do “Curso de Extensão Cultural, direção de 
dona Maria Carlota Rodrigues, abrangendo Introdução à Filoso- 
fia, História da Arte e Literatura Comparada. Estes cursos realiza- 
dos em São Paulo não foram concluídos, por motivo de mudança” 
para Niterói. No caderno onde anotava as aulas há apontamentos 
que indicam que ela assistiu ao curso de História da Arte, minis- 
trado por Sergio Milliet, no Museu de Arte Moderna, no final de 
1949, e tambem notas de estudo sobre literaturas comparadas. 

Conta ainda que por mais de dois anos dirigiu o pequeno 
jornal das lojas Clipper do qual fazia, além do trabalho de reda- 
ção, a paginação e a revisão, o que lhe permitiu adquirir “conhe- 
cimento completo dos trabalhos gráficos do boneco até a revisão 
fina, Na Revista do 4º Centenário de Sto. Amaro, que dirigiu e 
editou, publicou artigos assinados e um deles, com o pseudônimo 
de Cecy Araken, sobre o poeta Paulo Eiró. 

E informava possuir “bons conhecimentos de francês, es- 
panhol e inglês” Durante quatro anos (1964-1968) ela residiu em 
Paris, Marselha e Nice, “tendo visitado periodicamente museus, 


catedrais e monumentos históricos dessas cidades”. De 1968 a 
1970 ela residiu em Montevidéu. 

A residência em Paris e Montevidéu, tendo como compa- 
nheiro Floriano Nunes Pereira, servidor do corpo consular do 
Brasil, foi seguida de seu retorno a São Bento do Sapucaí, onde 
morou, com eventuais viagens para São Paulo e Brasília. Faleceu 
em 1977, em São Paulo, tendo sido sepultada no cemitério da 
Lapa. 


Os avós paternos de Candida foram Antônio Ramos de 
Lima e Amélia de Barros Castro Lima. Seu pai, Antônio Ramos de 
Lima Castro (1873-1935), nasceu em Luminosa, hoje distrito do 
município de Brasópolis, em Minas Gerais, mas na época, distrito 
de São Bento do Sapucaí, em São Paulo. Foi escrivão do juízo de 
paz e registro civil de São Bento do Sapucaí, onde faleceu em 15 
de agosto de 1935. 

Os avós maternos foram Manuel Furquim Pereira de Al- 
meida e Cândida Olívia e Silva. Sua mãe chamava-se Francisca 
Cândida de Almeida Lima, nome que também aparece grafado 
como Francisca Cândida Furquim de Lima e Francisca de Lima 
Castro (1878-1964). Natural do distrito de Capivari do Paraíso 
(atual Consolação) no município de Paraisópolis, MG. 

Antônio Ramos de Lima Castro e Francisca Cândida de 
Almeida Lima tiveram os filhos Maria Teresa Ramos de Lima 
(Mariquinhas) (1896- ), casada com Alberto Marcondes da Sil- 
va; Elvira Ramos de Lima (1898- ), casada com Francisco Lopes 
de Azevedo (1889- ); Aracy Ramos de Lima (tia Cy) (1900- ), 
Zaíra Ramos de Lima (1902- ), casada com Alvarino de Almeida 
(Valico); Benedita Ramos de Lima (1907- ), casada com Eugê- 
nio Marques de Sá; Cândida dos Santos Ramos de Lima (Santa), 
1909-1977, casada com Homero Villar; Antônio Ramos de Lima 
Neto (Tongo), casado com Nena Barja; Vicente Ramos de Lima, 
casado com Lígia Pereira; José Ramos de Lima, casado com Amé- 
lia Rocha; Cosette Ramos de Lima; Lizete Ramos de Lima, casada 
com Eli Saad; e Naya Ramos de Lima, casada com Pedro Buzatto 
Costa. 
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Candida casou-se em 1926, aos 16 anos, com Homero Villar 
(1903-1960), natural de Ituverava, SP, filho de Miguel da Silva 
Villar, nascido em Propriá, SE, em 1874 (farmacêutico formado 
pela Faculdade de Medicina da Bahia em 1897) e Alda Barbosa 
Villar (Franca, 1881). Seus avós paternos foram Jesuíno da Silva 
Villar e Maria Francisca da Silva Villar, e os avós maternos Fran- 
cisco Barbosa Lima e Maria Antonia da Silva. O casamento de 
Homero e Cândida ocorreu em São Bento do Sapucaí, e teve como 
testemunhas Francisco Lopes de Azevedo e Renato Gomes Caeta- 
no. Foi oficiante José Rennó de Azevedo Filho. 

Homero Villar conheceu Cândida quando passava férias em 
São Bento na época em que fazia o curso de farmácia em Pinda- 
monhangaba. O casal foi morar em Ituverava e, posteriormente, 
em Miguelópolis e São Paulo, cidades onde Homero exerceu a 
profissão de farmacêutico. 

Ele faleceu em São Paulo, em 1960. Foi sepultado no cemi- 
tério da Lapa. 


O livro 

O datiloscrito original contém 289 laudas numeradas e três 
folhas preliminares não numeradas, em papel tamanho ofício, 
presas com grampo lateral, em pasta de cartão. Apresenta poucas 
correções ou alterações pela mão da autora. 

A exemplo das anotações e rascunhos deixados para outros 
três livros, pode-se conjecturar que o texto que ela finalizou em 
dezembro de 1973 resultou de um processo demorado, marcado 
por interrupções. O texto final, nas condições descritas, foi con- 
servado pela filha Esmeralda Villar Marques de Sá. 

Para esta edição, o texto foi digitalizado e submetido à atua- 
lização ortográfica e padronização editorial. 

No arquivo da família encontra-se um datiloscrito intitula- 
do Entre dunas e guerrilhas a longa noite, com 211 folhas. A data 
de finalização é 17 de março de 1970, e o local é Montevidéu. Um 
rótulo na capa traz a indicação que leva a supor que o romance 
teria concorrido ao Prêmio Nacional Walmap de 1971. A autoria 
é de Cecy Araken, pseudônimo que a autora utilizava. 
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Há quatro cadernos manuscritos. São cadernos escolares, 
sem pauta, normalmente usado nas aulas de desenho geométri- 
co. Um deles a autora identificou, na capa, como “3º caderno”. E 
“Regina dos Aflitos” São Bento - 6 - 8 -1972. Domingo. O texto, 
um manuscrito repleto de correções e rasuras, continua no quarto 
caderno intitulado também “Regina dos Aflitos”, embora esse títu- 
lo seja encimado com outro, a lápis, “O drama de Jacqueline Bur- 
nier”. No final desse quarto caderno lê-se: “Revisto e terminado 
em São Bento. 19 março 1973. 8,51 da noite. Revisto em Brasília, 
19 março 1976, 4,50 da tarde” 

O quarto caderno, sem nada escrito na capa, com traçado 
vermelho sobre fundo branco, traz na primeira página “Ana, a 
graciosa” e “S. Bento, março de 77”. Há partes escritas com caneta 
esferográfica e outras a lápis. São 50 folhas, escritas no reto e no 
verso, além de poucos pedaços de papel soltos entre elas. Pode ser 
um esboço de romance, que se passa numa cidade do interior de 
São Paulo, em época contemporânea. 

Há ainda dois cadernos. O mais fino, típico caderno escolar 
grampeado no formato canoa, tem variado conteúdo: páginas ini- 
ciais e finais com apontamentos de farmácia, de seu marido, cer- 
tamente, instruções sobre roupas de tricô. Há informação de data: 
“Miguelópolis, 9 de junho de 1940, 4 horas da tarde. Domingo 
poeirento e ventoso” Perto da metade do caderno abre-se uma 
nova seção “Meus primeiros versos. Miguelópolis — Junho 940”. 
Seguem-se 22 poesias manuscritas. 

O outro caderno, é na verdade um bloco de notas, com fo- 
lhas pautadas, costuradas, com capa dura e de conteúdo também 
variado. Este parecia ter sido o bloco onde escrevia as composi- 
ções em prosa: são crônicas, textos que poderiam ser rascunhos 
de histórias maiores e impressões de seu chão de infância. O pri- 
meiro texto é datado de “Miguelópolis — 14 de setembro de 1939. 
Madrugada”. 

Parte significativa do bloco foi destinada a apontamentos 
dos cursos de extensão cultural que fez no final de 1949. 


Este romance corresponde, portanto, cronologicamente, ao 
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terceiro na ordem em que foram finalizados. O primeiro, que se 
passa em Montevidéu, foi terminado em março de 1970. O segun- 
do, cujo título provisório era Regina dos aflitos, e se passa na Fran- 
ça, traz a data de março de 1973, mas não foi passado as limpo. No 
final desse mesmo ano termina o trabalho de datilografia do texto 
de A rua do aterrado, que ora se publica. 


O cenário 

São Bento do Sapucaí é uma daquelas povoações surgidas 
na sequência das incursões dos bandeirantes, que, trilhando ca- 
minhos abertos pelos índios desde tempos imemoriais, ligaram o 
litoral aos sertões. A ocupação do território da Mantiqueira pau- 
lista foi motivada sucessiva ou simultaneamente pelo apresamen- 
to ou extermínio de índios, pela busca de ouro, pela pecuária e 
pelo plantio de fumo, café ou banana, produtos que eram escoa- 
dos para mercados vizinhos, em condições desvantajosas devido, 
principalmente, à precariedade dos transportes. Era difícil para o 
município competir com outras regiões produtoras, que dispu- 
nham de melhores redes viárias. 

Crises na produção e comercialização contribuíram para 
que o desenvolvimento dessas povoações fosse lento e tendesse 
à estagnação. Isso acabou levando ao surgimento das cidades que 
Monteiro Lobato chamou de cidades mortas, exemplificadas com 
a criação de Itaoca, parenta ficcional daquilo que ele observava na 
fazenda de Buquira, e que é hoje a cidade epônima do criador de 
Emília. 

Em 1838, vinte anos antes de ser desmembrada de Pinda- 
monhangaba, a freguesia contava com três quarteirões. Chama- 
va-se São Bento de Sapucaí-Mirim, “nos altos da serra da Manti- 
queira”! que começara a se constituir no final da primeira década 
do século XIX, com índios, escravos e agricultores em torno do 
centro de atração representado pela construção de uma capela. 


! MULLER, Daniel Pedro. Ensaio dum quadro estatistico da Provincia de S. Paulo, orde- 
nado pelas leis provinciais de 11 de abril de 1836, e 10 de março de 1837. São Paulo: Na 
Typographia de Costa Silveira, 1838, p. 29. 
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A população de baixa densidade estava dispersa por fazendas e 
plantações; somada aos residentes urbanos, passou a ter um local 
que contribuiria para que as pessoas conquistassem o sentido de 
coesão e a identidade necessários à sua afirmação na sociedade 
nacional. Imigrantes italianos, a partir dos anos de 1880, acres- 
centaram novos elementos culturais ao ambiente que ainda man- 
tinha características comuns ao povoamento do período colonial. 

Com a perda de território para a criação dos municípios 
paulistas de Campos do Jordão, em 1934, e a transferência do 
distrito de Candelária (hoje Luminosa) para Minas Gerais, em 
1936, e, por último, a emancipação de Santo Antônio do Pinhal, 
em 1959, São Bento assistiu à redução de sua área e, por conse- 
guinte, à diminuição do número de habitantes e ao agravamento 
da tendência de estagnação demográfica. Em contrapartida, isso 
preservou, também graças à dificuldade de acesso, características 
ambientais, sociais e culturais que, a partir da década de 1970, 
contribuíram para que a cidade encontrasse no turismo e ativida- 
des correlatas um novo estímulo para seu desenvolvimento. 

A rua do Aterrado estava numa das partes em que a cidade 
era tradicionalmente dividida: Matriz, Aterrado, Várzea, Bumba 
e Morro. Ela aparece em dois contos de Ribeiro Couto, que foi 
delegado de polícia, em São Bento do Sapucaí (1923-1924): Largo 
da Matriz e O baiano, de 1940. A cidade, sem menção dessa rua, 
também está presente no conto Uma criatura sem dono. 

Eugênia Sereno localizou O pássaro da escuridão, de 1963, 
em São Bento do Sapucaí, por ela rebatizada de Mororó. 


As histórias aqui reunidas traçam não apenas o perfil de 
uma adolescente no São Paulo rural da segunda década do século 
XX, mas também ajudam na reconstrução da vida social nessa en- 
cantadora cidadela mantiqueirense. Sua leitura poderá interessar 
a quem deseje conhecer um pedacinho da história íntima de São 
Bento. A cidade, ao lado de Lenita, é aqui a grande personagem. 
Candida Ramos Villar, ao empregar os nomes verdadeiros dos lu- 
gares da infância de Lenita, ajuda o leitor a reconstruir a geografia 
da cidade naqueles tempos. 
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A menção à pandemia de gripe espanhola, que chegou ao 
vale do Paraíba entre outubro e dezembro de 1918, e a afirmação 
de que estaria com “quase doze anos” (p. 219), feita na etapa final 
da narrativa, sugerem que o tempo cronológico do romance es- 
taria entre 1915 e 1922. O tempo psicológico de Lenita, porém, 
pode chegar a data mais remota, do que é exemplo a descrição dos 
trabalhos de construção do grupo escolar, que teriam ocorrido 
entre 1908 e 1910, pois a autora, no caso de Lenita ser sua persona, 
só iria nascer em 1909. 

Assim como existe hoje nas artes visuais a manifestação de 
uma arte específica de lugar, criada para existir e ser apreciada 
em um sítio específico, pode-se dizer que este é um romance para 
um sítio específico: São Bento do Sapucaí. É aqui o local onde foi 
gestado e aqui é o local para ser retraduzido para o plano do real. 

Descendentes de dona Santa concluíram que seria grati- 
ficante para toda a família — que é o público que justifica esta 
iniciativa — dar vida a essas páginas, que ficaram guardadas por 
mais de quarenta anos. ao permitir que alcançassem a “árdua hon- 
ra da tipografia”, de que falava Jorge Luis Borges. 


Créditos 

Talitha Villar Guimarães propiciou a Candida as acomo- 
dações que lhe permitiram fazer a montagem final e a datilografia 
do texto, além de dele cuidar inicialmente. 

Esmeralda Villar Marques de Sá, que o recebeu de Talitha, 
e o preservou durante mais de quarenta anos. 

Maria Lucia Vilar de Lemos e Maria Helena Villar partici- 
param da revisão do texto depois de digitalizado. 


XV CANDIDA RAMOS VILLAR 


MES ES ES ES ER ES 


Primeira Parte 


Os DIAS DITOSOS 


Capítulo 1 


O sonho e o gosto 


bem dizer, ela crescera à solta, uma soltura de muitas gra- 

ças, pés no chão, e corridas desenfreadas pelos campos 

verdes de sua casa grande. Sozinha! Mais velha que Ama- 
deu e Arturzinho, não era sem deliberada rebeldia que os via par- 
tilhar de seus brinquedos, longe levando a presunção de coman- 
dá-la em suas escolhas ou em suas solicitações infantis. Família 
coesa e numerosa, era a mais nova de cinco irmãs, todas faceiras, 
todas formosas, viviam entre os primos e primas num círculo de 
retribuições alegres, de frequentes arrasta-pés, premiados em ne- 
grito e corpo dez nas “crônicas sociais” juntos encadeavam ter- 
túlias literárias e paradas festivas, de que era pródiga a Cidade, 
minúscula e ascendida entre penhascos nus e uma longa cadeia 
de montes repousantes, eternamente verdes: um mundo bulhento, 
pretensioso e restrito, inacessível ainda ao gosto nômade que ape- 
nas se permitia julgá-lo à distância, no que ele tinha de brilhante 
e indagativo. 

Saudável e gostosamente liberta, deixava-se alentar nas 
complacências um pouco veladas de Umbelina, dos providen- 
ciais panos quentes da negra Arminda, e se esbanjava o seu tem- 
po sem as pequenas atribuições caseiras que Umbelina delegava 
às filhas mais velhas era porque até nisto parecia existir um bem 
cuidado plano de proteção à sua preguiça. Via-se, pois, resoluta 
de vagar ao déu e ao léu, amparada dos espaços floridos, dos mil 
e um recônditos esconderijos de sua casona e dos campos que a 
circundavam, até o ribeirão do Paiol, divisa e morro do Quilom- 
bo. Dotada naturalmente de uma percepção seletiva das coisas, de 
riquezas sensitivas mal delineadas ainda à própria compreensão, 
ela as dividia indiscriminadamente no afeto endereçado às plan- 
tas, aos bichos e às gentes, confundindo-os num todo homogêneo 
e dependente. Criativa, sem o saber, lutava por uma liberdade que 


ninguém contradizia, ia e vinha, cantando modas de rua, afun- 
dava pelos grotões, tecia brincos, colares, descobria que a vida 
era igual a um enlaçado de maravilhas, embora umas fossem cor- 
-de-rosa, outras desmaiadas, muitas vermelhas e até encrespadas. 
Seus domínios, terra, rio, a serra, muita cascatinha reimosa, aque- 
las covancas e o entulho macio delas, os caminhinhos carreadores 
e até uma aguinha choradeira não lhe pareciam mais pequenos 
nem menos belos dos que aprendera a amar, antes, nas histórias 
de fadas e de princesas encantadas que aureolaram sua pequena 
infância, transmitidas pelo anedotário cúmplice das negras, que 
as escutavam das sinhazinhas que liam Perrault e La Fontaine, nos 
longos serões invernais, enquanto, lá fora, a geada empedrava os 
ares e adormecia o viço teimoso das sempre-vivas. 

E quando o sol era apenas o halo luminoso borrando de lu- 
zes as saliências de pedra, quando o céu mal destacava o verde tão 
longe, Lenita renascia para as suas buscas e indagativa esperava o 
sinal partindo dali, de cima de seu corpo estendido e mal desperto. 
Distinguia (ah! imobilidade pachorrenta!) o arrulho, o canto, o pio, 
o dar-se, o brilho e o colorido, todas as gamas do revivescido, nem 
outra luz, nem outro horizonte que mais belezas ajuntasse ao acalan- 
to obcecante do dia, o outro dia e a sua imorredoura compreensão: 

“Esse não é o pego-pego, nem a rola, não é nem a andori- 
nha... é o morcego cego que acabou de chupar o sangue dos bichos 
de minha mãe, até do baio pobrezinho que tem aquela chupança 
no cocoruto, que ele fez... Dormiria ali o dia inteiro, o seu morce- 
go malvado, enquanto ela brincasse...” 

Sacudida a atenção mais premente, elevava o corpo delgado 
e parava o pensamento naquela miríade de tinidos, procurando o 
som destoante e rápido. Se tanto não a desgostasse a morte, man- 
dava o Ricardinho estripar aquele morcego que fazia rebuliço nos 
ninhos dos passarinhos seus. Não tinha que ver, ali ninguém ia 
subir para pôr erva-de-santa-maria no pau onde ele dormia pen- 
durado. Queria saber quanto tempo um morcego vivia e se aquele 
não ia logo secar. 

Concluídos os adeuses e as boas-vindas, emudecidos os bei- 
rais salientes de seu quarto, a gama dos sentidos ganhava outra 
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dimensão, a mais caseira, a mais condizente com a sua tipologia 
gulosa e imoderada. 

E procurava, dali mesmo, seguir o vaivém de Arminda, con- 
fundidos entre as pragas e o arrastar dos chinelos de duraque, na 
sua lida com o fogo e a massa dos biscoitos. Um a um rememorava 
os ditos de mamãe quando pedia a sua negra, pobrezinha, para 
não receber com tanta xingação e azedume os encargos da vida, 
que de tão ingratos e repetidos iam ofender a Nosso Senhor que 
estava no Céu. Mas a Minda... — e Lenita sabia — pragas e res- 
mungos eram parte de seu todo efervescente, que desconhecia a 
quietude e a espera. E não era o seu zelo falador que transformava 
as farinhas naquela gostosura de quitandas? Pois não era? 

Ao primeiro chiar da gordura, desvencilhava-se das cober- 
tas e saltava da cama. Esgueirava os pés da cama das irmãs, deixa- 
va o seu quarto e vinha para a cozinha transbordante de cheiros. 
De passagem sacudia Nhanhã de seu sono, carregava-a entre os 
braços e a aninhava no colo, murmurando coisas, numa lingua- 
gem só delas conhecida. 

Colada ao fogão, num alheamento fingido, Arminda reme- 
xia a gordura, a dedo ia escolhendo os bolinhos mais pururucas, 
os de fritura mais igualada, e os juntava na travessinha, sobre a 
taipa aquecida. Passinho aqui, passinho acolá, olhava a menina de 
viés. Lenita, a quem os gestos e a premeditada indiferença não con- 
seguiam mais iludir, deixava-se ficar, prazerosa e contida, vendo 
subir e engastar, na mais gloriosa simetria, a pirâmide doirada dos 
bolinhos. De gula crescida, pensava no café com leite fervidos jun- 
tos, a nata grossa e crespa de encher-lhe a boca de água. Suspirava. 

— Se essa torinha aí é daquele angico que o meu pai com- 
prou do Belarmino, não sei por que o café não sai! Não aguento 
mais esse cheiro, Minda! — era a sua ternura. 

Debruçada na mesa, media com os olhos a distância entre 
ela e a caneca bojuda : “Bem te Quero” estava ali escrito no bojo 
trabalhado, e só de ouvir falar aprendera aquilo: o B de borbole- 
ta, o E de tia Elvira, o M de marmeleiro... Havia também o Q, de 
querubim, o seu anjinho bom que baixara na nuvem vermelha, 
naquela noite de febre. Era tempo de pneumonia. Pois também ela 
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não teve a pneumonia, igualzinho a gente da Várzea que nem co- 
bertor não tinha? Tantos dias ficou de corpo largado, um calorão 
de fogueira queimando a sua boca, as mãos e os pés, que de tão 
secos até parecia que iam romper-se. Quando de novo sentiu o seu 
corpo e sob os dedos tateantes a lá das cobertas, invadiu-a a cer- 
teza de que alguma coisa fora mudada. Pois aquele não era o seu 
quarto, nem era sua aquela janela escancarada para o céu do Baú! 
O quartinho era o do meio, que servia de ligação entre as duas 
salas e aquela janela tão linda que ampliava a sua visão do azul era 
a mesma por onde espiava o quintal, manházinha nebulosa, ver a 
Mansinha peada, o Bituzinho no seu pé, para a mamãe tirar o leite. 
Estas coisas que mãe Umbelina teimava em fazer, depois de tudo 
ajeitado pelo Ricardinho. O úbere tinha de ser lavado e seco por 
ela, não fosse o menino deixar sujeira no leite das crianças. Era o 
que sempre dizia, a carregar pelas escadas o caldeirão e os panos 
de enxugar, que a Arminda lavava em separado, na gamelinha. 
Mas aquela fumacinha que via subir de cima dos pratos não era 
privilégio dos matos, nem nuvem do céu, nem lhe doía nos olhos. 
Relembrou o bem imenso a remoer-lhe as entranhas quando a 
Dete surgiu no comprido corredor, carregando bem alto a traves- 
sa cheinha de arroz de frango. E quando tentou levantar o corpo 
para acenar-lhe sentiu-o pesado, como se pregado ainda à cama. 
Deixou-se afundar nos travesseiros, espremida de cansaço, mas 
foi bem o gosto de carne tostada que provocou aquela umidade 
em sua boca... foi... Solto o pensamento transpôs o caminho verde 
de capim-gordura e célere sentou no barranco do rio. Na margem 
perto, que a correnteza impedia, emaranhavam-se os cipós trepa- 
deiros e os pés de maracujás que subiam até o araticunzeiro — as 
florzinhas de roxo filetado espiando o escorrer manso das águas. 
Quando havia um canto ali perto — e sempre havia — as flores 
pareciam escutar, até se viravam nas hastes para acompanhar... 
Mas ela não compreendia todas as aves pelo seu canto! Entendia 
aquele dos beirais e dos passarinhos de gaiola, prisioneiros de seu 
pai: os melros trinadores, os canarinhos-do-reino, o pássaro-pre- 
to, sem contar o purrutaco que até falava os nomes feios que a 
Arminda lhe ensinava. Se a coruja piava feio, o sabiá cantava bo- 
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nito. E os tiés ligeirinhos e os bem-te-vis não eram as coisas mais 
lindas?! Seguia em pensamento à beira d'água até a volta que ela 
fazia ao pé da cerca. Ali diziam que a água afundava, que era bom 
dos meninos nadarem. Do que ela gostava era das rasuras, que 
deixavam as pedrinhas à mostra. Seu querubim que tempos não 
vinha! Tantas coisas ruins passavam naquele tempo na sua cabe- 
ça! Ela se lembrava de um fogo quente que subia pelas paredes e 
fazia desenhos assombrosos, de abafar qualquer um. Outro dia, 
viu-se na casa dos macacos, a balançar loucamente na rede. E uma 
voz longe que parecia pedir: “Menina, para de balangar, que vai 
lhe dar tonteira. Você vai vomitar”. Mas quem forçava a rede era 
o macaco grande que morava no jenipapeiro de seu Dias. E como 
balançava! Ai, que mundo grande de altura! Aos embalos, ela se 
via elevada pralém do telhado, quase alcançando a nuvem rosada. 
E rindo de seu medo o macaquinho preto perguntava, a saltitar: 
“Tá bom aí? Fresquinho? Balango mais?” Ela queria pedir, chamar 
a Minda para ajudá-la. Abria a boca, esforçava o peito e a voz fi- 
cava rumorejando na sua garganta. Quando uma hora despencou 
da altura, as pontas aguçadas das pedras rasgaram-lhe as carnes e 
foi quando sentiu a picada aguda no braço. E a seu lado sombras, 
muitas sombras de gente que iam diminuindo até ficarem iguais 
aos macaquinhos que moravam na parede, em cima da porta do 
quarto dos meninos. Tentava desviar os olhos, ver o trenzinho ca- 
tita que entrava no túnel... Depois, foi aquela lassidão, os pés pesa- 
dos, sem mais coragem para as corridas que a libertavam. No dia 
que teve o calafrio, viu o mundo girar. A pedra do Baú fez um bico 
e espirrou um jorro escuro que foi crescendo, crescendo até trans- 
formar-se num rio de águas grossas, que ferviam. Quando ela ten- 
tou fugir, viu que estava presa ao chão, por correntes iguais àquelas 
que as negras contavam nas suas estórias de escravidão. Deus do 
céu! Era então assim que prendiam negros da escravidão? Até doer 
os seus pés? Viu o salto da gata no mar de lama e seu miado triste 
ir sumindo, quanto mais a água escorria. Sua alma virou aquela 
tristeza. Na escuridão, ela não se debateu mais. Por isso a muda- 
ram de lugar, para tê-la ali perto, ao pé da mamãe. Seu quarto que 
ficava longe não tinha aquela janela alta, muito perigosa? Ali, no 
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quartinho do meio todas as coisas ficavam perto: a mesa, a porta, 
o ramerrão das negras, que, atarantadas, corriam daqui e dali, não 
fosse o tempo ficar pequeno e não chegar para as arrumações. 

O resmungar perto tornou-a à realidade. Desviando os olhos 
da nesga de céu azul que a embalara na fuga inesperada, contem- 
plou a sua negra. Amparando o braço que tinha a queimadura, 
Arminda plantara-se à sua frente, a boca grossa, pronta para a 
descompostura. Numa antecipação travessa, pensou escutar a sua 
voz, aquele vozeirão cavernoso, duro como um trovão que viesse 
ribombando pelos montes. Mal comparando, Minda falava como 
um gigante. Mas era grossa só por dentro, que por fora era aquela 
magreza de fazer dó. Empurrou-lhe a caneca transbordante e reti- 
rou a travessinha da taipa. Com a colher parada no ar, perguntou 
se ela queria deixar o café esfriar... 

— Não? Pois mistura essa nata, menina! 

Lenita escolheu o bolinho mais pururuca e trincou-o nos 
dentes. Ai! ai!... 

Arminda pousou-lhe o olhar resignado: 

— E vá a gente entender essa mequetrefinha! Chega esfo- 
meada e fica de boca aberta engolindo o ar... Por que não assenta 
direito?! 

Em vez, os grandes olhos de Lenita divagaram. Mediu a ne- 
gra dos pés à carapinha trançada e desenhou um sorriso. Desviou 
os olhos e parou-os no vapor que subia do caldeirão, em volutas. 
Pensou que o mundo fora feito assim... de fumaça... a fumacinha 
formava a chuva, a chuva apagava o fogo, o fogo lambia a pedra, 
fervia a água... Sumia a água... Um mundo muito quente, sem a 
Arminda, sem a Mansinha, sem a mamãe... Sempre lhe intrigara 
a formação do mundo e muitas versões ela conhecia: a dos pa- 
dres, a da Mestra e aquela das estórias das negras. Tirava as suas 
conclusões. Pensava que seria bom habitar um mundo cheio de 
tocas, com árvores gigantes, livre de gente abelhuda, com os bi- 
chos seus amigos. Mas quem faria as quitandas? E os quindins? 
Ah! Um mundo sem a Arminda, não seria um mundo bom! En- 
tão, seus olhos desvendaram a realidade da cozinha aquecida, a 
longa mesa desordenada, as linguiças e os lombinhos de fumeiro 
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pendurados no varalzinho sobre o fogão, o sol radioso entrando 
pela porta inteiramente aberta. E presidindo esse mundo a sua 
Minda... Mas essa negra... Não sabia de onde vinha e fazia tempo 
morava com eles... Tinha uma filha de sua idade, vivendo com a 
avó no caminho do Serrano, quitandeira de festas... Nunca vira o 
seu pai, Rutinha que era quase tão branca como ela!... 

Deixou extravasar a curiosidade e indagou quem era o pai 
de Rutinha, que nunca vira! Era preto, era branco? 

Arminda ia soltar um palavrão, avistou Sinhá que já vinha 
pelo corredor, com Arturzinho pela mão. Umbelina chegou a 
tempo de impedi-la, e medindo com a experiência a terrina ainda 
cheia de massa reclamou, a virar os bolinhos na gordura. 

— Não sei por que você dá tanta atenção a essa menina! Já 
avisei que não quero criança comendo na cozinha. Ficam atrapa- 
lhando o seu serviço. Quantas vezes já proibi Lenita de comer na 
cozinha? 

— Pois é, Sinhá! Eu sempre digo a mesma coisa, sei do gosto 
de Sinhá. Mas Lenita é muito especula, fica aí na ponta da mesa 
cismando e depois faz cada pergunta!... 

E virou a cara para esconder o riso, a mergulhar na panela a 
escumadeira tantas vezes furada, que até parecia uma peneira que 
fosse de prata. Sem querer olhar Sinhá... 

Lenita remexeu o café, olhou a mãe de viés e partiu o boli- 
nho. Levantou a caneca fumegante e abriu a boca. Viu o céu radio- 
so, a nuvem rosada fazendo touca para o bico aguçado da pedra. 
Longe um pinheiro tinha franjinhas de sol nas pontas e as árvores 
já se mexiam, com o vento. Foi como se visse aquele versinho que 
um dia escreveu na capa do seu caderno de Geografia: 


No pé da gabirobeira 
Nasceu uma roseira 

Se a gabirobeira tem olor 
A roseira tem amor... 


Nesse tempo ela entendia muitas coisas! E aquela árvore 
sua, crescida no meio do pasto grande, embelecida das frutinhas 
que só caíam de maduras! De uma feita, Amadeuzinho subiu nela 
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e ficou sacudindo os galhos, gritando para que descessem ele de 
lá. Nesse tempo ela não era tão espichada. As horas passavam e só 
quando o Ricardinho apontou na porteira, depois de separar o be- 
zerrinho de sua mãe, escutou os gritos dele. Ricardinho era o mais 
velho dos meninos, seu irmão de criação, e tudo que era zaranga de 
menino, ele sabia... Daí é que começaram a judiar da árvore, que fi- 
cou até mais lisa. E a corda que Ricardinho amarrou nela ficou tan- 
to tempo pendurada na forquilha, que até as chuvas acabaram com 
ela. Mas uma hora a frutinha caía, tangida pelo vento. Caía-lhe em 
cima. Primeiro sentiria o cheiro varando a casquinha rosada, de- 
pois apertaria os dentes nela. Gostosura de frutinha! Então, a risca 
de sol varou a folhagem e marcou a sua cara. Ela fechou os olhos 
e esperou. O galho seguiu a aragem e o sol mudou de lugar. Ficou 
parado no seu peito, de esquecimento... Mas entre os ramos havia 
um dono de voz que parecia falar-lhe, tão de perto! Ai, ai! Era a 
Arminda que sua mãe mandara correr os pastos e a Dete estaria 
nas ruas batendo nas portas das casas dos primos, que ali... por que 
ali!? ali não estava!... Dando com ela a murmurar coisas, Arminda 
jogou-se a seu lado. Espichou-lhe o vestido coberto das folhas ver- 
des de capim e atirou longe as frutas de craguatás que rodeavam o 
seu corpo. Sacudiu-a, obrigando-a a sentar-se. 

— Jurava por Deus que a voz não era a sua, Minda! Antes 
não fosse... 

— Não fosse? Que não fosse! Meu Deus do céu! Você perdeu o 
chapéu novo? Adonde está o seu chapéu que não vejo? — Seguiu-lhe 
o dedo espichado e viu-o pendurado num galho seco de perobinha. 
— Tiraninha! Ainda insarada e já beirando o corgo, como bicho des- 
garrado! Levanta daí, anda! Ai, Jesus! Mais de uma hora te campean- 
do, como se a gente tivesse consolo nas tuas manias. Pois credite, 
milonguinha, se eu fosse siá Umbelina trancava de cadeado as duas 
portera e te punha no quartinho, de bordado na mão, junto com a 
tua irmã. Com vigilança perto. Eu? Eu te ensinava a parar, ciganinha. 

Carregou-a pela braço e só desgarrou dela quando Umbe- 
lina deu-lhe uns piparotes e mandou-a lavar o piso das gaiolas e 
trocar a água dos passarinhos. Não havia no mundo castigo de 
que ela mais gostasse! Só a mamãe não sabia... 
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Pensou no rio e na promessa que fez a Ritinha de vir en- 
contrá-la beirando a cerca da velha pintada, junto da romãzeira. 
Aquela romãzeira que até já tinha fruto partido, de maduro! Do 
barranco até a cerca era um pulo. Também não sabia por que a 
velha queria tanta fruta estufada se não era para comer. Fruta só 
de pender! Passou a porta na certeza de que Arminda não a veria, 
por que era a sua hora de pitar. A mamãe estava costurando na 
alcova das coroas de defunto porque estavam esperando o primo 
Frutuoso que vinha tocar piano e não podiam desmanchar a or- 
dem do seu quarto. Eglantina e Maria Rosa tinham ido ver tia Eli- 
sa, que havia chegado do Rodeio. Maria Inês não estava. Desceu 
as escadas, passou o terreiro batido, com a cocheira ensebada que 
agasalhara os cavalos de sangue do tio, e que agora só guardava a 
Mansinha. O baio, de velho que era, vivia em qualquer parte, que 
tinha licença... Passou a porteira que rangeu nos ferros, passou o 
rego dágua, meio escondido entre os pés de lírios e de craguatás, 
e só então se pôs a correr. À direita ficava o arrozal empendoa- 
do, madurando, plantado de meia com o Constantino. Nem sabia 
por que o Constantino não estava ali para namorar aquela beleza! 
Ouvira o pai dizer que nunca os grãos estiveram tão graúdos, tão 
iguais! Sem querer demorar neles os olhos, virou o corpo e olhou 
a casa. Assim de longe, ela até parecia abandonada, com tantas 
janelas sem vida. O Ricardinho atravessava o quintal, de cesta no 
braço. Vinha de tratar os porquinhos no chiqueiro. Beirou a cerca 
vazada, de arame farpado, e só depois de alcançar o pasto grande 
elevou o corpo. Desabalou a correr. Chegando ao ponto combi- 
nado, não encontrou a menina. Alongou os olhos até quanto po- 
diam eles ver o Beco por onde ela viria. Ritinha andava cansada, 
sempre lhe dizia que a roupa dentro d'água lhe pesava muito: “A 
corredeira ajuda um pouco” — ela queixava — “e carrega a sujeira 
ensaboada, mas só. No cochar é que a gente embarga..” Afastou de 
si os pés de samambaia e os emaranhados de cipós e maravilhas. 
O sol acabava de transpor o topo da serra. Juntou a saia e sentou 
na margem do rio. Fazia tempo que não chovia nas cabeceiras e 
as águas até já estavam sossegadas. Podia com vagar contar as pe- 
drinhas de seu leito. Quantas pedrinhas havia naquele rio? E nos 
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rios mais grandes? Onde nasciam as águas? Por que elas nasciam? 
Aquela vinha da serra, não ficava longe, mas ouvira falar de um 
rio de muitas águas que nascia de um lago! Estas coisas, ela não 
entendia, como podia a água brotar do chão? Na primavera o rio 
vestia a sua fantasia e as flores de todo o ano que cresciam nas 
duas margens alargavam mais as suas corolas. Viu quando o lírio 
virou naquela voltinha e gracioso desceu na correnteza. Pobrezi- 
nho que desprendeu do galho, pensou. Mergulhou os pés e levan- 
tou as saias até os joelhos, numa tentativa para agarrá-lo. Estava 
quase no meio do rio, quando o assovio varou o ar e ficou mo- 
dulando, de perto. Indecisa, olhou para os lados. Nem um galho 
mexeu, nem as cravoranas, nem o capinzal. Esperou. O assovio 
eclodiu de mais perto e varou os maracujazeiros... E quando ia 
voltar o corpo para alcançar de um salto a margem de onde viera, 
sentiu-se presa, num espadanar de águas, que o arremesso dos 
dois meninos aumentava. Dois braços rodearam o seu corpo li- 
geiro. Ela debateu-se com fúria e ia morder a mão que a agarrava, 
quando reconheceu a risada do irmão. Caiu em si, do susto. 

— Ai! Que malvadez, Amadeuzinho! Onde vocês estavam, 
que não vi? — Perguntou, a arrancar-se das mãos do irmão. Eu 
não vi mexer nem um galho!... 

Desprendeu-se, acalorada, e só então notou que o bordado 
de sua saia ficara preso a um dos botões da camisa do irmão. Fe- 
chou os olhos. Abriu-os rasados de lágrimas. 

— Veja o que você fez! Veja o que você fez! Agora mamãe 
vai saber que andei no rio... a minha saia bordada novinha... 

Ele riu. 

— Pois se a mamãe te der uma tunda, será bem feito! Ela 
já não disse que não é pra vir mais no rio? Que aqui sempre tem 
menino pelado? 

Lenita pôs-lhe os olhos súplices e primo Rui, que se des- 
garrava do emaranhado de cipós que trouxera presos às pernas, 
olhou-a com pena. Chorando e se maldizendo, ela levantou as 
duas mãos e apertou os cabelos para trás. A água escorreu-lhe pe- 
los ombros e encharcou-lhe mais a camisa, colando-a ao corpo. 
Secou os olhos com as mãos e tentou subir o barranco. 
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— Agora eu tenho de me secar! — Gritou para o irmão. E 
onde vou me secar? — Soluçava, olhando alternativamente para a 
saia pingada e para o primo que a seguia. 

Rui ajudou-a a firmar-se na margem, sacudiu-lhe a saia en- 
xovalhada, procurando consolá-la. Lembrou que se fossem rio 
abaixo, chegariam no beco das Lavadeiras e ali ela podia se secar 
com o ferro de brasa de nhá Sula. 

— À que tem o birote? Essa não quero, que todo dia vai lá 
em casa pedir o que comer... Mamãe vai logo saber... 

— Então vamos na casa de Trude, lhe peço para não contar, 
que nunca mais ajudo ela na novena. Eu garanto, Lenita, que nhá 
Trude tem um ferro pronto pra te passar... Vem comigo, te levo lá. 

Foram rente ao bambual, antes da curva do quintal da ve- 
lha pintada. Era ainda a rasura... “Não é boa de pisar?” Sentiam 
escorregar os pés nos seixos alvos, roliços do trabalho seguido das 
águas. Cardumes de lambaris roçavam-lhes as pernas, aflitivamen- 
te, procurando as margens encobertas de musgos e de samambaias. 
Amadeu dava-lhes rabanadas furiosas, para que brilhassem mais... 

— Vão-se esconder, coitadinhos, não bata neles — pedia Le- 
nita, a olhar com tristeza o remoinhado incontido. Não gosto de 
ver bater nos meus peixinhos... 

O beco, muito batido dos passos, era um correr de casas 
iguais, de porta e janelinha. Diante das portas, a exígua calçada de 
cacos de tijolo, que mal dava para uma pessoa passar. O capinzal 
ralo e pisado começava dali, seguindo o declive até encontrar as 
águas do rio, onde era mais caprichado. Na casa do meio morava 
nhá Trude, a lavadeira mais conhecida na cidade por sua habilida- 
de. Roupa que saísse das mãos de nhá Trude era conhecida, só pelo 
cheiro. Os meninos entraram, sem mais essa, e foram dar com ela 
a alisar. Ao ver-lhes o estado, a mulher arregalou os olhos e pintou 
um arremedo de censura. Pousou o ferro sobre a lata vazia, de mar- 
melada, e avisou que a Ritinha não estava, saíra cedo para entregar 
umas engomas. Se queriam a Ritinha, não estava, almoçava em casa 
da comadre Assunção. Lenita contou-lhe o seu medo, a sua infeli- 
cidade por causa do irmão. Mostrava-lhe a saia pingada, de bordado 
inglês, rasgada. Sua mãe que tanto recomendara... E acabou implo- 
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rando a Trude que a secasse com o seu ferro. Os meninos deixaram- 
-na em meio das lamúrias e vieram sentar na porta. Enquanto isso, 
Lenita se remoía, fechada no quarto, em calças. Nhá Trude fuxicou o 
bordado, pôs-lhe uma aguinha de goma e deixou-o quase novo. Pen- 
durou a saia ao sol para que acabasse de enxugar e veio ver a menina. 

Lenita choramingou uns medos reprimidos e pediu-lhe para 
não contar nada à sua mãe, nem ao seu pai, que eles não queriam 
mais brincadeiras no rio. Ia pedir a Arminda para remendar o bor- 
dado com um pedaço novo que ia lhe dar. Sua mãe tinha muitos no 
seu baú de guardados: 

— Você pensa que mamãe vai se enganar, não vai ver o bor- 
dado remendado, quando conferir a roupa? 

— Isso vai... 

Corada de raiva e de sol Lenita vestiu a saia de baixo e a de 
cima. Sacudiu-se e agradeceu mil vezes, prometendo que à Riti- 
nha havia de dar uns marmelos da fazenda, que logo iam chegar... 

Foram a passo pelo larguinho, a combinar uma pescaria no 
poço do Firmino, que tinha lá uma ceva de peixe graúdo. “Ceva de re- 
moinhar, Rui..”” Avistaram o Chico que saía do Aterrado em direção 
ao Beco, os braços pendidos e oscilantes como um pêndulo. Bêbedo 
como uma porca, a boca aberta enchendo o espaço vazio de gente. 

— Vinte... e nove... e trinta. Vinte e nove... e... trinta... — 
Berrava, procurando conciliar a música e os passos. 

Lenita firmou pé para vê-lo passar. Viu-lhe o peito descoberto, 
a cara craquenta e disforme, os pés volumosos afundando o chão bar- 
rento. Ficou ali plantada, sem dar mais conta dos meninos. Ruizinho 
que distraído se distanciara voltou de corrida e agarrou-a pelo braço. 

— Ai que dó, Ruizinho, que dó no meu coração! O Chico 
tão sem nada, de cara tão suja!... 

Surdo, ele a impelia. Abriram o portão de madeira e para- 
ram para ver o Ricardinho lidando com a chave do paiol, que es- 
tava emperrada. 

Lenita se desgarrou, subiu correndo a rampa em direção ao 
casarão de fumo, onde sabia encontrar a Arminda, que estava a 
enfornar. Vira os pães crescidos, debaixo do cobertor... De avental 
lumioso e lenço na cabeça, a preta retirava um dos pães do forno 
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e verificava o seu ponto de cozimento e colorido. Viu a menina 
entrar, de investida. 

— Ai, ai! Não venha aqui atrapalhar o meu serviço — impe- 
diu-a, a levantar a pá no ar. Não fique assim perto da boca do for- 
no, menina, nesse calorão! Ora, não podia mesmo ser outra! Vou 
já chamar a sua mãe, não quero criançada aqui... Vá passando... 

Sem se dar por vencida Lenita barrou a figura esquálida e 
agarrou-lhe a aba do avental. 

— O Chico, Minda, vi o Chico, ali na entrada do beco sem 
saída, tonto que nem um boi estourado, magro como um pau... 
Cantando pra se alinhar... Vi o seu pé cheinho de bicho... Ai!... 

A negra parou, diante daquilo que ouvia. 

— Que Chico, menina! Que tempo não vejo o Chico! Não 
andava ele a campear boi, mais o irmão, pros lados do Baú? Com 
o pé cheinho de bicho? Não foi o que disse? 

— Um mundo de bichos e as morangas... Branquinhas dos 
ovos... Ai, meu Deus! 

A negra benzeu-se, condoída. Esfregou a ponta dos dedos 
no beiço caído e fez o sinal da cruz. Não demorou. 

— Preparo o querosene e mando o Calimério fazer uma 
limpeza nele. Mando logo. Mas não andava ele pelo Baú mironan- 
do? Na fazenda Ferreirinha, ele mais o irmão? Não costumou, o 
pobre, deu no pé sozinho!... 

Noite alta, a virar na cama, Lenita pensava. E revia o louco, 
numa memorização angustiada que a impedia de dormir. Por que ele 
era assim? Sem roupa, sem nada, metendo os pés na lama, com aquele 
frio das noites? Sabia que às vezes ele dormia em cima das pedras, 
amanhecia no orvalho. Se até os bichos tinham um canto quente, um 
tapetado de folhas, por que o Chico não tinha? Chico era pior que um 
porco, que porco vivia fechado e tinha comida na hora. Firmava os 
olhos no teto, nas paredes do quarto, no nicho da Imaculada, alumia- 
do pela velinha de azeite. Mas o que via eram os pés inchados, salpica- 
dos dos pontos intumescidos que lhe entupiam os dedos, como num 
leque aberto. Enfiou a cabeça sob o travesseiro e começou a chorar. 
Dormiu a chorar. 
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Capítulo 2 


Assados provocam vigílias 


caminho ascende estreito, ziguezagueia o morro mais 
alto e se perde na mata vetusta e cerrada. Dantes, fora 
apenas um trilho aberto na verdura ensandecida, a esco- 
lha de travessas jaguatiricas, dos lagartões verdosos e longevos e 
uma comunidade inteira de preás ariscos, que, pacificamente, po- 
voavam os ermos centenários. Margaridinhas rasteiras e amarelas, 
azedinhas, capins-de-cheiro, corimbós-da-mata espiralam o San- 
to Morro, desde o eterno reduto dos mortos, entremeio à subida. 
O fruir apenas perceptível, não estrela ainda, penetra os interiores 
onde há o esperar que só se quebra na reunião familiar do último 
repasto, que precede o sono. Não são apenas os cumes majestosos, 
os abismos e os grotões profundos, nem só o espanto sensível, é 
ele também — marco solitário e um pouco triste da Cruz de Jesus 
— ali tão alta plantada, que nunca se sabe se desce do céu ou se 
avulta da terra, que a aceitou. No passado distante, alembros de 
alquebrados narradores, fiéis paramentados em revezamento con- 
tínuo levaram-na morro acima, sob os augúrios das preces e do 
incessante foguetório. Um devotamento quase santo ver repetir-se 
a linha animosa, marcada do lumioso incontido das velas ondu- 
lando, ascendendo a movimentação contínua, ritmada e sonora. 
A cada ano e em todo o sinuoso percurso repetem-se oferendas 
e cânticos sagrados ante o infinito aberto, e os ipês translúcidos 
desfolham o seu verde-doirado sobre a forma processional, olhos 
postos na Cruz. As sucedidas vozes, transpondo os ermos virgens 
de fala humana, enredam ainda de susto os preás bravios, enlou- 
quecendo-os de medo, atirando-os, aos trancos, sob o capinzal 
entrelaçado de samambaias e de cipós. 
No tempo das grandes águas, rude e prolongado, o mato 
cresce desvairado, despenca das bordas altas argilosas, semelhan- 
do a cortinas tontas, desgastadas pelo vento. Não é tempo propí- 
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cio a escaladas. Espera-se a primavera ou o enflorar das múltiplas 
quaresmeiras para o cumprimento de promessas, de crentes e dos 
namorados. Dizia-se, entre encontros e fervores merecidos, que 
os bens da Cidade provinham daquela cruz vigilante, lá em cima 
plantada, onde o céu ficava mais perto. Se havia pobres a esmo- 
lar — e eles tinham até o seu dia de peditório — malfeitores não 
medravam ali. As donas sinhazinhas podiam viver na santa paz 
do Senhor, sem nunca precisar fechar as suas casas. Do Bumba 
ao Aterrado, que eram as portas da Cidade, viviam as famílias em 
sossego, recolhidas nas casas grandes solarengas, pois, crimes ou 
roubos eram ali tão alijados que até já se falava em trancar a ca- 
deia, por desserventia. Quando em vez, o praça recolhia algum 
negro encharcado ou um andante mais afoito, que se perdera nos 
desvios dos caminhos. E ali ficavam como hóspedes de algumas 
horas, ajudando a vencer a noite longa, na Várzea tão fria. 

Nos dias de festas, que a igreja programava, repetia-se a ro- 
maria e o morro tomava um aspecto desusado. Desde cedo velas 
ardiam sob o madeiro, salmos e cânticos voltavam a povoar o si- 
lêncio. Deslembrados do catecismo domingueiro, menininhos va- 
dios aproveitavam o ensejo para fazer dos arredores o seu escon- 
derijo, repetindo as façanhas dos Tom Mix, que o cinema seriado 
lhes ensinava e o tempo era pequeno para a reprimenda. 

Foi quando, na noite invernosa, imergida a Cidade no den- 
so nevoeiro, uma luz foi vista acender-se ao pé da Cruz. Pequena 
ao ser pressentida, cresceu tanto de repente, que, de propósito, 
parecia investir contra o lenho piedoso. Atarantados, às pressas 
os homens deixaram seus braseiros e vieram para a rua indagar. 
Abriram-se de par em par as janelas, negras velhas e moças agar- 
raram os seus xales e acudiram às calçadas, perguntar aos passan- 
tes o que era aquele despropósito de pôr fogo na Cruz! Retorna- 
vam correndo, em persignos, desfiar ante as sinhazinhas atônitas 
os diz-que-diz daquela judiação. 

Das janelas da casa de Estêvão, voltadas para o jardim, re- 
unida a família, Umbelina cruza as mãos, olha a Cruz acendida 
das conspurcadas fagulhas e com infinita piedade seca os olhos. 
Arrebanha os filhos e os conta, porque, excitados, queriam sair 
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para correr atrás das autoridades. E Arminda, que dera o alarme 
daquela injúria tardia, adentrou a sala de janta, saber de Sinhá se 
não era mesmo um pecado o que faziam com o morro: 

— Pois é uma chama só, Sinhá! Um crime escabroso! — E 
levantava os braços, sufocada de calor e angústia. 

Em passadas rápidas o delegado desceu a rua, ladeado pelo 
praça, armado de carabina. Vinha confabular com o juiz de paz e 
o coletor, que sabia reunidos frente à loja do Quincas Português. 
Eram homens serenos, capazes de aconselhar. Achavam desneces- 
sários os alardes profundos dos sinos, que punham de quarente- 
na os cachorros e despertavam os bichos de seu sono, mas assim 
fizera o padre para atender aos rogos das mulheres, que queriam 
rezar ao pé dos santos. Aquele toque, além de alertar a cidade, 
anunciava o começo do terço. Quem quisesse podia lá ir rezar que 
um dos freis já estava paramentado. O Guedes Severino, chama- 
do também para opinar, propôs que fossem alguns homens em 
comissão falar aos carmelitas, pedir ao maior deles uma romaria. 
Afinal, aquilo até podia ser artes de um bando de malfeitores que 
vinha desacatar a Cidade e as autoridades. Podia-se lá saber? Que 
respeito esperar do bando de desalmados, se nem veneravam a 
Santa Cruz? Prevenido pelo Beca de que a comissão já se arredava 
do Aterrado, frei Nicolau veio encontrá-los à porta da igreja. Era 
um frei moço, muito evoluído, amigo dos jovens, a quem ouvia 
em confissão. Por ele, não se oporia, iria também. Tardio, porque 
voltara à casa para aquietar a família, Estêvão dava o seu conselho: 
esperassem a madrugada raiar. A noite estava escura, a neblina 
impedia a visão e o fogo tomava aquelas proporções por causa do 
vozerio das mulheres, que tudo aumentavam. Aquilo até podia 
ser uma simples fogueira de pau seco que a distância e o breu 
da noite ajudavam a avolumar — sentenciava, a conter os mais 
afoitos. Os homens se entreolharam, decidiram que o fato mere- 
cia uma medida à altura do desaforamento. Foram parlamentar 
com o delegado e o frei, reunidos sob a arcada. Resolveu-se, afi- 
nal, que frei Nicolau, o delegado e o praça subiriam sós. Tinham 
boas armas e o padre levaria a cruz à frente. Os que ficaram, um 
tanto desenxabidos, desceram a ladeira e estabeleceram, depois 
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de muita confabulação, que se um só foguete rompesse o ar era 
sinal de que o perigo era de pouca monta. Dois ou mais foguetes 
soariam como alerta e as famílias deviam acautelar-se, trancando 
as suas portas, deixando a seus chefes a solução do perigo... Estê- 
vão reuniu os parentes que encontrou e os que quisessem segui-lo 
e ofereceu a sua casa para abrigo. Ela era espaçosa e tinha o fosso 
protetor das janelas mais baixas. Ficavam em segurança. O tempo 
passava. Contavam-se os minutos e até os segundos. Quando o 
ponteiro marcou onze horas, Estêvão pegou o chapéu, enterrou-o 
na cabeça e saiu para a rua. Da cozinha chegava um alarido, um 
corre-corre de gente que se arma, escandalizando Umbelina que 
não gostava de exageros. Quando a seu mandado Eglantina che- 
gou à porta, Arminda avisou-a de que já tinha à mão a machadi- 
nha de torar gravetos. A Odete encontrara nos altos do armário o 
estilete com que sangravam os leitões e uma azagaia meio enfer- 
rujada passara para as mãos do Ricardinho. Ali pela porta da co- 
zinha ninguém entrava. Depois de ouvi-la em silêncio, Eglantina 
mandou-os guardar aquelas armas perigosas. De que serviriam 
as armas, se as portas estavam trancadas e ninguém tinha ordem 
de sair? Não ficassem a dar mau exemplo às crianças, de si tão as- 
sanhadas! E pusessem ordem na cozinha. Ricardinho dormia ali 
dentro, arrumassem a sua cama no quartinho de passar roupas. 
Ninguém ia sair dali, até papai chegar... 

Umbelina e a irmã viúva Elisinha foram ajoelhar ante o ora- 
tório, pedir a intercessão de santo Onofre, enquanto Maria Rosa 
ficou a zelar das crianças. Eglantina reuniu à volta da mesa os ir- 
mãos, os primos e conhecidos e serviu-lhes café com biscoitos. 

Quando Umbelina voltou do oratório, seguida da irmã, viu 
Arminda que ia ao seu encontro com a bandeja de café servida. 

Mais difícil era conter a sanha dos meninos, que iam de 
boca cheia da mesa para as portas e destas para as janelas, onde 
ficavam a gesticular, com perigo de caírem lá em baixo, no fosso. 

A olhar para os cantos da sala Umbelina perguntou por Le- 
nita, que não via ali. E Arturzinho? Já escapulira também? Deu 
com os olhos no filho encarapitado no banco de Estêvão, que re- 
tirara do escritório. 
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— Alguém não viu Lenita? — Endereçou os olhos para a 
crioulinha, encostada no batente da porta. Distante, ela não pare- 
cia dar tento na confusão... 

— Não me ouviu falar? Onde está Lenita que não vejo? Ah! 
meu Deus, essa menina me acaba! Você não sabe onde ela se enfiou? 

— Sei não, Sinhá... 

— Pois vá procurá-la, reviste a casa, quero Lenita aqui! Não 
se esqueceu de descer os vidros das janelas dos fundos? Vá ver se 
Lenita está lá... 

— Sim, senhora... — e voltou a raiva para o volume de lou- 
ças que teria de lavar antes de pegar no sono. 

— Corja assanhada! — Murmurou, a lacrimejar. Ninguém 
que tenha vaza perde uma pagodeira! Criançada mardita!... 

Foi agarrada por Arminda que impeliu-a cozinha a dentro, 
aos empurrões. Sacudia-a. 

— Crioulinha de boca suja! São modos de responder à Si- 
nhá? Pensa que não ouvi? Esse nome feio na tua boca? Tu nem 
parece benzida, peste! Não pensa que não escutei os teus xingos, 
bruaca... 

Odete levantou os ombros e, ao avistar Lenita que saía da 
despensa, foi sentar-se na banqueta, que escorou no rabo do fo- 
gão, quase em cima da gata. Azedara-lhe o gênio depois que vira 
partir o seu negro, naquela inventiva de carrear boi para o coronel 
Celestino. “São tudo uma corja, os que vão e os que ficam, pois 
não são?” Ao escutá-la resmungar, Arminda puxou a porta e trou- 
xe consigo a menina. 

— Mar não diga essa coisinha anda é enfeitiçada por algum 
carapinha... 

— Pois sei quem é! — e Lenita ciciou um nome ao seu ou- 
vido. 

— Ah! tu não sabe nada, mequetrefinha! Venha ver Sinhá... 
não arreda mais da sala, que é capaz de acontecer um disparate! 
Não sai mais de roda da tua mãe... 

Ao entreabrir das janelas, podiam ver o povo lá fora. Mui- 
tos já subiam o largo, buscando a rua que ia acabar na Casa San- 
ta e por onde os três emissários ficaram de descer. Reuniam-se 


20 CANDIDA RAMOS VILLAR 


em círculo, dispostos a esperar a comitiva ali mesmo, onde a rua 
desembocava. Abriam alas, sentavam-se alguns pelas escadas, a 
olhar as irmãs, que, informadas do desuso, paravam no patamar, 
as mãos escondidas nas largas mangas de seus mantos, a sussurrar 
preces. Só irmã Vicentina ficara lá dentro com as suas flores e o 
seu Jesus... 

Quando os homens já davam mostras de impaciência, pa- 
receu-lhes ver alguém surgir no alto do morro, a gesticular sob 
a luz do poste. Reconheceram a batina do padre. Correram ao 
seu encontro, atropelando-se na subida. Ele que vinha apressado 
tinha as faces vermelhas do esforço de caminhar. A juntar-se-lhe 
vinha o praça, de cara fechada. O doutor delegado descera o mor- 
ro do outro lado, rumo à casa, para apaziguar a mulher e os filhos 
pequenos. E ante a animosidade daqueles que tão precavidamente 
os esperaram sob a fria garoa, frei Nicolau coçou a cabeça. 

— Uma coisa imprevista... — Começou, a fincar no barro a 
Cruz que lhe pesava. O que vocês perderam! Um bando de me- 
ninos escoteiros que vieram de São Paulo e se embrenharam nos 
morros!... Deliciados demais com as belezas do chão e o descorti- 
no ficaram para o pouso, ao relento... Pois vieram diretamente de 
Pinda, a caminho do Paiol Grande, a bem dizer, da Pedra. Com a 
descida da noite e a neblina que caiu inesperada, resolveram acam- 
par, achando de bom augúrio a vizinhança da Cruz. Fora ilusão, 
pura ilusão trabalhada de distância, as várias fogueiras acesas a 
fim de esquentar a tropinha que o frio da noite enregelara. No ins- 
tante mesmo da chegada assavam uns preás e umas aves, à moda 
dos tropeiros... uns preazinhos de lamber os beiços!... Vinham de 
abrir picadas por caminhos desconhecidos e o chefe Novemi pe- 
dia desculpas às mulheres pelo susto e lhes rogava compreensão, 
pois muito bicho ruim, a essa hora, já se embrenhara no fundão 
da mata... Ora, ora... os valentes meninos que andaram sozinhos, 
abrindo picadas por estes vales e serras de Deus e agora só pedem 
licença para uma passeata, ao raiar do dia, antes de reiniciarem a 
subida... Pois não sabem? Escalam a pedra, amanhã... 

— Mas e a Cruz? — Perguntaram dois ou três ao mesmo 
tempo. 
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— Intacta, meus filhos, intacta... 

Os que o olhavam, desconcertados e com um começo de 
indignação, se perguntavam se frei Nicolau não era daqueles que 
arreliam só pelo gosto de se divertir por dentro? Que graças, que 
mais desculpas esfarrapadas encontrava o frei para aquele desati- 
no de pôr fogo no morro? E os cometinhas, fantasiados de praça, 
até já falavam num desfile! Santo Cristo! quem havera de dizer!... 

Pedindo licença para trancar a porta da igreja, frei Nicolau 
deu as boas noites e escafedeu-se, muito ladinamente, dizendo aos 
que interrompiam os seus passos que ia em pressa trancar a sua 
igreja, que àquela hora podia estar albergando uma família inteira 
de corujas e de morcegos, que lhes disputavam os altares e até os 
parapeitos do coro. 

Sorumbático, a tremer de frio, Severino tomou a dianteira 
e arengou que, se fosse ele autoridade, descia os invasores para 
a Várzea, para a friagem das celas. Por uma noite havia de tran- 
cafiar os tropeirinhos. Com essa e outras haveria de ensiná-los a 
evitar contrariedades aos que cuidam de sua vida... Pois não era 
injusto que alarmassem as famílias, a horas tardias, que pusessem 
em brios os meninos? Agora iriam ver a façanha repetida pelos 
moleques, que faziam as suas pândegas nas imediações da Cruz! 
Iam ver! E uns após outros, a ajustar contra o corpo os parcos 
agasalhos, desciam a rua, a imaginar corretivos aos fedelhos que 
pernoitavam lá em cima, a roubar-lhes o sossego da noite tão fria . 

Ao entreabrir o portãozinho de ferro, Estêvão sorria, relem- 
brando a figura do padre e as indisfarçadas evasivas para não cair 
morto de riso ali mesmo. Mais uma faceta de caráter padresco que 
ele desconhecia. Agora era aquietar as mulheres e pôr todo mun- 
do na cama e a desandar, com a promessa de uma boa clarinada. 
E um pouco participante, Estêvão coçou a cabeça. 
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Capítulo 3 


Bemóis e sustenidos em fugas 


iá Andradina dava aulas de música às meninas. Era uma 

senhora alquebrada, magra, sempre vestida de preto. Mo- 

rava num colonial plantado atrás da igreja, casa antiga de 
muitas janelas, que olhavam a rua quieta e estreita. Ficava ao pé 
do morro. O quintal de numerosas árvores era úmido e frio, ata- 
petado das folhas que o vento despia das árvores, dia após dia. 
Nunca fora varrido. Vivia de pequena pensão e das mensalidades 
que as alunas lhe davam. Sozinha no casarão que mais parecia um 
túmulo. 

As meninas chegavam, caderninho pautado debaixo do bra- 
ço, entravam sem bater e sentadas no banco, rente à parede, espe- 
ravam que ela surgisse lá de dentro. Uma hora ela aparecia. Gênio 
seco e impetuoso, sem muitas falas, empurrava o banco para junto 
do harmônio e fazia a menina sentar-se. 

— Vamos começar — dizia, a abrir o método sebento. 

— O solfejo primeiro: dó... ré... mi... fá... fá... Comece de 
novo. — E batia a mão seca na borda da madeira escura e gordu- 
rosa. 

Como tudo naquela casa, o harmônio era velho e carcomido 
e tinha um som que enervava. Mas entre as meninas havia ta- 
lentos, um gosto inato pela música que as fazia voltar. Ao fim de 
algum tempo podiam sentar-se a um piano de verdade e arrancar 
dos pontos negros o colorido que eles guardavam. 

Lenita chegou acompanhada da mãe. Vinha para iniciar. 
Umbelina, que conhecia o temperamento da filha, a sua incapa- 
cidade em aplicar-se durante muito tempo a uma coisa que do 
fundo do ser não apreciasse, tinha lá as suas dúvidas. Mas Lenita 
possuía uma voz harmoniosa e rica, que ela gostaria de cultivar. E 
era bom que fosse, desde logo, se aplicando às notas, até o dia em 
que pudesse sair, a estudar. 
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Combinou-se o horário, os dias todos da semana, de segun- 
da a sábado, às cinco horas da tarde. Outras horas não tinha, que 
a manhã inteira gastava nos arranjos da casa e da cozinha. Umbe- 
lina rebuscou o dinheiro nos bolsos da saia e um pouco insegura 
perguntou se num ano poderia Lenita adiantar-se a ponto de to- 
car umas valsas na pianola... Ficou ainda algum tempo a conver- 
sar, a indagar da vida de sua amiga, tão arredia, dos seus afazeres 
de mestra. Contou-lhe Andradina que as cinco horas de aulas mal 
lhe deixavam tempo para as lides caseiras. Um rol de meninas a 
encherem-lhe os dias. Algumas mais preguiçosas ficavam sema- 
nas numa lição. Mas iam aprendendo e dando alegrias aos pais. Já 
formara duas organistas, que supriam o coro da matriz, mas isto 
Umbelina sabia. A carmelita, que iniciara com ela, cursava agora o 
conservatório, em São Paulo. Muito aplaudida! Umbelina pensava 
que aquele era um mister espinhoso e admirava em sua amiga a 
paciência. Despediu-se, avisando que ia mandar-lhe umas frutas 
da fazenda do Quilombo, que o Júlio trouxera na véspera. Estava 
o Ricardinho muito atarefado quando saíra e por isso não as trou- 
xera, mas logo à tarde teria ali as suas frutas. Mandava o suficiente 
para alguns boiões, se preferisse guardá-las em calda. E pegando a 
mão de Lenita, saiu para o ar puro da rua. 

Tudo parecia correr bem. À hora marcada, a menina saía, 
encontrava as amigas na esquina do hotel e juntas subiam a ladei- 
ra. 

Antes de terminar o primeiro mês siá Andradina desceu o 
Aterrado e surgiu em casa dos amigos, como fúria desabalada. 
Investiu o corredor e veio encontrar Umbelina na cozinha, a lidar 
com o ponto da marmelada. Entrou e foi dizendo, apressada como 
era. 

— Umbelina! Trago o seu dinheiro, inteirinho como você 
me deu! — E espalmou a mão ossuda sobre as pratas que Umbe- 
lina lhe dera. 

Um pouco afrontada com a notícia, Umbelina parou no ar 
a colher de pau lambuzada de doce e ficou sem saber o que dizer. 

— Pois a sua menina, Umbelina, me debanda com as outras! 
Chega e não assenta! Não estuda a lição! Não conhece as claves, 
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diz que o solfejo a faz dormir. Vai para o quintal mexer nas árvo- 
res. Outro dia estava de prosa com o Afonso, sentada com ele na 
porta, querendo convencer o louco a cortar os seus cabelos, na 
hora mesmo da lição... 

Enrubescida, Umbelina pousou a colher na taipa do fogão e 
olhou algum tempo a amiga. Chamou Arminda e mandou-a coar 
o café. Trouxe Andradina para a sala. Serviu-lhe quitandas e deu- 
-lhe uns pêssegos maduros para ajudar na sobremesa. E prometeu 
que a menina não voltaria mais. Não atrapalharia a sua vida, tão 
dedicada ela era. Desobrigou-a da devolução do dinheiro. Afinal, 
tivera trabalho, tentara convencer a filha, lidara com ela. Nada lhe 
devia, guardasse o seu dinheiro. Serviu-lhe outra xícara de café. 
E, mudando de assunto, falaram dos dias de sol, das frutas da ser- 
ra que esse ano estavam muito boas. Nem tivera trabalho com a 
escolha e a feitura dos doces. Haviam programado uma pamo- 
nhada na fazenda do cunhado e a convidava. Podia escolher, ir de 
carro de boi ou de monta. Se ia a maioria de carro, era por causa 
das crianças, que algumas não podiam ainda montar. Levavam as 
melhores pamonheiras e a Andresa para feitorar nos temperos... 
Ah! Mandaria o Ricardinho avisá-la com um dia de antecedência, 
para que tivesse tempo de se aprontar. Não lhes faltasse... 

Entre desejos de saúde e de bom empenho no trato com a 
menina, Andradina despediu-se. Não fechara de todo o portão e 
Umbelina já chamava a filha. 

— Lenita, venha cá. Aqui perto de mim. Que é que você an- 
dou aprontando na casa de Andradina, para que ela me chegasse 
de corrida e naquele estado de prostração? 

— Aprontei nada, mamãe! É que eu não quero mais estudar. 
Ouvir aquele chiado... naquele rancho... 

— Que rancho! Uma casa tão boa como a sua!... 

— Mas o soalho treme inteiro, mamãe! Até parece uma gan- 
gorra! Vá ver os buracos que tem lá no corredor! Lá tem até rato, 
mamãe!... 

— Olhe aqui, Lenita, deixe de fidalguias! Isso é pura inven- 
cionice sua! E quando é que permiti a meus filhos que desres- 
peitassem os mais velhos, que teimassem com gente grande? E a 
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casa, que é que tem a casa a ver com a sua música? Amanhã você 
vai lá cedinho pedir desculpas a siá Andradina. E vai levar-lhe de 
presente a caixetinha de doces, que lhe dei. Meu Deus do céu! Que 
atrevimento! Nem os meninos me atarantam tanto como você, 
não me dão o trabalho que você me dá! E se você pensa que isso 
vai ficar assim, está muito enganada, que Andradina não é nin- 
guém que se brinque... Ai! Meu Deus, o que não vão as más lín- 
guas falar! Na cozinha as pretas confabulavam, tomando o partido 
da menina. Também não sabiam para que tanto estudo. Já não 
chegavam as lições da mestra, aquele nunca acabar de cadernos? 
No outro dia ela andava pelo quintal de boca aberta e livro na 
mão, falando pros ares sobre umas coisas de descobrimento. A 
resmungar contra a sua cabeça que não queria guardar as datas. 
Podia então a menina ficar horas lendo nos livros e ainda aguen- 
tar, sem reclamar, os repentes de siá Andradina? 

A esse tempo, a velha professora chegava à matriz e parava 
no adro, para tomar fôlego junto às grades. Se perguntando como 
podia mulher boa como Umbelina ter uma filha vadia como aque- 
la? Sem preceitos, ah! Menininha sem preceitos!... — Sentenciava, 
a comandar os passos para a casa perto. Lenita estava era preci- 
sando de mão forte e não de um caráter amoroso como o de Um- 
belina! E o pai? Como podia Estêvão, homem tão correto, deixar a 
menina crescer assim ao léu e à soalheira, igual uma ciganinha? Ta 
saber do Afonso o que eles tanto conversavam, o que podia entre- 
ter um louco e uma menina, se nem sentiam o tempo passar!... O 
mundo estava mesmo perdido, merecia ser punido... 

E ralada de raiva, maldizendo as horas perdidas, os dias que 
gastara em sacudir aquela obstinada, saiu fora a juntar os gravetos 
que deixara ao sol. Voltou dentro, avivou o borralho e pôs a co- 
zinhar em água doce os pêssegos que Umbelina lhe dera. Aquela 
santa Umbelina, mulher sem pecado! Não merecia a filha que ti- 
nha!... 
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Capítulo 4 


Devaneio por culpa da Geografia 


or falta de recinto adequado a escolinha da Mestra fun- 
cionava nos baixos da casa do coronel Ildefonso, quase 
no centro da rua do Aterrado. A sala era ampla, adaptada 
a expensas do coronel, que embora residisse longe dera ordens ao 
cunhado para proceder com zelo às reformas. Terminava nos fun- 
dos por uma arcada que nos dias de festa se enfeitava duns pane- 
jamentos coloridos, à guisa de cortina. Atrás ficava o palco onde 
representavam. Mestra Astrogilda era famosa por sua disciplina e 
artes de bem ensinar, formada em São Paulo, após um curso bri- 
lhante, que enchera de orgulho os seus pais e os amigos mais che- 
gados. Desde cedo demonstrara possuir método muito pessoal 
em transmitir e que não era medido pelos ponteiros do relógio. 
Muitas de suas aulas eram ministradas ao ar livre, em contato com 
a natureza e em passeios pelos arredores. De São Paulo e às custas 
de uma subscrição entre amigos trouxera o material especializado 
com que ilustrava as suas aulas de História Pátria e de Geografia. 
E continuava mantendo correspondência com os livreiros da ca- 
pital a fim de atualizar-se com o que de mais novo saísse dos pre- 
los. Valia, sozinha, por uma plêiade de ensinadores, cujas funções 
abrangessem os vários programas de ensino. Do bê-á-bá chegava 
com eficiência aos preparatórios e cada ano enviava às capitais e 
às cidades do vale um número selecionado de candidatos a doutor 
e ao professorado. Dentre os inúmeros misteres ainda lhe sobrava 
tempo para os ensaios de peças de teatro, de modinhas e recitati- 
vos, com que encerrava os anos letivos, sem contar as festividades 
menores que traziam à lembrança datas históricas ou outras de 
sentido mais afetivo: como a chegada da primavera ou o dia das 
árvores. Era respeitada e querida. Qualquer que fosse o aconteci- 
mento na cidade, mestra Astrogilda dava a nota de sua presença. 
Mandada fora a estudar nos tempos de mocinha, quando parecia 
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imperdoável aos pais separarem-se de suas filhas casadoiras, ela 
soube retribuir-lhes a confiança. Sua segurança adviria, sem dúvi- 
da, da certeza que os pais alimentaram quanto ao seu disciplinado 
caráter. 

À hora do lanche era solicitada lá em cima, à mesa dos 
amigos. Mas quando o trabalho não lhe permitia sair, Umbelina 
mandava servir-lhe o café ali mesmo na sala de aula. Quando isto 
acontecia, Lenita dava saltos de contentamento e inventava mil 
pretextos para acompanhar Odete ou o crioulinho, feliz de entrar 
naquele mundo de sabedoria, onde a pessoa da mestra avultava. 
Sentava-se na carteira e ficava a olhar o quadro de honra com os 
nomes bordados a giz de cor, os desenhos de rios e vales, o mar 
azul de ondas mansas, que os alunos debruavam, dando volti- 
nhas ao sabor caprichoso das águas. Ou então ficava namoran- 
do as letras, ansiosa por entender-lhes o sentido. Certo dia sentiu 
transbordar o contentamento, quando, durante o recreio, a mestra 
levou-a ao canto da sala para mostrar-lhe a carta com os mapas 
do mundo. Eram terras coloridas, adejadas pela azul amplitude 
dos mares, eram vulcões terríveis contracenando com planícies 
de sonhos... E num outro dia, como fosse meio feriado, deu-lhe o 
livro ilustrado de Geografia para olhar. Que enlevo de horas, pre- 
mida de curiosidade, conhecer as raças dos homens, a magnitude 
das estrelas, os mundos ignorados, dispersos no globo como coisa 
ideada. E a certeza de que tudo aquilo existia de verdade, porque 
estava escrito e era a mestra que ensinava... Todos os dias... Ali na 
escolinha... 

Desviou a cabeça e viu os olhos severos postos nela, premi- 
das as pálpebras, com o fulgor dentro. 

— Outra vez distraída, hein, Lenita? Responda a pergunta 
que lhe fiz! 

A menina sentiu o sangue invadir-lhe as faces. Não se lem- 
brava de ter ouvido nada! 

— Diga-me o nome de duas plantas das quais você come a 
raiz... 


— Sim, a raiz!... 
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Os olhos divagantes bateram e uma lágrima apontou. 

— À batata-doce... o cará... a... mandioca... 

— Como você denomina um aglomerado de ilhas? 

— Um... arquipélago... 

— Bem! Que é equinócio? 

— Equinócio?! — Sentiu o arrastar do primo perto. E-qui- 
nó-c i o... Equinócio... é o ponto em que o sol corta o equador... 
igual... igualando os dias e as noites... 

— Diga quantos são três dúzias de laranjas e mais sete pês- 
segos? 

— São trinta... trinta e seis laranjas e sete pêssegos... 

— Dê-me a adição completa... 

A classe inteira que vinha contida pela autoridade dos olhos 
da mestra disfarçou o riso malévolo, mas foi um explodir rápido e 
de pequena percussão. Lenita levantou a cabeça e aparou a chispa 
irradiante. 

— São... quarenta... e três... — Falou como num sopro. 

E desandou a chorar, ofendida pelos cochichos rápidos e 
pela brusca atitude que invadia o centro da classe. O que ela re- 
memorava não era coisa aprendida ali mesmo e que o seu sentido 
buscava? Por que sentia aquele desejo de indagação, como coisa 
reprimida? 

— Muito bem, Lenita! Levante a cabeça. Olhe para mim, 
sem choros! Anote no seu caderno de dever: cópia do primeiro 
parágrafo da página 15 do seu livro de leitura. Assinale todos os 
substantivos que encontrar no segundo parágrafo. Conjugue no 
presente do indicativo o primeiro verbo que encontrar no sexto 
parágrafo. Está aí no início. E para o futuro preste mais atenção 
à aula. No curto silêncio em que se ouviu o raspar do lápis no 
caderno, sorrateiramente, Rui anotara na capa do livro as ordens 
da mestra, sem perder uma só palavra. Um desgosto profundo e 
irreprimível apossou-se dela. Sua reação que não era deliberada 
gastava-se nas lágrimas, que não podia conter. Não ouviu mais 
nada, não entendeu as lições, incapaz de fixar o pensamento nou- 
tra coisa que não o seu desapontamento, a invencível tristeza de 
sentir-se alvo de todos os olhares. A aula parecia não ter mais fim 
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e as vozes repetidas dos colegas doífam-lhe na alma como alfine- 
tadas pressionando a sua sensibilidade desperta. Ao sair, tentou 
esquivar-se, não ouvir os afagos reprovativos das meninas, que a 
correr se acercaram dela. Primo Rui esperava-a no meio da calça- 
da e sem qualquer alusão ao fato segurou-lhe a mão. Deram jun- 
tos os poucos passos até ao portão e aí pararam. O que ela deseja- 
va era andar, seguir os caminhos da distância, não ver gente que a 
amolasse. Mas primo Rui teimava em segurar-lhe os cadernos, em 
ficar a seu lado. Por que primo Rui não largava a sua mão? 

— Encontrei um ninho de colibri no alto de um galho ve- 
lho da laranjeira-seleta de tia Laurita, no fundo do quintal. Venha 
comigo, Lenita, vou te mostrar como ele é pequenininho! E os 
ovinhos estão lá... 

Lenita não abriu a boca. Calados e unidos permaneceram 
até os instantes em que Rui impediu-a de abrir o portão. 

— Não gosto da mestra quando ela caçoa da gente! Todo 
mundo não riu de mim? 

— Ninguém riu, e você acertou tudo! Você fez a soma certi- 
nha! Muita gente não sabe somar direito de cabeça... até eu! Venha 
comigo, que tia Laurita não importa. Te mostro o ninho e os dois 
ovinhos... 

Lenita levantou os olhos vermelhos e orvalhados. Pensou, 
antes de indagar. 

— E se a colibri estiver chocando? 

— Não está, não é hora do choco, boba... 

— Como é que você sabe? 

— Eu vi os dois arrulhando, longe dos ovos. Tão entretidos 
que nem deram comigo, ali perto... 

Ela chegou-se às grades, fez ângulo com o braço e recome- 
çou a chorar. 

— Mas você respondeu as perguntas, não respondeu? Não 
respondeu sem errar? Então! Eu faço a sua lição, faço num instan- 
te... Te faço os problemas de divisão, o de duas contas... 

Ela secou os olhos com as costas da mão. 

— Não gosto da mestra quando ela faz pouco caso de mim... 
Ninguém gosta, mas a mamãe diz que é certo... sempre ela diz... 
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Beiraram o muro, já nos fundos da horta, o muro alto que 
seguia o quarteirão, deixando ver o copado altaneiro das árvores 
do pomar. Experimentaram o portão de madeira, grande e largo, 
mas que facilmente cedeu sob a pressão das mãos de Rui. Nin- 
guém no quintal, que ali sofria um pequeno aclive. A casa sumia, 
lá em cima, protegida do denso árvoredo. Rui enveredou sob as 
figueiras carregadas de frutos e colheu os maiores, os de polpa 
mais macia e deu-os à prima. Por ele não comia figos tão cedo, 
que enjoara. Chegaram à laranjeira e ele adiantou o braço para 
impedi-la. Fez com a mão um gesto e a reteve junto de si. 

— Olhe ele ali, pendurado no galho velho, o mais alto. Qua- 
se entrando no pessegueiro, não vê? 

Lenita fez sombra para os olhos. Custou um pouco para di- 
visá-lo. 

— Que galanteza! — falou, corando de alegria. 

O ninho pendia gracioso, preso à forquilha, um emaranha- 
do de seda e fios tênues, diferente dos outros ninhos. Mas isto ela 
sabia. 

Ão ver o primo elevar o corpo para subir na árvore, distan- 
ciou-se. 

— Não subo nessa árvore, primo Rui, é muito espichada! 

— Já te vi subir em árvore mais alta! Que luxo! 

— Mas não assim espinhenta... 

— Eu te ajudo! Ali, no lado direito não tem aquela forquilha 
aquela de três galhos? Ali eu ponho o seu pé.... Você não sabia que 
laranjeira é dura de quebrar? Pois então... 

Subiram, ele primeiro, ela depois. O menino amparava-a, 
dava-lhe a mão. Sentaram num galho vivido. Ficaram algum tem- 
po olhando o copado das árvores, satisfeitos da proeza. Aquilo 
acontecia sempre, mas era em Lenita que o sentimento de liber- 
dade se manifestava mais profundamente. Rui esgueirou o corpo 
entre os ramos, negou um dos ovinhos com cuidado e deu-o à 
menina para segurar. Ela fez concha da mão e parou um tempo a 
fitá-lo. Ficou sem proferir palavra, olhando o ponto branco, per- 
dido no côncavo rosado de sua mão. 

— Que delicadinho! Como pode sair daqui um passarinho? 


31 CANDIDA RAMOS VILLAR 


Lenita, que amava a natureza, não conhecia tão bem os seus 
mistérios, como primo Rui. Ele é que sabia as coisas, o tempo de pe- 
gar um ovinho sem perigo, a hora exata do choco e a ensinava. Nem 
o seu irmão era capaz de conhecer e saber tudo como ele. Ninguém. 
Alisou o ovo com a ponta dos dedos e fechou-o de novo na mão. 

— Os filhotes vão nascer na cheia... 

— Vão nascer na cheia? Ah! Você já contou? Os dias, Rui? 

— Marquei na folhinha que o Salvador deu. Te aviso quando 
chegar a hora. Até dia dez eles nascem... Vão nascer peladinhos... 

— Que maravilha! 

Escorregaram do galho e saltaram ao chão. Esgueiraram sob 
as figueiras, abrindo de frente os galhos. Lenita colheu os figos 
mais maduros e destacando a polpa da casca pôs-se a comê-los. 
Ali havia muitos figos, roxos e amarelos, estes achatados e de polpa 
mais açucarada que os passarinhos picavam mais que os outros. 

— Não vê que eles não sabem, primo Rui, os passarinhos de 
tia Laurita! Mas ela nem vem aqui! Fica lá dentro tricotando as meias 
de tio Zeca que tem o pé frio. Já reparou como tio Zeca é velho e tia 
Laurita não é? A Maria Augusta até não parece que é sua irmã? 

— Nunca reparei. 

— Pois repare, primo Rui, como as duas são bonitas! Se tia 
Laurita não usasse o birote, a gente ia até pensar que é irmã da 
Maria. 

Ziguezaguearam entre as últimas árvores e chegaram ao 
portão. Passado o encantamento, a caminharem os dois pela rua 
Nova deserta, a lembrança da aula ensombrou o rosto da menina. 
Rui segurou-lhe a mão e a trouxe com ele. Em silêncio chegaram 
às primeiras casas, depois de olhar a rua empinada que ia dar no 
hotel da Nhara. 

— Quando chegar a hora, passo na sua casa. Te trago para 
ver os filhotes. Não quer ver os filhotinhos pelados? 

Ela não respondeu. 

— Se você for lá em casa, te mostro a minha coleção de pinhão. 

Enfiou a mão no bolso da calça e retirou-a cheia de olhos- 
-de-cabra, vermelhinhos e pretos, naquela simetria de encantar. 

Os olhos da menina tiveram um súbito estremecimento. 
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— Papai tem uma caixinha cheia delas — disse, sem despe- 
gar os olhos das contas. Mas não deixa a gente pegar. Diz que já 
não existem mais... 

— Mas eu sei de uma árvore que dá muitas — apressou-se 
Rui. Na roça do Zuza também tem. Tio Estêvão não sabe, porque 
ele não anda nos matos, é por isso que ele não sabe, Lenita... Titio 
que só anda em mato raso... não como eul!... 

A cancelinha gemeu e Rui tomou-lhe a dianteira. Tirou a 
chave do prego e abriu o galpão, onde tinha os seus guardados. 
Mostrou-lhe o jirau coberto de suas vasilhas de barro, muitos 
boizinhos gorduchos, uma galinha de asas esvoaçantes e os pin- 
tinhos. E havia a cabrinha graciosa, ensaiando o salto, de que ela 
mais gostava. Coisas que Rui fazia do barro lá da mina do Doca, 
também a do Passo Fundo que barro ali é mato... 

— Pinto isso com urucum. Se preciso de outras tinturas, o 
Josino pintor me dá... 

Abriu o velho baú de folha, com estamparia rachada, e 
dentro, desordenados e coloridos, os cordões, vários cordões de 
pinhões furados, entrelaçados de contas e de sementes. Os mais 
bonitos eram aqueles que ele combinara com os olhos-de-cabra, 
os maiores que já vira. 

— Que beleza, primo Rui! 

— Te dou o mais comprido. Até fiz pensando em te dar... 

Lenita entrelaçou os pinhões, armou o colar e enfiou-o pela 
cabeça. Veio bater-lhe à altura da cintura. Riu, de satisfeita que 
ficou. 

— Por que você vai me dar este? O mais bonito? 

Ele cuspinhou longe. 

— É tão fácil a gente fazer esses coloridos! Difícil é só furar 
as contas, mas isso o Vicente empalhador me ajuda. Quando ele 
precisa, dou uma demão no trançado de suas cadeiras e até já es- 
tou aprendendo a empalhar... Um dia, ganho o meu... 

Lenita levantou de si o cordão e ficou a olhá-lo. Maravilha 
de cordão, pensou, a alisá-lo ao longo do corpo. 

— Armo o fecho e te dou. Só falta armar esse fecho aí... 

Ela assentiu com a cabeça. E baixou os olhos, um pouco, 
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aflita e com vontade de chorar. Queria agora voltar, ir para a sua 
casa. Ver a mamãe: 

— Você não vem, primo Rui, até a subida do hotel? 

Rui aquiesceu, reuniu as vasilhas de barro no canto da mesa 
e guardou as contas no baú. Vieram unidos até o largo dos cina- 
momos, agora cortado de sulcos profundos, atulhado de madeiras, 
de tijolos e de montes de areia. Da terra iam surgindo os primeiros 
alicerces, aqueles murões encravados no chão e tão largos que da- 
vam até para uma pessoa correr em cima, sem perigo de cair. am 
fechar a Escolinha da Mestra e eles viriam estudar naquela imen- 
sidão. Iam ter outros professores e muitas classes onde estudar... 

— Mamãe já falou que vai ter pensão dos meninos que vêm 
estudar aqui... Que o grupo vai ficar muito longe dos seus cuida- 
dos... 

— Mas o que eu queria saber é como a Mestra vai tomar o 
seu café com merenda, todos os dias, como titia lhe mandava na 
escolinha... 

— Mas o papai falou que o diretor vai aumentar o horário 
do recreio e mamãe já deu um jeito. Disse que vai comprar uma 
bandeja de folha, com cercadura, e que não pese. Mamãe já pen- 
sou até nisso! 

— Ai, que canseira... 

— Ela não acha... 

Separaram-se na rua grimpante. Rui seguiu-a com os olhos 
até que ela subiu a escadinha de pedras rugosas, que ladeava o 
hotel, e desapareceu. Seu mundo se estreitou. 
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Capítulo 5 


Violetas são outros sonhos 


pontando-o com certo receio, as crianças chamavam-no 

o buracão. Em verdade, era um fosso de mais ou menos 

três metros de profundidade, revestido de tijolos, de chão 
batido, com canteiros de violetas beirando os sólidos alicerces. 
Construído de propósito para que as janelas não ficassem muito 
rentes ao chão. A casa elevava-se em terreno acidentado, sobre 
cômodos amplos, que no tempo da colheita se abarrotavam dos 
gêneros trazidos das várias fazendas do coronel. Hoje estavam va- 
zios e no maior deles funcionava a escola isolada. Franqueada pela 
aparentemente frágil cercadura de ferro forjado uma estreita saca- 
da corria ao longo de duas portas de vidro, que eram interiormen- 
te resguardas de espessos estores de veludo inglês, bordados nas 
extremidades. Quatro janelas, duas a duas, abriam-se também, de 
grande altura. A entrada ao lado era marcada de gracioso portão, 
que precedia a escadaria em ângulo, levando ao patamar. O jardim 
era vasto e um tanto descuidado, onde as formigas faziam incur- 
sós frequentes. Vezes havia em que derriçavam o jardim inteiro. 
Lenita lembrava-se de uma plantação de feijão, que o pai fizera ao 
longo do muro divisório, que separava o jardim do pomar, para 
aproveitamento da terra recém-estercada pelo Júlio: os pés viça- 
ram muito, chegaram a botar vagens, macias e adocicadas, que 
ela e os meninos gostavam de trincar nos dentes. Veio a nuvem 
de gafanhotos e derriçou tudo num abrir e fechar de olhos. Fora a 
primeira e última experiência agrícola de Estêvão, que, um pouco 
descoroçoado, alegou que tinha mais coisas de que cuidar. Mas ali 
vicejavam lindos pés de beijo, brincos-de-princesa, roseiras-chá, 
manacás e outras plantas caseiras que não exigiam muito trato. 
O fosso saía do espaço aberto sob o patamar, seguia ao longo de 
cinco janelas e ia encontrar o alto muro, com a parede lateral do 
casarão de fumo de permeio. No fosso, Lenita implantara o seu 
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mundo. E acumulava suas experiências com plantas, encerrando- 
-as em latas de diversos tamanhos e formatos. Uma semente que 
encontrasse ia para a terra e ela assistia-lhe o nascer. Mas como 
a terra fosse pobre e pouco o sol, logo ela morria. Prendia-se na 
borda, balançava o corpo dentro e deixava-o cair. Para facilitar 
a subida, às escondidas, cavara um pouco da argamassa entre os 
tijolos, à guisa de escada. Para muitos pareceria uma proeza difícil 
de realizar, mas não o era para Lenita, que antes via nas fugas pe- 
riódicas motivo de grande contentamento. Sua capacidade de eva- 
são povoava-lhe o mundo novo e encantado que sua imaginação 
criava. E a si mesma propiciara a posse de todas as violetas... Os 
canteiros eram folhudos e vários, de um verde capitoso e brilhan- 
te. Acetinadas, de um roxo profundo, as violetas despontavam 
dali, trescalando o seu doce perfume. Quando já bem visíveis, 
Lenita colhia-as e fazia delas um buquê. Trazia-o para a mãe. Pa- 
rava-lhe à frente e a obrigava a sentir-lhes o cheiro perguntando- 
-lhe se aquilo era ou não era um cheiro bom de cetim. E quando 
Umbelina dizia-lhe que cetim era um tecido de que as mulheres 
gostavam muito, ela emendava. 

— Mas será mais macio do que este, mamãe? 

Umbelina não a contradizia, mesmo porque não conseguia 
entendê-la muito bem. Noutro dia Lenita escolheu as mais boni- 
tas violetas que encontrou e fez delas um ramalhete. Fechou-as no 
arredondado de folhas e amarrou-as com uma linha de meada. 
Correu a esconder-se sob a arcada ao pressentir gente perto. Dei- 
xou as flores no respiradouro, o pequenino espaço aberto rente ao 
chão e que dava para a rua. Galgou a borda do fosso e disfarçada- 
mente atravessou o jardim. Beirou as grades e encostou-se à casa. 
Esperou que os homens passassem. Então abaixou-se e retirou as 
flores. Pôs-se a correr rua acima e só parou na esquina do hotel. 
Ali começava a descida, o caminho mais curto para chegar à casa 
de primo Rui. Perdida a pressa, seguiu ao longo dos muros dos 
quintais, olhando as árvores desgalhadas. A rua Nova era compri- 
da e despovoada. Saía da rua de São Benedito, na Várzea, e ia até 
o Bumba, numa reta só. De terra vermelha e argilosa, no tempo 
das águas virava um barreiro, muito apreciado pelos meninos, que 
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por ali passavam de propósito. Muito orquestrada das conversas 
dos sapos, era uma batraquice que só parava quando o sol punha 
medo neles: concerto muito animado de sapos que até era bom de 
ouvir, de longe. No Aterrado não tinha, só ali e nos pastos, e nas 
beiras dos rios. 

Lenita rememorava os brinquedos no barro e comparava a 
secura da terra de agora com a dos outros meses do ano. Agora era 
setembro e tudo era belo, até o mato era lindo, no seu tapetado de 
flores e no canto dos passarinhos. E a passo miúdo aproximou-se 
do largo. Parou para ver os homens trabalhando. Os cinamomos, 
cacheados de roxo, perfumavam os ares até muito longe. A bele- 
za da flor decerto vinha do perfume pensou. Quase foi abalroada 
pelo Zé Ferreiro que passava na sua bicicletinha. O homem olhou- 
-a espantado e aprumou-se nos estribos para não colidir com ela. 

— Ai que frio! Que frio que você me deu, menina! Não me 
viu pedalar? Não? Aonde vai com essa flor? Sua mãe sabe? 

— Vou ver minha tia Elisa... 

— Pra quem é a flor? 

Ela titubeou, respondeu sem olhá-lo. 

— É para são Bom Jesus de Matosinhos, que titia tem ilumi- 
nado... Aquele santinho que ela trouxe de Minas... 

— Que raio de santo é esse? 

— São Bom Jesus de Matosinhos?! Então você não sabe? 
Ah! Zé Ferreira! Pois é um santinho milagroso que fica perto de 
Belo Horizonte. Diz que faz milagres todos os dias... 

— Mais essa que eu não sabia! Então ele veio de lá? 

— De lá! Tia Elisa trouxe com ela de mudança... eu nem já 
era nascida... 

— Deve de ser um santinho muito véio, então! 

— El... 

— Reza um Pai-Nosso pra mim? 

— Pois não! 

E Lenita, o rosto afogueado do esforço de mentir, viu-o par- 
tir, dando graças a Deus. Nunca, que soubesse, pensara em levar 
flores para os santos! Eles viviam trancados nos seus nichos e as 
flores gostavam era dos espaços. Uma vez dera violetas para a me- 
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nina do circo, a que andava na bola. Para presentear-lhe a graça. 
Tinha a sua idade e vestia-se de cores muito bonitas! Gostaria de 
correr o mundo com ela, de dormir nos prados, dentro das tendas 
de pano encardido. Adorava o circo, com os palhacinhos e os bi- 
chos, sua gente livre que não parava em lugar nenhum. Se pudesse 
aprenderia a voar nos trapézios e calçaria aqueles sapatinhos mi- 
mosos que não pesavam nos pés. Mas não dizia isso a ninguém, 
nem ao primo Rui! A pensar que poderiam armar um circo, nas 
férias, chegou à casa da tia. Olhou o portãozinho de madeira, fe- 
chando o corredor de cimento, cheio de vasos de malvas-de-relo- 
ginho e das chamadas paco-paco e de begônias de pendão cor-de- 
-rosa. Uma galinha ciscava no quintal. As árvores eram muitas, 
com o lixo a estercar-lhes os pés. Tão grande o silêncio que em 
prestando atenção até podia ouvir os cochichos da terra. Calcava 
o terreno úmido e sentia-o ceder sob os pés. Um cheiro de ervas 
maceradas subia do chão. Não ficou zangada de não encontrar 
o primo. Tinha um vago pressentimento de que isso ia mesmo 
acontecer. A tia decerto saíra para entregar as suas encomendas 
de camisas. Mas por onde andaria o seu primo? Deu volta à casa 
e entrou no barraco. As coisas dele estavam espalhadas na mesa 
de carpinteiro que fora de tio André. Nas prateleiras ele reunira 
os seus bichos. Primo Rui que tinha jeito para tudo até parecia es- 
tar presente... Pegou as vasilhas de barro, revirou-as na mão, com 
uma doçura de alma tão grande que até se esqueceu de fechar a 
boca. Ninguém fazia aquilo tão bem como ele! Acercou-se da es- 
pingarda que até parecia ter um brilho novo, com ela aprendera a 
atirar nos umbigos das bananeiras. Primo Rui a ensinara a atirar, 
rindo sempre de seu medo, a floberzinha* que até soco lhe dava! E 
o susto que tinha de seu estampido, no começo... Primo Rui cha- 
mava-a de boba, dizia-lhe que a floberzinha não socava ninguém, 
quanto mais ela... E andavam pelos campos, atirando a esmo, só 
para aprender. Quando os arrozais empendoavam, primo Rui ati- 
rava nos passarinhos, do que ela não gostava. Não seria capaz de 


* Flobert foi como se tornou conhecida uma espingarda inventada pelo armeiro francês 
Nicolas Flobert (1819-1894). A palavra tornou-se de uso corrente para designar armas 
ditas passarinheiras. [N.E.] 
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matar um ser vivente, nem mesmo uma formiga. Os coitadinhos 
que eram inocentes não conheciam a ruindade dos homens, até 
vinham ao seu encontro para morrer. De uma feita, primo Rui 
atirara em uma cobra. Ao vê-la contorcer-se, quase separada em 
duas, sentira um dó imenso e era da vida que se extinguia. “Quem 
é que você queria que morresse? Ela ou eu? Não vê que é vene- 
nosa e que até cega?” E revirando a cobra com o cano da espin- 
gardinha contou-lhe que era uma ibiboca, não cobra-de-capim, 
não! Mas, morrer, não queria que morresse ninguém. Lembrava a 
pretinha Matilde a quem vira morta, dentro do caixão. Fugira de 
sua mãe e correra morro acima para ver aquilo... A sua amiguinha 
espremida ali dentro, sem um respiro! Que fim lhe deram da vida, 
de sua alegria de correr com ela no terreiro da escola, brincando 
de pique-será? Ninguém vencia a Tide, que desviava do pegador 
como se fosse de nuvem, ligeira mais que um raio. Ao ver-lhe a 
imobilidade fria, ficou ela também sem um pingo de ar. Desceu 
o morro em disparada, com vontade de vomitar. E a mamãe que- 
rendo saber o que ela comera, que fruta, que doce lhe fizera tanto 
mal. Na cama sentia a friagem da mão da morta, a sensação de 
distância que o frio transmitia. Voltou os olhos e viu as violetas no 
canto da mesa. Se primo Rui as visse, ali, pensaria que eram dele? 
Parou um instante. Foi ao jirau e tirou dali a cabrinha que ensaia- 
vao salto. Se juntasse as duas, o primo saberia? Podia trazer-lhe as 
flores no outro dia, mas o que queria era pagar-lhe logo a pulseira 
de pinhões que lhe dera, para fazer par com o colar. Revirou os 
bolsos do avental, ver se trouxera também o ovinho de angola que 
encontrara no ninho. Retirou-o dentre os papéis coloridos e colo- 
cou-o ao lado. Descansadamente ficou a memorizar o mundo tão 
grande de maravilhas, que era o mundo de seu primo. Se mamãe 
deixasse, ela bem que viveria uns tempos ali com tia Elisa... Deu 
conta da tarde que caía e mediu o céu. Para os lados do Serrano, o 
sol dormitava numa nuvem. Um colorido que era maior que toda 
a beleza que já vira. Podia separar dali todas as cores bonitas e 
deixar sozinho aquele dourado, sem o contorno do azul? E aquela 
nuvenzinha vadia que tinha pingos de ouro parecendo mais um 
rabo estrelado? O azul era profundo naquele canto alto do céu, 
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mas já ia tomando uma cor de açafrão melado. Elas mudam com 
os meus passos, não vê! Se eu corresse seria mais ligeira que elas? 
Que tomam formas e desaparecem? Nunca podia saber quem as 
fazia tão ligeiras. Seria o céu? Seria a terra? Talvez fosse a serra! 
Tinham espaço, o azul tão grande para cambiar. Mas por onde 
andaria o primo Rui? E tia Elisa que deixara o portão aberto? 

Quando chegou em casa encontrou a mesa posta para o jan- 
tar. Num canto da sala Elisa conversava, sentada na cadeirinha 
austríaca e tinha um pé no sofazinho, por causa das suas varizes. 
A mãe balançava na rede. Pareciam entretidas num segredo muito 
velado e sua ausência nem fora notada. Lera isso nos olhos das 
duas. Deslizou pelo corredor e foi contar a Arminda que estava 
quase morrendo de fome. O primo e o irmão Amadeuzinho jo- 
gavam batalha na cabeceira da mesa e disputavam a negra com 
selvageria. Se quisesse, podia entrar e começariam uma bisca — 
falou-lhe o irmão — mas perca quem perder, não aceito xingos 
— avisou. 

— E fique longe de mim, para não enxergar as minhas car- 
tas... 

Foi curta a parada e o jantar reuniu-os à mesa. Incontida, 
Lenita esperava o momento para contar ao primo a sua fuga. Fa- 
zia-lhe gestos e trejeitos, que ele não compreendia. Tentou falar- 
-lhe na língua do pê e do eme, mas Arturzinho reclamou e Ama- 
deuzinho riu dela. Os pais e a tia continuavam o linguajar meio 
cifrado e que lembrava um caso de amor, que custara a vida do 
próprio homicida, após cumprimento da pena em penitencária de 
São Paulo. O pobre Manuelzinho que depois dos anos de reclusão 
veio encontrar o pai de mancebia com a mulher, aquela que dei- 
xara e não esquecera... 

— Essas coisas, Estêvão, que até parecem de romance! Coisas 
que a vida determina! — Exclamou Elisa, que apreciava muito os 
livros de crimes e de andanças. — Os filhos dele, coitado, de cam- 
bulhada com os outros, que nasceram depois, os dois... E aquela 
desmiolada, como se prestara ao despropósito de amar o sogro, o 
mesmo que lhe servira de pai, tantos anos? Andou solto o Demô- 
nio naqueles fundós de Minas e a noite veio encontrar o cadáver 
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estendido num canto escuro do paiol, com uma bala perdida na 
boca. Para a negridão da ofensa só mesmo a própria vida, coitados! 

Não foi sem custo, para a curiosidade natural dos filhos, que 
Umbelina conteve o suspiro que lhe elevou a saliência do peito. 
Estêvão ouvia cabisbaixo, a enrolar e desenrolar o seu cigarro de 
palha, sem querer dar prosseguimento à conversa. Animada pelo 
silêncio e incontida Elisa arriscou: 

— São os vícios do mundo, as maldades do mundo! Pois 
aquele moço educado na santíssima lei de Deus se fez duas vezes 
matador! Ah! que calamidade mais triste! Sentiu sobre ela os olhos 
de Umbelina, a adverti-la da curiosidade desperta das crianças. 
Santa Umbelina, boca sem pecado — pensou. Por ela mal algum 
alimentava o triste mundo, não fosse o homem o carrasco que é! 

Recolhido, Estêvão pigarreou, acendeu o cigarro e pergun- 
tou se o café não vinha. Tomaram o café passado na hora e as 
meninas se encaminharam para o salão, pôr a funcionar a pianola. 
Maria Inês, que fazia os preparatórios, pediu a bênção aos pais e 
foi buscar os cadernos. 

— Leva o casaco, Inesita, que vai esfriar. Às sete te mando 
buscar. Espere o Ricardinho chegar. Mando também o guarda- 
-chuva, que inda agora vi fuzilar um corisco. Dá o meu abraço na 
Mestra. 

E já passavam o quartinho, enquanto, entre risos, as me- 
ninas procuravam adaptar o rolo no oco da pianola. Paciente e 
entendido, Estêvão ajudou-as e em pouco tempo o estranho e 
pontuado rolo de pergaminho estava perfeitamente ajustado na 
parte metálica do piano, com todos os sonhos e angústias que 
ele guardava. Se queriam ouvir música romântica, sentassem em 
roda. Ouviram em silêncio toda a partitura e mais dois noturnos 
de Chopin. Mudaram de gosto e Maria Rosa cantou a Ave Maria, 
de Gounod, acompanhando-se ao piano. Maria Rosa e a prima 
Lisa tocavam também de ouvido. Foram alunas durante cinco 
anos de dona Estefânia, mulher do juiz de direito, que era exímia 
pianista e um pouco exigente, mas devido aos bailes periódicos e 
aos arrasta-pés domingueiros, descambaram ambas para a música 
ligeira e era ouvir uma vez e tocar para sempre. 
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— Que voz que ela tem, Umbelina. Não dá canseira ouvir 
essa menina cantar. No coro, ninguém lhe leva a palma. Outro 
dia ouvi-a no Tantum ergo, a uma voz, e não pude conter o choro 
que me veio nos olhos. Fiquei comovida ... — E como se estivesse 
ainda na igreja seus olhos marejaram. 

Num canto do vasto salão, Eglantina bordava em silêncio, 
erguendo seguidas vezes os olhos. Mas na saleta de frente as qua- 
tro crianças se esbaldavam nos improvisados brinquedos de ca- 
bra-cega e de esconde-esconde. A gritaria chegou até eles e Um- 
belina mandou a Odete acalmá-las. Tia Elisa desejou ouvir mais 
uma valsa de Strauss e como já passasse das nove, achou que era 
tempo de partir, de correr as ruas escuras. Chamou o filho, aben- 
çoou as sobrinhas, abraçou os irmãos e reformulou o convite para 
o ajantarado de domingo. Não lhes faltassem as meninas, ficava 
combinado um ajantarado com cuscus de galinha e arroz de mon- 
jolo da sitioca de Glorinha, recém-chegado. Ia ver se contornava 
a preguiça de Madalena para que lhes fritasse uns pasteizinhos de 
queijo. Ela era terrível nas massas, um privilégio que lhe tocava... 

— E depois vamos à Quita, que já anda com recados porque 
não apareço. Não fiquem em promessas. 

Nas ruas quietas não havia vivalma. Ah! Mundo inverna- 
do, mudo! Alcantilados? Há quanto? Só mesmo para as retinas do 
bom Deus e daquela luinha vacilante, no céu escuro, luz nenhuma 
para ajudá-la nos seus passos. A repentina tristeza obrigou Elisa 
a arrastar para junto de si o seu filho. Aconchegados, divisaram 
o jato de luz da farmácia do Alfredinho. Abreviaram os passos. 
Arreados e cabisbaixos dois cavalos paravam às portas e havia 
uma reunião de homens, dentro. Os pingos eram tão mansos que 
seus donos nem cuidaram de prender num canto mais longe as 
suas rédeas. Alguma doença grave em qualquer lugar perdido na 
imensidão da serra — pensou Elisa, a parar. 

— Vai-se ver, Ruizinho, pode ser até um conhecido! Alguém 
deve de estar morrendo... 

Enrolada no chale, correndo o olhar ligeiro, Elisa deu as boas- 
-noites e mais um se mostrou à porta. Reconheceu o filho mais ve- 
lho do fazendeiro Daniel, o Cesarinho. Pois não era o Cesarinho? 
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— Ah, meu filho! Que é que te trouxe à cidade a estas horas? 
Alguma coisa em casa? Alguma doença? 

O moço aproximou-se. 

— É tia Sinhana que está com a dor, outra vez! Levei lá o 
doutor Brandão que aproveitou para consultar mais três famílias. 
A ver, a última carga d'água abreviou a pneumonia. Mas de tia 
Sinhana, é como a senhora sabe, aquelas dores precisando de in- 
tervenção, o que ela esconjura. Se trata com as ervas da terra mas 
se come carne de porco ou chouriço volta a perrengar que é um 
Deus nos acuda. Minha tia não tem mesmo conserto. Por essa e 
outras, papai vai logo começar a reforma da casa que tem ali na 
subida do morro, perto da Santa Casa. Antes das chuvas, vêm os 
três, pra ficar. Os dois velhos e tia Sinhana estão muito precisados 
dos confortos de cá e de deixar os cafundós de Várzea Grande, 
onde recurso não tem. Levei mais de quatro horas pra chegar, por 
causa dum desbarrancamento que carregou a pinguela. Vau não 
dava naquele crescimento das águas. Precisei de dar aquela volti- 
nha de légua e meia e me servir da ponte do Barro Fundo. Doutor 
Brandão ficou na fazenda e lá dorme porque havia um caso feio 
de panarício e, parece, que um de caxumba, a Deodora, que tem 
idade demais e estava de pescoço muito inchado. Lá ficou e segue 
amanhã pra Paraisópolis. 

— Doença é o diabo, Cesarinho, tira qualquer sossego! Que 
lástima a moléstia de Sinhana! Quando vierem, passe em casa 
para avisar, vamos logo fazer-lhes uma visita. Estimo as melhoras. 
Que o Bom Jesus de Matosinhos guarde e salve os seus doentes. E 
vou andando, que dentro dessa garoa não vejo um palmo adiante 
do meu nariz. Dê as notícias. Boa noite, fica com Deus, meu filho. 

Quando chegaram à casa, a pretexto de encontrar um ca- 
derno extraviado, Rui pegou a lamparina e foi remexer nos seus 
guardados. Ia em busca da lembrança que Lenita lhe trouxera. En- 
cheu de água a vasilha de barro e colocou nela as violetas. Guar- 
dou-a no alto da prateleira e pôs-lhe ao lado a cabrinha. Voltou 
os olhos, perdido em melancolia, sentindo o apelo interior, que 
não sabia explicar. Ouviu a voz da mãe chamando-o da janela, a 
lembrar que estavam sem gravetos para o fogo da manhã, não ha- 
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via nem um só sobre a taipa. Rui puxou a porta e foi até a coberta 
onde guardavam a lenha cortada. Fez um feixe dos pedaços mais 
secos e trouxe-os para junto do fogão. Espalhou uns poucos sobre 
a chapa amornada. Manhãzinha era chegar-lhes a língua de fogo e 
num instante pegavam... 

Espichou o corpo na cama estreita, puxou as cobertas e pe- 
diu a bênção à mãe. A voz materna e a lembrança da prima con- 
fundiram-se nele como um bem apaziguante, bom, muito bom de 
sentir. 
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Capítulo 6 


Tesouro dos pobres 


uando chegava o sábado, Estêvão trocava por níqueis as 

pratas de dois e de mil-réis, fazia várias pilhas delas e 

deixava-as sobre a mesa do escritório. No decorrer do 
dia elas iam baixando e ao aproximar-se a noite restavam apenas 
alguns tostões, que ele recolhia numa caixinha antiga de havanos, 
cuidadosamente escondida no canto esquerdo da primeira gaveta 
da escrivaninha. Era uma seara irregular aquela! Havia os pobres 
costumeiros, os que nunca faltavam. Chegavam à janela, pergun- 
tavam da saúde, faziam previsões sobre o tempo, desejavam feli- 
cidades às crianças e iam com o dinheirinho no bolso, depois do 
Deus lhe pague. Alguns sabiam cacetear. Mas Estêvão era homem 
de índole mansa, observador, com um sentido humanístico de 
vida que lhe plasmava a tolerância, já elástica por natureza. In- 
quieto com os problemas da existência sofria por não poder reme- 
diar a sorte daqueles infelizes, muitos roídos de doenças, alguns 
com aleijões irreparáveis, mas todos sofrendo da ignorância que 
os corroía mais do que a doença. Viviam em casebres afastados, 
na Várzea, nos morros e eram assistidos pelas irmandades e pelas 
famílias mais abastadas, a quem esmolavam. Quando acontecia 
de alguns deles faltar, Estêvão pegava o chapéu e ia indagar. Ou- 
tras vezes eram queixas de vida difícil, o dinheiro não chegando 
para mais nada. Pois era de se acreditar? Um metro de linguiça 
custando seiscentos réis? E um frango, um franguinho à toa a se- 
tecentos? Por causa dos forasteiros que iam agora povoando os 
Campos do Jordão, do outro lado da serra; bicho e fruta, ia tudo 
para os doentes do peito que precisavam se tratar. Mas aquilo que 
amealhavam das mãos piedosas, dava-lhes de sobejo para a sub- 
sistência, até que a morte os viesse colher. Não teriam sonhos ou 
anseios de uma vida melhor. Os pobres de Umbelina eram ou- 
tros. Mães de família, velhas cegas, meninas desamparadas. En- 


45 CANDIDA RAMOS VILLAR 


travam em casa de cesta no braço, sentavam no canto da cozinha 
e ficavam esperando que Umbelina largasse a ocupação e viesse 
atendê-las. Tia Alexandrina todos os sábados vinha almoçar, com 
o menino-guia. Que hora chegassem encontrariam o prato feito, 
amornado sobre a taipa. O menino chegava-lhe a banqueta, aju- 
dava-a a sentar e ficava-lhe ao pé. Ali os dois comiam devagar, os 
olhos de Alexandrina sondando o silêncio. 

— Tá bom, meu fio? — Interessava-se pelo apetite do meni- 
no. Come tudo, Quim, não deixa resto no prato. 

E ficava repetindo a sua vida, as suas dores na perna, aquela 
canseira que só aumentava. Umbelina tinha uma paciência infini- 
ta. Arrumava-lhe o feijão, o arroz, o pedaço de carne de fumeiro. 

— Como vai a gordura? Ainda tem a gordura, Alexandrina? 

— Um restinho, Sinhá... 

Nesse instante a Arminda já trazia a banda de toucinho defu- 
mado, enfolada no papel de manilha. Lenita não desgarrava a mãe, 
ficava-lhe de roda, a meditar naquela vida triste, moendo-se de dó. 
A cega pressentia-a e tentava arrastá-la para si. Mas quê! Lenita não 
se deixava agarrar, presa de profunda náusea só de olhar a mão de 
unhas sujas que procurava apalpá-la. “Há pobreza suja e pobreza 
limpa” — sempre ouvia a mamãe dizer. Mas como podia ser limpa 
aquela pobre, se não tinha olhos para enxergar? Como limpar a su- 
jeira se não tinha olhos para ver? Sentava-se no degrau da escada, 
fazia concha da mão e pousava nela a cabeça pensativa. Como sen- 
tindo o afeto próximo, Alexandrina teimava em agradá-la, reme- 
xia nos seus guardados, confundidos nos vários sacos de algodão, 
apalpava daqui, apalpava dali e afinal encontrava o que queria: uma 
brevidade doirada ou um pãozinho doce, coberto de açúcar cristal. 
Deixava vagar a mão no ar em busca da menina. E se ela não vinha, 
mandava o guia levar-lhe a guloseima. Umbelina olhava aquilo com 
tristeza e afirmava que não era preciso, que deixasse as quitandas 
para o seu café, não esbanjasse as suas coisas de comer. E tinha pena 
do destino que sempre dava às prendas da cega. Arminda retira- 
va do armário a caneca que lhe era destinada e enchia-a de café. 
Fazia o mesmo com o menino-guia. Satisfeita de já haver comido, 
Alexandrina sorvia a bebida, deixando-se distrair, descuidada do 
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tempo que passava. Quando sentia vontade de partir, Arminda ar- 
rimava-a e compunha-lhe as dobras da saia. O menino só esperava 
aquilo, punha-lhe entre os dedos o bordão e juntos seguiam pelas 
dependências da casa, ela segurando numa das pontas e ele na ou- 
tra, fazendo ecoar o eterno rosário de agradecimentos. 

— Sê feliz, nhá Umbelina! Sê feliz... — E ainda no portão, a 
voltar a cabeça, como se pudesse enxergar: 

— Deus lhe pague, nhá Umbelina. Sê feliz... feliz... 

Vagarosamente desciam a rua e só depois de pisarem a cal- 
çada, do outro lado, o menino deixou-lhe o bordão. Liberto, des- 
cansou a mão da cega em seu ombro. Como um prolongamento 
de sua sensibilidade, Alexandrina ia arrancando os sons eluci- 
dativos do terreno que pisava: aqui a calçadinha, acolá a terra. 
Quando chegaram à Várzea, ela sorriu. Atravessaram o campo e 
entraram na rua que ia acabar na estrada do Serrano. Era uma 
ruinha clara, de terra batida e arenosa, sol derramado, ladeada 
de casas de parede-meia, brotadas do chão. Uma família inteira 
de galináceos esgravatava a cerca de taquara rachada, pipi-piando 
junto do arredondado das asas. O cachorrinho de siá Benta, de 
arcabouço estriado e craquento, deu uns latidos asmáticos, veio 
para o meio da rua e envergonhado do conhecimento meteu o 
rabo entre as pernas e voltou para a soleira, onde o sol não pedia 
licença para entrar. Mas, ah! nas portas e nas janelinhas ou sobre 
os marcos de pedra, o gosto crioulo depusera coloridos e cheiros 
nas latarias e nas cerâmicas mineiras e o vento, que às vezes era 
brando, levava nas asas os mil caprichos das begoniáceas e dos 
pés de cheiros, juncados de folhas e de flores. E ensombrando um 
arcaico murinho divisório um amaranthus de pinceladas loucas, 
qual “Van Gogh serrano' espalhava a tamanha exuberância, que 
não havia passante de pé no chão ou algum menos inspirado que 
não fincasse ali o pé e o espanto. E súbito, como ideal valorização 
daquela bucólica descatalogada, os sinos da matriz começaram a 
dobrar, ecoando na Várzea. Tia Alexandrina parou. 

— Pois, já não é então meio-dia, Juquinha? Quem havera 

de dizer! 

Nesse mesmo instante e querendo amparar-se na cega, uma 
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menina desguelhada começou a gritar que o Jujuca Cabrero estava 
fazendo coisa feia nela... 

Alexandrina segurou o ombro do menino-guia e indagou se 
não havia monsenhor no arredor. 

— Me diga se aí não tem, monsenhor ou manjericão? 

— Tem, tia, nas lataria e no quintalinho de Zefa! Monse- 
nhor este ano está que nem praga! 

— Eu bem sabia... — concluiu. E, alegrada, aspirou profun- 
damente o ar. Nunca eu me engano do meu ar, fio! 

Chegaram à casa que ficava no começo da estrada. Juquinha 
amparou-a, até que passasse a soleira que era mais alta que o piso 
da cozinha, dentro. Levou-a até a banqueta preferida, onde Ale- 
xandrina deixou cair o corpo cansado. Depois dos vários suspiros 
de alívio, pediu o pito ao menino. Ele encheu-o, socando bem o 
fumo picado, foi até ao fogão e revirou o borralho. Encontrou a 
brasa e a pôs no copinho de barro. A casa rescendeu a barro quei- 
mado e a fumo torcido, de corda. 

— Eu acho, tia, que esse canudo aí está precisando de re- 
paro — falou-lhe, ao ver a fumacinha escapar da rachadura. Se a 
senhora quiser, campeio outro nos mato. 

— Campeie, fio, campeie... Dantes, bem que eu era deste- 
mida e embarafustava por esse mundo de meu Deus e inda co- 
zinhava sozinha o meu barro de pitar. Não pagava os dois tostão 
praquele unha de fome de seu Nico, em antes, meu fio, quando 
esta negra tinha a sua serventia. 

— Então o seu Nico cobra o seu pito? Cobra, tia? 

— Pois cobra... 

— Que marvado. 

— Deixa ele! Deus é pai, tenho o de meu! Sempre tenho um 
dinheirinho aí, ajudo o seu Nico... 

O menino resmungou, levantou os sacos do chão, levou-os 
para cima da mesa e separou aqueles que devia guardar no armá- 
rio. Por fim contou o dinheiro, os tostões e os duzentos réis. 

— Tire o seu ganho ganho, meu minino. 

— Dois e duzentos. Tem uma pratinha de quinhentos e uma 
de mil, que seu Salvador da loja deu... 
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— Tire o seu ganho — insistia a cega, a baforar. 

O menino fez a subtração e entregou-lhe o restante. Vaga- 
rosamente Alexandrina alisou o dinheiro e concluiu que o troco 
estava certo. 

— Deixe as coisas de siá Umbelina em riba do jirauzinho, 
no canto do fogão. Sei o que pego. 

Juquinha reuniu as quitandas no embornal de xadrezinho e 
pendurou no gancho da janela. Depois pegou a vassoura e varreu 
o lixo da casa. Juntou-o no pé de limão, que ensombrava o poço, 
cuidando em não espalhá-lo além da cercadura de cacos de tijo- 
los. Verificou se o pote estava cheio. Carreou lenha para o fogo 
da manhã e empilhou-a no buraco, sob o fogão. No banco e em 
silêncio, a cega acompanhava-lhe os passos, “minininho bão” — 
pensava, de olhos cerrados. 

— A bença, tia. Já vou. — Avisou o menino, relanceando os 
olhos pelos cantos da casa, ver se tinha ordem. — A bença... 

— Deus te abençoe, fiico! Vai com Deus! Levou quitanda 
pra sua mãe? Leve bastante. 

Na rua Juquinha adquiria a sua condição: malhava os bi- 
chos, atirava pedras nos passarinhos, batia nas portas das casas 
e ia esconder-se nos vãos das árvores. Juntava-se aos moleques 
para comer as prendas de Alexandrina e para jogar a amarelinha. 
Amarelinha de macho. Chegava em casa ao anoitecer. Cansado, 
moído das brincadeiras na rua, atirava-se na cama, já a dormir. 
No sábado voltava, para o peditório. 


A lavadeira Sabina arriou a trouxa de roupa no batente e 
adentrou sem dificuldade. A passo de gato retirou a lenha torada 
e trançou-a sob a chapa de ferro, com sabedoria. A língua de fogo 
lambeu as cascas ressequidas e pegou na primeira investida. En- 
cheu a lata de água e saiu para o quintal, esperar que ela fervesse. 
Dividiu as peças de roupa, espalhando-as no quintalinho, as bran- 
cas de um lado, as de cor de outro. Dispôs as bacias sobre o jirau 
de toras roliças, fixadas a pulso de homem aos sólidos moirões e 
beirou o poço. Balde por balde encheu as bacias. Voltou dentro, 
ver se Alexandrina já se mexia. Encontrou a cega remexendo nos 
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seus guardados, bem que sentada na cama, com as pernas incha- 
das pendentes da borda. 

— Bom dia... 

— Deus te guarde, Sabina. Te vi chegar, agorinha... 

Sabina foi ao fogão e passou o café, bem forte como Ale- 
xandrina gostava. Deixou a caneca na mão da cega e chegou-lhe 
o pedaço de pão e a brevidade. Ela mesma pegou o seu quinhão e 
comeu-o em pé, o volumoso corpo apoiado ao fogão. 

— Por que não te assenta? Não sossega pra comer? Assen- 
ta... 

Aquela pobre não tinha olhos e via — considerou Sabina, a 
olhá-la de viés. Vai ver que por obra de Deus... 

— Lavo a roupa e faço a comida, pra hoje e amanhã — disse 
a abrir o armário, onde Alexandrina guardava os seus gêneros. 
Madrugadinha vou campear lenha, mais a Rufina, perto da in- 
vernada de seu Fonsico. Há bem duas semanas puseram fogo nos 
mato. Pegá o que é meu, que sinhô Fonsico me deu de parceria 
com Vida. Vô com orde dele e de Doninha. Dexo tudo de mão... 

— Vai, vai com Deus, Bina, e Deus te guarde de alguma co- 
bra peçonhenta, toma pensão, te aconselho. E se não tem no peito 
o teu bentinho, bom é fechá o corpo! Cobra não escoe... 

— Não cuida, não, tia, vô com a bênção de meu são Bene- 
dito, que inda há pouco tive com ele uma conversinha de quase 
uma hora. Pro seu menino prometi uma capinha branca com bor- 
dadinho e a encomenda já fiz. Comprei tudo na loja de Salvador. 
Cuida não! E se encontrá lá uns pau de angico lhe trago umas 
torinhas, fogo de duração, não tem melhor. 

Ajuntou a louça na gamelinha e os cacarecos usados pela 
cega na noite anterior. Depois tomou-lhe a mão e levou-a para 
fora a tomar a brisa. Sentou-a no banco que tinha o encosto, sob 
o beiral. Manhãzinha fresca, de muita fragrância, com a névoa 
ainda incerta subindo do chão. O sol radiou o campinho de er- 
vas caseiras e pendurou umas luzes nos galhos do jenipapeiro. 
Doçura alimentada de revoar ingênuo que acabou num trinado 
de muitas vozes dos passarinhos. Alexandrina pediu o pito, para 
pensar. Ficava horas sem palavra, a remexer nos folhos da saia. 


50 CANDIDA RAMOS VILLAR 


Às vezes murmurava coisas, tinha atitudes repentinas de quem se 
defende. Caía depois num mutismo triste, respeitado por Sabina, 
que a olhava de longe. 

O quintal era grande, um capinzal sem divisas, com árvores 
de fruta de permeio. O caminhozinho sinuoso, muito irridente, 
umedecido da proximidade franca da água abria-se frente à casa, 
carregando com ele os aromas das latadas que floriam ao pé da 
hortinha, cuidada por Sabina e o menino-guia. Adiante seguia em 
diagonal até encontrar o fio dágua que corria ziguezagueante; ra- 
sura muita, só servida dos bichos caseiros. O pequeno espaço livre 
de mato era seco e batido, varrido diariamente pelas amigas vizi- 
nhas. Quando o tempo permitia, Sabina parava ao lado da cega e 
ficavam a prosear, a fiar e a desfiar os fatos da terra. O que agora 
se falava de boca cheia era o caso do Manuelzinho, caso de mor- 
te traiçoeira, acontecido pros lados de Minas. Não havia mais na 
cidade cão ou gato que não conhecesse essa história fatalista! Pois 
um homem enviuvado, cinquentão, com dois filhos já taludos, ve- 
xar-se de amor por uma menina, vinte e cinco anos mais moça 
do que ele? Foi começo da triste desgraça. Amigaram, como toda 
gente sabia, e a família passou a ter mais um ente. O mais novo dos 
dois filhos, inconformado, não quis ver na mulher a companheira 
que o pai tanto precisava, mas aquela que veio tomar o lugar da 
defunta. Anos passaram na surda luta. A mulher ia envelhecendo 
sem a dita de um filho. Mourejava na direção de seu biango — que 
era uma vendinha — sortida de deliciarias caseiras, dividindo o 
seu tempo entre a cozinha e a casa, prestimosa, limpa, dona de um 
pulso forte que a tudo comandava. Surda às indiretas e às ameaças 
do enteado, que mal via. Manuelzinho escolheu mulher, casou e 
lhe deu dois netos. Pensavam que isso ia ser o fim. Qual! Depois de 
casado, foi ocupar os baixos da casa e mal subia para comer. E dava 
vazão ao seu ódio, mandava recados malcriados à madrasta, mal 
comparando ela com um porco, que um dia havia de sangrar. Logo 
fazia o pior — prometia. E veio certa noite esperar a pobre, escon- 
dido no corredor escuro, atrás da porta. Horas e horas tocaiado, 
de arma na mão. O estampido reboou, seguiram mais dois e en- 
cheram o silêncio tranquilo da noite. Tomada de assombro, assim 
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a desoras, a cidade relançou os olhos para todos os lados e muita 
taramela saiu de seu lugar sem se dar conta. E com o mal trai- 
çoeiro Doninha morreu, depois de batucar horas seguidas no ferro 
de engomar, com sede, coitada, pois foi a custo que lhe tiraram 
o copo vazio da mão. Um tiro morteiro que lhe furou o coração, 
pelas costas. Moradores e amigos, livres de malefícios, estarrecidos 
viram o explodir daquele veneno que durante anos alimentou de 
ódio o coração do moço Manuelzinho. Preso, foi cumprir pena em 
São Paulo, por arranjo do doutor Rubião, que era amigo de seu 
pai. Montaram o moço num baio ligeiro, ladearam ele de guarda 
e foram rumo a Eugênio Lefêvre,* a caminho de São Paulo para o 
cumprimento da pena, a justiça que condenou Manuelzinho a vin- 
te anos de prisão. O tempo passou. Seu Claudino, por necessidade 
ou moleza trouxe para o regaço os dois netos e a sua nora, a mesma 
que fora mulher de seu filho. À boca pequena começaram a falar 
dos amores dele com a sua nora. A situação foi ficando feia, levou 
o homem a juntar os seus trastes e passar a divisa. Ergueu um ran- 
cho, abriu uma venda, quebrou — diziam. Fundou um hotelzinho. 
Foi vivendo, pelejando naquele ar diferente. Pois não é que o filho 
lá foi parar, depois do perdão da pena por boa conduta? Buscar a 
mulher e os dois meninos? Encontrou foi aquela desdita. A mu- 
lher vivendo de achegos com o pai, juntando os seus filhos com os 
outros que ela lhe deu. Infelicidade e confusão que desnortearam 
o moço. E ele, que já era criminoso, matou outra vez. Depois de 
acabar com a vida do pai, lavou as mãos, jantou no botequim mais 
perto e, na calada da noite, deu cabo de sua vida também. Com 
um tiro medonho na boca. Nenhum buraco do mundo servia mais 
para o pobre esconder a sua vergonha. O que ficou foi a família, 
quatro crianças e uma mulher sozinha pra carregar a desventura. 
Coisas do mundo! 

Alexandrina lembrava, lembrava bem de Doninha, mulher 
boa que lhe mandava linguiças e guisados, com a sobremesa, tudo 


* Estação Eugênio Lefêvre, da Estrada de Ferro Campos do Jordão, assim de- 
nominada, desde 31 de dezembro de 1918, em homenagem ao diretor-geral da 
Secretaria da Agricultura, Indústria e Comércio de São Paulo. Antes conhecida 
como estação do Alto da Serra. (Correio Paulistano, 1 jan. 1919, p. 3). [N.E.] 
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fruto de suas mãos de santa. Uma vez, fazia tempo, mandou pela 
menina Hortensinha um frango inteiro assado e umas quitandas, 
quando cozinhou o banquete do doutor Rubião, que vinha cavar 
votos pra ser deputado do PRP* Cozinheira sem jaça! E a comida 
dos presos encarcerados? Diziam que era da mesma que ela comia 
com os seus hospedados. Os presos até engordavam! E não era de 
cortar o coração o zelo que tinha com o pobre do Chico? Recebia 
ele ali mesmo na varandinha, para tratar do seu pé doente. Man- 
dava depois o moleque lavar o corpo inteirinho. E lhe dava uma 
roupa limpa, daquelas que seu Claudino ainda usava. Não merecia 
a morte que teve, o triste fim! Comovida com a lembrança da mor- 
ta, Alexandrina deixou pender o beiço grosso e emudeceu. Com 
a mão polpuda limpou o pranto que lhe escorria dos olhos. Pediu 
mais brasa a Sabina, para espairecer. A pobre da Mariazinha com a 
penca de filhos, entre estranhos, de certo amaldiçoava a existência, 
a viuvez de dois homens, em tão pouco tempo. Ah! incertezas do 
mundo... Sabina tossiu para aliviar o sentimento, ela também que- 
rendo chorar com a cega. Lembrou a roupa de corar, a que estava 
secando, debaixo do sol. Recolheu as limpas de corar e espichou 
as mais encardidas sobre o capim, para que recebessem o orvalho 
da noite. Encharcou-as de água limpa. Torceu, encheu os varais. 
Se Alexandrina estava cansada, voltava com ela para dentro. Mas 
a cega queria sentir a calada da noite ali mesmo, ouvir o canto dos 
passarinhos na hora de recolher. E esperava o menino-guia que 
ia trazer-lhe umas encomendas. Fosse em paz. Deixasse o bordão 
encostado no batente, ao alcance de sua mão. A janta não estava 
amornada em cima da chapa? E já não tinha coado o seu café? Fos- 
se com Deus, ainda tinha a sua serventia. Sabia se mexer! 

Sabina deu as despedidas e deixou a pobre em solidão. A 
casa ficava perto, em precisando era só chamar. Passou a pingue- 
linha musguenta, que era uma laje de pedra cobrindo o fiozinho 
de água, e deixou a cega com o seu mundo. Esperando o menino- 
-guia. 


* Sigla do Partido Republicano Paulista (1873-1937), primeiro movimento organizado 
a favor da república. A mesma do Partido de Representação Popular (1945-1965). [n.E.] 
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Capítulo 7 


Agua de serventia vem do ribeirão 


ue tempo Catarina vinha substituindo a mãe, já velha, 

na entrega de água para as famílias do Aterrado. Morava 

no morro, num casinholo de taipa, de janelinha amarela 
e portinha falena, com frondoso quintal que subia empinado, até 
alcançar o caminho da Cruz. Ruinha muito barrenta. As mulheres 
vizinhas com o decorrer do tempo foram ajuntando por ali umas 
pedras, à maneira de escada, para facilitar a subida, quando as 
chuvas tornavam-na impraticável. Em meio das pedras cresciam 
uns capins e outras plantas baixas que até floriam, para consolo das 
galinhas de complicadas descendências e das crianças, que eram 
muitas. Catarina descia todas as manhãs, lata à cabeça, correr as 
casas de sua freguesia. Entrava, pequenina e folhuda de saias, o 
riso calmo e inexpressivo: “Bom dia..” — parca de atitudes e de 
falas. Destampava os barris e fazia os seus cálculos. Com as mãos 
experientes forçava a talha bojuda, assentada sobre a pedra-már- 
more de cantoneira, no canto esquerdo da sala de jantar. E saía, 
rumo ao rio. A água de cozinhar e de beber era colhida no chafariz 
dos padres, que ficava detrás da igreja, naquela frescura de lugar, 
mas a água de toda serventia ia buscá-la no rio, ali na entrada 
da cidade. Voltava, equilibrando na rodilha de saco a lata cheia, 
a passo miúdo. Gastava boa parte do dia no seu afã de encher e 
desencher as latas, meses e anos a fio. Mas o bem que votavam a 
Catarina não decorria somente de seu trabalho de aguadeira. Ca- 
tarina era louvada todos os anos, por volta das festas de são João, 
quando, em sua casa, recaiada e embandeirada, recebia a gente 
boa da cidade, para com ela louvar o seu santo. Era a sua promes- 
sa. O quentão de Catarina era muito apreciado! Uma magia de 
gosto que ninguém atinava, um segredo de dosagem e cozimento 
que em vão as outras devotas tentavam igualar. A mesa posta de 
brevidades, de cartuchinhos rendados, biscoitos de vento, doces 
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de abóbora e batata, sequilhos de nata, raízes da terra, paçoca e 
pés-de-moleque despertavam o riso satisfeito. E vinham as moças, 
seguidas dos rapazes, alguns recém-chegados, que as férias tra- 
ziam de longe. Faziam roda, cantavam, tiravam sorte. Quando o 
tempo permitia e o inverno não era muito rigoroso, dançavam ao 
relento, ao som das violas e dos bandolins. Sanfoneiros também 
vinham. O quintal, muito varrido, engalanava-se dos cordões san- 
fonados, entrelaçados entre as árvores. Se fazia luar, dispensavam 
as lanterninhas. E repetiam o quentão, retirado às conchadas das 
latas fumegantes, dividindo a alegria, esquecidos de sua condição. 
Para sentir aquele bem interior tão simples, Catarina trabalhava 
o ano inteiro e reservava os seus tostões. Escondia-os sob a cama, 
no seu baú de lata encardida, enrolados em pedaços de jornal. 
Amealhava durante o ano e nos frios pagava a sua promessa. 

Chegou manhãzinha, encheu a talha e a moringa e parou 
na cozinha, procurando Arminda com os olhos. O que queria era 
falar com Sinhá. Arminda, que acabava de descansar sobre a mesa 
a gamela de vinha-d'alho, apagou o pito e informou que Sinhá es- 
tava, mais a Andresa e a Ditinha no barracão de fumo, lidando 
com o sabão. Fosse lá, que tão cedo ela não subia... Catarina des- 
ceu as escadas, atravessou a hortinha de couves e foi encontrar 
as mulheres entretidas com a medição da barrela. No centro do 
vasto barracão estralava o fogo sob o vasilhame de ferro fundido, 
onde a massa esbranquiçada pululava, trescalando a vísceras e a 
toucinho cozido. Catarina aproximou-se e falou baixo à Umbeli- 
na. Só depois cumprimentou as duas mulheres. Umbelina desatou 
o avental e convidou-a a voltar com ela. Já estava mesmo para 
subir, descansar um pouco da labuta que começara muito cedo. 
Na cozinha verificou se os lombos estavam revolvidos no tempe- 
ro e recomendou à Arminda que separasse as carnes de fumeiro. 
Pendurasse logo aquelas peças, que o dia começava a esquentar. E 
arranjasse uma banda de toucinho para a Catarina levar. Sentou 
na rede com um uf! de alívio e empurrou para a ponta dos pés os 
chinelos de fios trançados, que ficaram a balançar. 

— Vai cedo hoje, Catarina! Tarefa pouca, hein? — Falou a 
olhar a mulher com seriedade. 
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— Três latas pro barril grande, Sinhá, duas pro barrilzinho. 
A talha já enchi... 

— Assente, Catarina. 

— Demora pouca, Sinhá. Fiquei pra lhe contar que vi a sua 
menina lá em cima! Conversando com o Afonso, sentada com ele 
na porta da farmácia. Naquela sujeira, Sinhá! 

Umbelina parou a rede de chofre, sem atinar com que res- 
ponder à mulher. Que soubesse, Catarina não era enredeira, era, 
sim, muito recolhida e sensata, merecia a justiça que lhe faziam. 

— Pois é! Os dois... Tão enlevados, e a menina com um 
ramo de flor na mão. Quando ia chegando, vi o Afonso pegar no 
braço dela e depois entraram pra dentro. Um tempão estiveram 
lá. Ele voltou com um livro grande e a menina veio com ele. Se 
sentaram de novo na porta. Lenita pôs o ramo no colo, segurou 
a cara na mão e ficou ouvindo o que ele dizia. Que tempo, Sinhá! 
Tão mal avisados que nem deram comigo a espiar, ali no canto do 
chafariz... 

— Você ouviu o que ele dizia? Que mais fazia? 

— Ouvi, não, siá Umbelina. Mas pensei que Sinhá devia sa- 
ber. A menina naquela companhia... 

— Quando você desceu, ela ficou lá? Há quanto tempo des- 
ceu? 

— Agorinha. 

Umbelina deixou a rede e gritou da janela o Ricardinho, que 
atravessava a porteira, quase sumido detrás de um feixe de taqua- 
ras maduras. 

— Pois venha levar um pedaço de carne lá em cima para 
o Afonso. E se avistar Lenita, diga-lhe para vir correndo. Preciso 
dela aqui. Um pé lá, outro cá, Ricardinho! Vamos! Largue as ta- 
bocas, menino! 

Voltou dentro e fitou Catarina. Seu rosto estava escarlate e a 
custo escondia o desapontamento. 

— Você tem certeza de que era mesmo Lenita? Você sempre 
se queixa dos olhos, Catarina! Você... 

Catarina pediu desculpas por contar-lhe aquele despropó- 
sito de criança e deu até logo, mais amedrontada que satisfeita, 
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um pouco temerosa até da confissão que pusera corado na face de 
siá Umbelina. Olhando as horas, Umbelina concluiu que Lenita 
não ia demorar. Às onze serviam o almoço e a fome a instigaria. 
E ficou a andar, da sala para a cozinha e desta para os quartinhos, 
parando nas janelas, para ver a rua. E punha culpa nas férias que 
ocasionavam a vida andeja dos filhos, às escapadas, livres que fica- 
vam dos deveres da escola. Aquilo precisava ter um fim, tinha que 
descobrir um meio de pôr fim na vadiagem de Lenita, de prendê- 
-la junto de si. Pois não é que dera agora de frequentar o louco? O 
que fazer, meu Deus? 

Ficou esperando o menino voltar. Voltou só. Vira o Afonso 
caminhando na frente da casa, entrando e saindo das portas, no 
seu passo ligeiro, as mãos enlaçadas atrás das costas. De Lenita 
não vira nem o rasto. 

Umbelina olhou de novo o relógio. Esperou, a contar os mi- 
nutos, andando inquieta, de um lado para outro. Ouviu-a bater o 
portão e parar na escada, para conversar com Nhanhã, que dor- 
mia no meio das plantas do vaso. 

A menina adentrou a sala, olhando para os lados, alargando 
as narinas, afogueada de sol. Viu a mãe de pé, alisando a ponta da 
toalha, os olhos lustrosos postos nela. Falou, de passagem. 

— Hoje vou pôr sangue pelo nariz, mamãe, já estou sentin- 
do uma coceirinha... — E sumiu no corredor. 

Umbelina foi-lhe atrás. Fechou-se com ela no quarto de ba- 
nho e puxou-a pelo braço. 

— Venha aqui! Onde você esteve, Lenita? Durante toda a 
manhã? Não andou no adro da igreja? Que andou fazendo no 
adro da igreja? 

Lenita respirou profundamente e encostou-se à parede. 
Apertou a mão contra o nariz, os olhos muito abertos fixos na mãe. 

— Não disse? O sangue já vem vindo... Ai, mamãe... 

Quando retirou a mão, trazia-a manchada do sangue rubro 
e quente. Umbelina levantou o jarro e despejou a água na bacia, 
sem ocultar a sofreguidão. Banhou o rosto e a testa da filha. Pu- 
xou-lhe a cabeça para trás. 

— Que fez você nesse sol? Desceu a ladeira correndo? 
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— Fui na casa de tia Elisa... beirei o muro dos padres... 

Céus! — Pensou Umbelina. Elisa morava longe, nas imedia- 
ções da Várzea, como podia Lenita estar ali e lá ao mesmo tempo? 
Olhou-a, incrédula. 

— Aonde mais você esteve? Que andou fazendo na casa do 
Afonso? 

Lenita encolheu-se e cerrou os olhos, fazendo beiço. Uma 
gota de sangue caiu-lhe do nariz e ela jogou a cabeça para trás. 

— O Afonso tem um livro de santos, na prateleira do seu 
quarto — confessou, quando a mãe chegou-se mais a ela. Com 
umas figuras douradas, grandes! Disse que vai me dar de presen- 
te, quando souber tudo de cor. Umas histórias de santos, mamãe! 
Mas nem chegou ao meio, de tão grande que ele é! 

Umbelina suspirou, sentou na única cadeira, sobre a pilha 
de roupa. Um súbito cansaço invadiu-a. 

— Mas Lenita! Nenhuma menina, que eu saiba, gosta de 
conversar com um louco como o Afonso! E ficar com ele na casa 
a ouvir histórias. Com tanto irmão que você tem! Pois saiba que 
desta vez conto tudo para o seu pai. Não vou esconder isto de Es- 
têvão. E lá você não vai voltar mais. 

Lenita engoliu o soluço e sustentou o olhar de Umbelina, 
entre lágrimas. Assoou-se até deixar o nariz limpo, sem sinal de 
sangue. 

— E que mais ele disse a você, ali, na porta? Que é que vocês 
conversavam? 

Ela pareceu brotar de um encantamento e, de repente, seus 
olhos amendoados sorriram. 

— Ele disse que viu Jesus, uma noite, quando voltava sozi- 
nho do Paiol Grande... Falando com ele de longe, numa voz man- 
sa, numa auréola de luz azul... 

Umbelina abriu a boca. 

— E você acreditou nisso? 

— Que ele viu Jesus? Ah! mamãe! Jesus é seu amigo, aparece 
sempre, vara as paredes, senta com ele na cama. No outro dia, ele 
estava comendo sozinho na sala, viu Jesus sorrindo com um pe- 
daço de pão na mão. Na outra ponta da mesa... 
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Estremecida, Umbelina cobriu o rosto com as duas mãos. 
Meu Deus — pensou. Não fosse uma criança, seria de bradar aos 
céus! Afinal, Lenita parecia aceitar as visões como uma verdade. 
Era muito ingênua e pura para mentir sobre coisas que acreditava 
virem de Deus... 

Tirou o lenço do bolso da saia e enxugou os olhos, indecisa 
do que mais lhe falar. 

— Bem, Lenita, arrume-se para almoçar. Penteie esse ca- 
belo. Converso depois com você. E tire essa mancha de sangue aí 
do canto do nariz. Vou lá em cima, de tarde, falo com o Afonso. 
Deslindo isso. E levo você comigo. 

Chamou Eglantina e contou-lhe as prosas da irmã com o 
louco. Tinha que dar um jeito, evitar que Lenita voltasse a impor- 
tunar o pobre homem com as suas perguntas. 

— Que acha você que eu devo fazer? Conto ou não conto 
para seu pai? 

Eglantina ouviu-a em silêncio e perguntou-lhe o porquê de 
sua condescendência. Noutros tempos ela não titubearia em dar- 
-lhes um severo castigo, pô-las a bordar com tarefa marcada ou 
a ajudar nos serviços da casa. Por que só Lenita merecia a sua 
complacência? 

— Sem pulso forte, Lenita não se emenda mesmo, e papai 
deve saber. 

— Vou pensar, Eglantina, vou pensar... Lenita não tem mal- 
dades, se junta aos pobres e à gente infeliz dos morros, quer so- 
correr a qualquer um. Não posso despertar nos seus sentidos a 
imagem do mal, que ela desconhece. 

— Então não precisa pedir o meu conselho. 

— Eu sei, minha filha, mas eu muito preciso dele. Não, não 
sei mais como contê-la! Se trancasse as portas, ela saltaria as ja- 
nelas e até podia cair lá em baixo no fosso. Trancá-la, não posso. 

Eglantina abaixou a cabeça e ficou olhando os dedos das 
mãos. 

— Não sei, mamãe, mas eu penso diferente da senhora. Já 
lhe pedi para tomar conta de Lenita e sempre a senhora vem com 
desculpas. Há tempos já lavei as mãos nesse caso. 
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— É verdade, a pura verdade, mas vamos almoçar, quero 
pensar devagar... 

— Como a senhora quiser! Posso tomar conta de Lenita, 
já lhe falei várias vezes, é só a senhora não se intrometer, para 
desarranjar tudo. Se não quiser frear Lenita, ela continuará a ser 
o moleque que é. 

— Vou lá, de tarde, falo com a irmã dele. Afinal, ela pode 
contar-me a verdade sobre aquele livro e até correr Lenita de lá. 
Vou pedir-lhe isso. 

— A senhora é quem sabe, mas, não me iludo, tudo vai ficar 
na mesma. 

— Não vai, Eglantina, você verá, converso com Severina. 

— Não se esqueça que Afonso nunca fecha as portas da casa, 
a qualquer hora Lenita pode entrar lá. 

— Meu Deus, não exagere tanto! — E sem a serenidade que 
gostava de ter à mesa, Umbelina mandou servir o almoço. 
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Capítulo S 


A assombração vagueia e o amor faz das suas 


a estreiteza da Cidade as vidas corriam muito próximas. 

As negras quitandeiras, que frequentavam as famílias e 

tinham banca no mercado, faziam as vezes de gazeta, 
circulando pelos becos, colhendo enredos que iam depois desfiar 
diante dos ouvidos das sinhás. Contavam dos amores de homens 
velhos com crioulinhas mal-entradas em anos. Coisas de fazer su- 
posição! Nos tempos que corriam, contavam de uma assombra- 
ção que pela calada da noite transitava por ruas ermas, fazendo 
até medo nos bichos vadios: “Um pálio rodado, sinhazinha, bem 
aconchegadinho, um chapelão desabado, quatro pernas e uma ca- 
beça! De fazer vergonha na cara! Ouviam rumores de uns homens 
que de porrete iam surrar a assombração, qualquer dia de noite. 
Logo acontecia..”” 

Foi numa tarde, lia Umbelina o seu livro de rezas, veio Ar- 
turzinho indagar se era verdade que na rua Nova aparecia e desa- 
parecia uma assombração. 

— Uma coisa gorda, mamãe, andando de quatro, com uma 
cabeça só, os olhos que nem duas brasas, e o nariz era um oco, 
como as caveiras de cabaça seca, que os meninos faziam, no tempo. 

Umbelina ouviu só em meio a história. Marcou o livro e fi- 
cou olhando o filho. 

— E ela cresce, mamãe, joga fogo pelos olhos. Anda de qua- 
tro, some pelos matos... 

Umbelina fechou a cara e quis saber a origem da estória, 
quem havia dado corda a tamanho disparate: 

— São coisas de quem não tem o que fazer, meu filho — fa- 
lou, a puxar para o regaço o seu filho. 

— Onde ouviu esse caso? Da boca das negras? Foi a Armin- 
da, foi a Odete? Pois não acredite, são coisas de quem não tem de 
que cuidar. Malvadezas, meu filho. 
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E foi indagar de Arminda se não sabia quem andava en- 
chendo a cabeça dos meninos. Com aquela história de estragar 
uma inocência! Sabia? 

Arminda era a negra de boca mais suja da cidade — segredo 
não era, mas, ali, em casa, trazia-a trancada de malefícios. Respei- 
tava sinhá, respeitava sinhô. 

— Mal não diga, sinhá, isso só pode ser coisa de Maria-Ba- 
te-Pau, que ela esteve na passagem do terreiro, conversando em 
voz baixa com a pagem da Carminha. Vi Arturzinho com elas 
duas. Também pode ele ter escutado os falatórios na escola. Isso 
até já está apodrecendo de tanta falação, por aí... Só sinhazinha 
não toma conhecimento! — E desfiou uns nomes em voz baixa, 
ao ouvido de sinhá. 

Umbelina não respondeu e foi terminar a sua reza. À noite, 
todos a dormir, pensava naquela impropriedade, naquele pecado 
de confundir até gente grande, quanto mais as crianças! Alguma 
indecência que a maldade aumentava. E se punha a rezar, rogar aos 
céus pela fraqueza da carne dos homens, o seu desconhecimento 
das coisas limpas de Deus. Persignava-se, pedindo pela inocência 
dos filhos, que cresciam no meio de tanta maldade disfarçada. 

Quando Estêvão chegou, chamou-o para indagar. Ele ou- 
viu-a em silêncio, pigarreando e tirando as roupas para dormir. 
Umbelina era mesmo uma santa, perdida nas lides caseiras, não 
sabia da vida lá de fora. Caso tão conhecido e ela ainda a rezar, a 
pedir pela inocência dos filhos. 

— Que é que você acha disso, Estêvão? Que é que você me 
diz? 

— Dizer, o quê? Coisa tão falada, Umbelina! 

— Coisa falada? Conhecida? E vocês não fazem nada? Dei- 
xando chegar aos ouvidos das crianças, num lugar tão pequeno? 
Deviam ter mais vergonha na cara, não fazer ouvido mouco aos 
diz-que-diz-que, chamar às ordens os... 

Não encontrou palavra com que qualificar a assombração. 
Então, era a Arminda quem estava com a razão, ela que até os 
nomes sabia... 

Desfiou com devoção o seu rosário, persignando-se com os 
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dedos nas contas, o pensamento longe, às vezes. Ouviu as horas 
tardias batidas no relógio e só então deu pelo tempo. Nas proximi- 
dades do parto sentia aumentar aquela lassidão, e o sono, já difícil, 
transformava as suas noites num quase suplício. Os dias passavam 
entre os deveres e as arrumações, as horas até correndo pequenas, 
com tanta coisa a ordenar e a distribuir. Por Deus que filho não 
teria mais. Que tempo mais para cuidar de suas existências, os 
anos pesando-lhe de fadiga, premida de temores pelos seus entes 
queridos. E Estêvão a perorar no afastamento dos dois meninos, 
falando em mandá-los aos salesianos, em Lavrinhas, tão longe. 
Maria Eulália que tempos andava fora, a estudar! Vivia de angús- 
tias, numa crescida saudade! Vinha-lhe a fraqueza daquele conhe- 
cimento recente, de sua impotência em frear os filhos, impedin- 
do-os de andar à solta, aprendendo coisas feias da boca de gente 
desrespeitosa. Estêvão olhava-a de revés sem bem compreender a 
razão daquelas lágrimas tardias. Dobrava o travesseiro, puxava as 
cobertas, em vão procurando o sono que não vinha. 

— Se rezas consertassem o mundo, Umbelina, não seria o 
mundo o que é! Vou lá dentro ferver um chá, que sono já não te- 
nho. Com esse frio, nada melhor que um chá bem quente. Tomo 
também. Não quer? 

E sem esperar resposta foi arrastando os chinelos, mexer as 
panelas, na cozinha. O fogo não custou a pegar. Procurou nas latas 
a erva-doce e andava às voltas, abrindo e fechando os armários 
para encontrar o coadorzinho. Ordem de mulher... Ah! Ordem 
de mulher! — tartamudeava — vá um homem entender! Encheu 
a panelinha de água. Estava a preparar a louça na bandeja quando 
ouviu o miado enfraquecido, perto. Atentou o ouvido e concluiu 
que ele vinha da arcada do fogão, onde guardavam os gravetos e 
as toras aparadas. Baixou o corpo e revolveu aquele emaranhado, 
útil somente à Arminda e ao seu desleixo, bom, muito bom para 
paradeiro dos bichos. Havia de dizer isso à negra, de manhã. Viu 
a gata estirada, numa roda de palhas, a respiração opressa e difícil. 
Em trabalho de parto. 

— Ai, ai, onde você se enfiou! Mas que te deu? — Apertava o 
corpo endurecido, rijo, de pelos molhados. Na sua idade, Nhanhã! 
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Devolveu-a ao ninho, aconchegando-lhe as palhas. Vou 
chamar Umbelina. Vocês se entendem. 

Um pouco descoroçoado venceu o longo corredor, atraves- 
sou a sala de jantar e foi alertar a mulher, que afinal dormitava, 
esperando o chá. 

— Umbelina! Levanta! A Nhanhã está com um gato atra- 
vessado. Se não lhe nasce esse, morrem os outros. Está dura como 
uma pedra. 

Umbelina até parecia esperar aquilo. Com a ligeireza que 
seu estado permitia saltou da cama e atirou-se fora do quarto. 
Arrastava o chale consigo, pedindo coragem a Deus. Agora, logo 
agora que Arminda fora em visita à mãe, Nhanhã achava de adoe- 
cer. Nada entendia de nascimentos, embora estivesse a caminho 
o seu nono filho. Podia fazer-lhe umas massagens, dar uma bebe- 
ragem, uma infusão de sene e maná — perguntava ao marido. Se 
a Arminda não jogou fora, tenho uma lata cheia, lá em cima, no 
armário. A de maná, Estêvão! 

— Que coisa vou lhe dar? Ai, meu Deus! Sobe lá, Estêvão, 
para procurar... o purgativo, homem... 

Já vira nascer algum bicho, mas não tinha jeito para aquilo, 
morria quase de dó! Um sofrimento tão grande! 

Ao inteirar-se do estado da gata, pôs-se a chorar. 

— Jesus! Que vou agora fazer? — perguntava-se, aflita, sem 
desfitar Estêvão, que parecia mais atarantado que ela. 

— Esperar... esperar, Umbelina — respondeu-lhe, por res- 
ponder uma vez que não acreditava em milagres. 

Encontrando a água a ferver, atirou-a sobre as folhas de 
sene, abafando a caneca com um pano dobrado. 

— Dou-lhe umas gotas pra dor, Estêvão? Coitadinha! Como 
está pregada! 

Correu a buscar uns panos limpos, afofou o ninho e nele ajeitou 
a gata. Nhanhã quedava imóvel, os olhos dilatados, a seguir os dois. 

— Bem, se chorar adiantasse, no mundo a morte não existia... 

— Hein? Que foi que você disse? — e assustada, Umbelina 
plantou-se no meio da cozinha, como se de pronto atinasse com 
a realidade. 
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— Quer dizer então que ela vai morrer? A Nhanhã de Le- 
nita? 

— Se você lhe der essa beberagem de mulher, acredito que 
sim. 

— Por que não disse antes! Que acha que vou fazer, então? 

— Estou pensando, Umbelina. Acho que vou lá em cima 
buscar o Afredinho. Afinal, o bicho não é tão diferente de nós, 
sofrem os mesmos vexames, coitados. 

Atarantado vestiu-se, enrolou o cachecol na cabeça e meia 
hora depois voltou com o Alfredinho, estremunhado de sono. O 
trato com as doenças tornara Alfredinho muito atilado. Era um 
moço cauteloso e gastava boas horas da noite a ler. Possuía um 
Chernoviz muito vasculhado, que lhe ficava à cabeceira da cama, 
para as consultas noturnas. Quando precisava atender um cão 
doente ou uma galinha engasgada, sabia como fazer e tão bem os 
assistia como aos seus pacientes. Mas nunca ajudara uma gata em 
trabalho de parto, logo uma gata como a Nhanhã. Hábil no tato, 
concluiu que a ninhada era grande. Umbelina não soube afirmar 
a que horas ela andou sumida, mas talvez Lenita soubesse. Se pre- 
cisasse, acordava a menina, ela sabia... 

— Deixe a menina em paz! Que ideia! Ela vem é atrapalhar 
tudo — apressou-se Estêvão, a retê-la pelo braço. 

Umbelina rodeou o moço, querendo saber o que ele ia fazer. 
Ia dar-lhe uma injeção? Mas isso não era o fim? Estêvão interveio 
e mandou-a dormir. Ele ficava com Alfredinho, não dificultasse 
mais as coisas com aquele rol de lamúrias, deixasse de apartear. 

Depois dos momentos de reflexão Alfredinho destampou o 
estojo que guardava a seringa. Se após a injeção o gato morto não 
nascesse, quatro horas depois deviam aplicar-lhe outra dose. Mas 
Estêvão deu-se pressa em alegar a sua incapacidade. Aquilo não 
fazia! Faltava-lhe coragem. Nem ele próprio seria capaz de tomar 
uma injeção... Ora, ora, mais essa! 

Instintiva, temendo perder a companhia do moço, Umbeli- 
na pediu-lhe para pernoitar ali. Arrumava-lhe a cama numa das 
alcovas do salão. E podia lá ir descansar, ela ficava fazendo com- 
panhia à gata, não tinha mesmo sono. Quem ficou foi Estêvão, 
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depois de obrigá-la a ir para o quarto. Ah! O exagero! Essa discre- 
pância caseira em querer confundir gente com bicho! Ele ia ficar, 
que muito gostava de ver clarear o dia, ali da porta. Na hora mar- 
cada foi acordar o moço. Nhanhã continuava extenuada, parecen- 
do às vezes que ia morrer. Empanzinada, cheia de glu-glu-glus e 
de ronqueiras, Estêvão não dava um figo por sua vida. Alfredinho 
aplicou-lhe outra dose e correu a agasalhar-se, na cama. 

Madrugadinha nascente, o sol pingando doirados na lisu- 
ra saliente da serra, Umbelina veio pé ante pé ver o que causava 
aquele silêncio. Seguira do quarto os passos dos dois homens pela 
calada da noite e em dado momento ouvira um miado prolon- 
gado e aflito. Cobrira a cabeça e foi daí, por certo, que lhe veio a 
sonolência mandada por Deus. Encontrou o marido derreado na 
cabeceira da mesa, a ressonar, com a cabeça enfiada nos braços. 
Correu a desenrolar a gata. Ah! O alívio! O bem tão desejado! 
Quatro gatinhos dormiam a sono solto, um frufru trêmulo, man- 
chado das pintas da mãe. Baixou o corpo com dificuldade e ali- 
sou a ninhada. Nhanhã tinha a idade exata de Arturzinho, era um 
bem de família, por isso tinha aqueles dengues... Sacudiu Estêvão, 
que estremunhado perguntou o que era. 

— Vamos esconder a ninhada, Estêvão, onde eles não a en- 
contrem. Já pensou no desassossego que ela vai ter? Nhanhã preci- 
sa de paz, uns três dias. Só uns três dias, e Lenita não deve saber... 

Resmungando umas raivas Estêvão retirou os gatinhos e fo- 
ram ambos escondê-los num canto do casarão de fumo. Tempo 
para a gata se refazer, antes de sofrer-lhes os assaltos. Ninguém ia 
poder conter as crianças ante a beleza daqueles quatro pompons, 
bonitos mais do que a capa da Revista Feminina — dizia-se inti- 
mamente Umbelina, a arredondar o ninho. Se até a gente grande 
se contagiava, quanto mais as crianças. 

Odete puxou a porta do casarão de fumo, depois dos cuida- 
dos a Nhanhã, e arrebanhando a saia rodada pisou célere o capim 
umedecido de orvalho. Ao longo do trilho cortado no mato. O 
coração batia-lhe descompassado, vaga poderosa que a abstraía, 
tornando-a insensível à aspereza do chão e à íngreme subida. 
Apressava o passo, quanto mais longe se via da planura lá de bai- 
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xo. Não voltava a cabeça baralhada de sonhos e impulsionava o 
corpo, resoluta, quase alada, espicaçada apenas pela certeza do 
amor. O desejo irreprimível de libertação avolumava-lhe a saliên- 
cia dos seios, alongava-lhe a silhueta estuante e vigorosa. Corria. 
Quando chegou à estrada, aberta no morro, parou a respirar for- 
temente. Deu conta do ar que aos borbotões lhe entrava pela boca, 
sem contudo aplacar-lhe a sofreguidão. Não parou, e atravessan- 
do a estrada batida de sol, foi esconder-se entre as hastes altas do 
capim amadurecido. Jogou-se por terra, as mãos abertas sobre o 
peito, como para conter as batidas aloucadas do coração. Ficou 
esperando, olhos quebrantados. Passava o tempo, tão mais rápido 
quanto mais sentia avolumar-se o seu temor. Saltou, ao mexer dos 
galhos, e foi inspecionar o caminho. Sinuoso na terra vermelha, 
ele descia, contornando o morro. Sua visão perdeu-se nas terras 
de tia Diamantina, coberta do milharal já vestido da cabeleira rui- 
va de suas espigas. À medida que os minutos passavam ela ficava 
mais inquieta. Não sabia o Tião de suas horas contadas e que tinha 
de banhar as crianças, antes do almoço? Por que então não vinha 
cumprir o combinado? Alongou o corpo na barranqueira resse- 
quida e encompridou os olhos na estrada. Dentro do silêncio re- 
manchoso pareceu-lhe ouvir um rumorejar de água perto, depois, 
o sussurro de um bicho que se esconde. Pôs-se a esgueirar sob 
os ramos. Andou alguns passos até encontrar o veio d'água apri- 
sionado no tronco cavado de uma aroeira-preta. A água caía de 
pequena altura sobre a laje já porosa da infiltração. Pés de maravi- 
lhas em flor, avencas tremulantes e samambaias faziam-lhe roda. 
Odete parou a boca e deixou-a encher o líquido fresco. Ensopou o 
rosto, a testa e a carapinha que ficou mais colada à cabeça. Procu- 
rava equilibrar-se entre as pedras escorregadias quando se sentiu 
agarrada por dois braços vigorosos, que a imobilizaram. Quando 
a pedra falseou sob os seus pés, ele levantou-a como uma pluma e 
sentou-a entre as moitas altas do capim. Depois pressionou a mão 
sobre a testa pingada e obrigou-a a pender o corpo para trás, até 
deitá-la completamente. Olhou-a com desenvoltura e agrado. Ela 
não se mexeu, vagando os olhos naquele riso disfarçado. 

— Vim de prosear com o peão Vicentino, que encontrei na 


67 CANDIDA RAMOS VILLAR 


subida do morro — disse-lhe, como desculpa. Vai mais o Anto- 
ninho seresta pegar a boiada do coronel Celestino na entrada da 
Barreira. Dali seguem pra Minas, pro embarque. Vou com ele... 

Odete arrumou o corpo num prisco de gazela ofendida e ia 
investir estrada abaixo, quando se sentiu de novo aprisionada. Ar- 
rebatou-se com valentia dos braços que a sustinham e, tomando 
uma atitude agressiva, deu alguns passos em direção do caminho- 
zinho aberto no capim. Fuzilando-o com os olhos embaciados. 

— Negro sem míngua de palavra! Pra isso quis que eu viesse 
morro acima, de corrida... Ai, pra se despedir, não é? Tu não sai 
mesmo da promessa, negro enganador. Nem bem chega e já vai! 
Mas desta vez não espero, não! Juro que vou me enredar e tu bem 
sabe com quem... Que não faço piloia nenhuma... 

Ele não mudou a postura do corpo, mas, quando ela fez 
menção de recomeçar a descida, pôs-se a sua frente. Segurou-a 
com uma só mão e fê-la retroceder, bruscamente. Apertou-a nos 
braços e enterrou a cabeça nos seus seios. 

— Mulatinha assanhada — empurrou-a de si. Pra que pensa 
então que eu vou? Pra engolir a poeira da estrada e dormir nos 
rancho, rodeado de boi? — Cuspinhou longe, como se já sentisse a 
alma cheia de poeira. — Vou decidir uns empréstimos e volto pra 
te levar. Isto já tratei com a minha irmã. O que não posso é ver os 
teus fricotes, a tua excitação. Me põe avexado... 

Ela deu um soluço rouco e dobrou o corpo para a frente. Levan- 
tou a ponta da saia e assoou o nariz. A figura dela, a cinturinha fina, 
o pedaço de perna nervosa deram mais crescimento ao seu desejo. 

— A verdade nua é que já ando meio doida, cansada de te 
assuntá, Tião. Inludindo sinhá pra te encontrar. Dantes era o pé de 
meia pros encargos, o que tu dizia. Que tempo que tu vive corren- 
do atrás de boi, sempre com uma inventiva? Não espero mais não! 

— Pois casamos nas festas. Desta vez com juramento. 

— Pra quem tu jura? 

— Por essa água que cai... 

— Isso é juramento de cristão? Creio, não! 

Tião colou-se a ela e tendo-a segura beijou-a seguidas vezes 
no pescoço, na cara molhada, nos braços nus. 
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— Homem é homem e o que está jurado, está! Venho e te 
levo, com banho ou sem banho, que não tenho muito embaraço 
de pôr batina nisso, não! 

— Casamos com Deus, Tião, com a bênção de sinhá e o 
Santíssimo Sacramento — sentenciou ela, de beiço caído. 

— Bobagem... 

— Teu pecado é a tua vida descuidada. Pois sou moça don- 
zela, Tião! 

— E eu acaso duvido? — Ele apressou-se. Se casamos na lei 
dos homens é pra que te dê definidade na vida. Por mim já chega- 
va te conhecer mulher, por todos os santos que chegava... 

Ela secou os olhos e enroscou-se nele. 

— Se não arreda de mim, babau, perco a cabeça — e cobriu- 
-a de beijos melados. 

— Me leva sembora, Tião! Não quero mais vivê te esperando... 

— Ai, que não me alivia o teu destempero, Dete! Virge! Dis- 
farça, porqueirinha, que o meu juro já dei, não dou mais, que sou 
sujeito de bem. É só esperar um dinheirinho que tenho engatilha- 
do e vamo descendo, que negócio arrefecido é mais que perdido. 
Me dá cá, frissura, a sua mãozinha. 

Ela sacudiu-se e ele agarrou-lhe a cintura. Saltaram o bar- 
ranco e se acharam na estrada. Não longe, um boi mugiu. Um sa- 
biá-do-campo desandou a cantar e o bem-te-vi respondeu. Então 
um casal de rolas fez hum... hum... E tudo azulou e doirou. O sol 
afastou a viseira da nuvem e escutou o sussurro do coração dela. 
A terra era um jardim... 

De mãos dadas e no silêncio dadivoso começaram a descer 
a estrada empinada. Chegavam quase à gameleira, donde começa- 
va o cercado das terras de tia Diamantina, e viram o carrinho do 
Zé Ferreiro e mais ele, que, em vagando as horas, se fazia de entre- 
gador. A meia distância os dois pararam, sem que o homem desse 
por eles. Tião espichou o braço e fez a negrinha parar. Seguindo a 
desfaçatez do homem, conservou-a junto de si. 

— Depois não digam que não há fricotes nisso! O Zé Ferrei- 
ro fingindo de entregador para sua amásia. Os santarrões! Mulher 
só, é isso! Qualquer um lhe entra no quarto! 
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Os olhos da negrinha alargaram-se de surpresa e espanto. 
Como podia o Tião, que vivia mais pros lados de Minas, saber 
dessa intimidade? Tomou o partido de Diamantina, lembrando o 
trabalho que tinha com a sitioca, que ela vivia sem os filhos que 
arrearam a carga e foram pros Campos negociar. Como podia a 
pobre mourejar sozinha, só com os braços que Deus lhe deu? 

— Pois se achegue, case. Marido nunca falta pra quem tem 
os seus amealhos. Cobrindo o sol com peneira, enganando os fi- 
lhos, vivendo de chegança com as famílias. No meu olho ninguém 
põe viseira, não! 

A mulher parava à porta, desempenada, lenço colorido na 
cabeça. Bonitona a valer, com dois brincos redondos enfeitando- 
-lhe a cara morena. Odete encabulou-se com os olhos que ela lhe 
pôs. Baixou a cabeça, depois do cumprimento. Tião chegou-se, 
comunicativo, dando os bons dias. Falou do tempo e da seca brava 
que esturricava a plantação. 

— Vim de ver o seu milharal, tia Diamantina — mentiu. Ali 
na lombada do morro, o milho até já está de folha enrolada. Se 
o céu não ajuda, a bicharada fica este ano sem mantimento. Não 
acha que o céu anda carrasco demais, tia Diamantina? 

— Acho não, seu Tião. Não dou semana e vamos ter en- 
chente. Já chove nas cabeceiras. Mais dia a água despenca. Com 
esse calorão... 

— Que os anjos digam amém... 

— Se acheguem. Passo um café. 

Era muito conhecida a excelência do café de tia Diamantina, 
café da terra, seco no próprio terreiro, torrado com açúcar masca- 
vo e ponto de fazer cor e sabor, ela sabia... 

— Deixa pra outra ocasião — animava-se Tião, olhar direto 
na figura bonita. Vou entregar esta menina que encontrei cam- 
peando um bezerrinho, ali na ribanceira. Já lhe disse que isso é 
trabalho de home. Uma menina sozinha nesses matos... 

— Lá isso é! Trabalho pra moleque, seu Tião — respondeu- 
-lhe sorrindo. 

Parou para o dedo de prosa com o Zé Ferreiro, que encabu- 
lado e de mãos trêmulas empilhava a sacaria sobre o moirão. Fala- 
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ram de negócios e da viagem para Minas, como se nada houvesse. 
Trocaram desejos de serventia enquanto Zé Ferreiro ia-se enfian- 
do igual um cágado velho na carapuça, o rosto magro coberto de 
uma vermelhidão acusadora. Tipo à toa, dizia Tião para si, a raiva 
despontando. Com a penca de filho que tem. Mas deu as despedi- 
das. Voltava noutro dia, para o café, aceitava. 

— O seu café não é mesmo de renegar, tia Diamantina. O 
mais no ponto de toda esta redondeza. Venho logo, muito obri- 
gado. 

E se afastaram, a crioulinha meio de longe e de beiço caído, 
pensando nos banhos e no caldeirão que esquecera de encher de 
água... 

— Não dou uma hora e sinhá já sabe de tudo. Tu não tem 
mesmo caridade. Parar ali, pra quê? Pra que fiquem sabendo, não 
é? 

— Pior é fugir, passar de esguelha. Não cumprimos crime 
nenhum. Também eles não fazem a sua tramoia? Mais dia, ca- 
samos. Tu conta pra siá Umbelina, ainda hoje falo com o velho, 
estou mesmo pra lhe falar. 

— Falar, dar testemunho que é coisa decidida, tu não faz. 
Conheço a tua lábia. Fica tudo como está... pra depois... 

Como ela previra, aconteceu. Madrugadinha ele montou o 
Tordilho e foi esperar o sol sair, na entrada da Barreira. Ali co- 
meçava o estado de Minas, para onde ele ia. O que um homem 
combina, tem que cumprir. 
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Capítulo 9 


Os apuros de frei Nicolau 


urante o tempo que frei Félix esteve ausente a cumprir 
o seu santo ministério, num dos colégios do Vale, frei 
Nicolau substituía-o nos encargos na igreja. Isto obri- 
gava-o a pensar constantemente nele, desejando o seu regresso. 
A paróquia de São Bento compreendia todo o vale do Sapucaí, do 
campo do Monteiro à Barreira, nas divisas com Minas Gerais, e 
dos contrafortes mantiqueiros de Campos do Jordão até o Serra- 
no. Mais de mil almas para zelar. Os carmelitas são três, nenhum 
envelhecido ainda nos salmos ou nos ofícios diuturnos, um é lo- 
quaz, outro divagante, outro sereno: trindade sem mistérios, pés 
aos frios das sandálias e irmãos de Nossa Senhora do Carmo. En- 
tre as dobras das roupetas já surradas pendem-lhes os rosários 
negros, de contas de madeira. Suas mãos são afeitas ao afeto e que 
mais não possam, têm os olhos sempre postos na Cruz. Cada um 
tinha a sua hora de oficiar com a preferência destacada dos fiéis 
muito assíduos. Encomendavam, batizavam, casavam e amorta- 
lhavam, além dos ofícios encomendados a léguas de distância, 
dada a proximidade da morte de algum crente ou pagão. Nos en- 
cargos a distância, era sempre frei Nicolau quem deles se desin- 
cumbia, em urgentes cavalgadas, às vezes. Nessas andanças nunca 
que frei Nicolau dispensava o Beca que lhe cuidava do transporte 
e de sua comodidade. Iam de monta se a paragem fosse nas altu- 
ras da serra, e, se permitisse o terreno, alugavam o calhambeque 
do Antoninho, que lhes diminuía a canseira, apesar de andar ele 
meio emperrado. Quando era a planura e pequena a distância iam 
a pé, o frei e o Beca trocando suas ideias, falando da vida dos san- 
tos e dos mexericos da terra. Sentavam nos barrancos batidos de 
sol e muitas vezes o padre se queixava de um reumatismo que nos 
frios lhe encolhia uma das pernas, com muita dor, sempre pela 
madrugada. Beca receitava-lhe unguentos em fricções, lembran- 
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do que os chás caseiros eram sempre os melhores. Da farmácia, 
não tomava um níquel. Sua mãe cuidava de uns canteiros, onde 
havia de tudo. Se o frei quisesse trazia-lhe uns ramos. la indagar 
de sua mãe o que havia de mais seguro para as suas dores de per- 
na. E seguiam estrada afora, no cumprimento da obrigação. De- 
pois dessas caminhadas, a confiança unia-os mais. Por isso é que 
se dizia, como verdade, ser o Beca o braço direito do padre. Beca 
ajudava ainda na feitura das hóstias, se era tempo de festas, dava 
um brilho sempre novo na sacristia, dobrava-lhe os paramentos, 
como ninguém, e ainda cuidava dos santos em disponibilidade. 
De maior desempenho era o seu ajutório nos ofícios religiosos, 
no que frei Nicolau não encontrava substituto que lhe igualasse. 
Já era familiarizado com o latim e sabia tudo de cor. Se fosse pre- 
ciso cantar uma missa inteira naquela língua de bis e de pronobis, 
sem perigo de errar, ele a cantaria. Beca era moço muito crente, já 
ingressado em irmandades maiores. Nas horas de folga dava au- 
las aos meninos coroinhas, reunindo-os atrás do altar. Estes eram 
muitos e prestavam os seus serviços nas solenidades da Semana 
Santa e nas festas anuais do Divino, que eram as mais concorridas. 
No sábado, dia consagrado a Nossa Senhora do Carmo, durante 
os ofícios solenes, sentavam-se nos largos bancos das irmandades, 
alinhadinhos, muito tesos, e quando, na ladainha, respondiam o 
coro, ajudando as vozes das meninas Iracema e Carminha. Estas 
vinham lá de cima, do espaço aberto sobre o pórtico, e eram diri- 
gidas por Lisa, a organista. Quando acontecia de Lisa faltar, o que 
era raro, Conceição substituía-a ao órgão. Respondida a ladainha, 
as meninas voltavam para ajudar no Salve Regina e nos cânticos 
finais. Os meninos seguiam-nas com os olhos, sem dar muita de- 
monstração. Uns poucos seriam mais tarde distinguidos com bol- 
sas de estudos, sustentados pelas madrinhas escolhidas em con- 
cílios e que o regulamento exigia se conservassem em segredo os 
seus nomes. Eram assistidos de mestres, tinham pequena mesada 
para as necessidades mais urgentes e, quando chegava o tempo, 
viam-se metidos nos seminários. As madrinhas, como se vê, eram 
pessoas de posses. Entre os bem-dotados e distinguidos pela fre- 
quência aos cultos estava o menino Amadeu, o Amadeuzinho, 
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como era mais conhecido, filho de Umbelina, que queria fazê-lo 
padre. Jamais em suas preces noturnas Umbelina esquecia-se de 
recomendá-lo a São Bento para que despertasse no menino as boas 
qualidades que iriam fazer dele o seu servo. Beca e Amadeuzinho 
eram inseparáveis. Com o passar do tempo foi o menino apren- 
dendo as obrigações, descobrindo o intrincado daquele mistério 
de eficiência que era o seu amigo Beca, e que o tornava insubsti- 
tuível, a ponto de frei Nicolau nem sequer poder respirar sem ele. 
Chegasse frei Nicolau à igreja e não encontrasse o Beca, o mundo 
vinha abaixo. Remexia as gavetas, abria os armários, batia as portas 
e não encontrava o seu breviário. Beca chegava correndo, abria a 
gavetinha e surgia com o livro na mão. Sua ordem era impecável! 
Foi assim o menino se enfronhando nos gostos do padre, hoje aju- 
dando-o a vestir-se, amanhã limpando-lhe os cálices, até que um 
dia foi convidado a carregar o missal, precedendo-o à entrada do 
altar, para o sacrifício da missa. Amadeuzinho quase desmaiou de 
contentamento. Ensaiou várias vezes sob os olhos experimentados 
do amigo a sua entrada triunfal, ali no recinto festivo, rodeado das 
irmandades, com o precioso livro encostado ao peito. Dizia com 
presteza as respostas latinas, servia a água e o vinho, sem se enga- 
nar, sempre no momento exato. Começava a ser eficiente também. 

De uma feita, o Beca adoeceu, com umas cãibras e uns ca- 
lafrios que o prenderam na cama. Era a entrada do inverno, Com 
os chuviscos precursores das geadas e das pneumonias. A cidade 
cobriu-se do véu da garoa e o céu baixou, pesado e indevassável. 
Estava o frei a ler os seus clássicos, os pés metidos em lãs, quando 
ouviu o tropel à porta. Mandou a Maria atender, aguçando os ou- 
vidos, sem se mexer. 

— Qual é o frei que está? — julgou reconhecer a voz de Rai- 
mundo. Chegando de longe, Maria, acertar uns casos com frei Ni- 
colau. Já está ele recolhido? 

— Já está, sim, senhor! Está com o seu livro de rezas, na sala 
das prateleiras. Desapeie. Pergunto se o senhor pode entrar... 

Era o fazendeiro Raimundo, do sítio da Palhoça Fria. O pa- 
dre, a quem a recente doença do Beca deixava insone e preocupa- 
do, sentiu um mal-estar de fadiga ao saber da visita tardia. Que 
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lhe queria o homem? Não fosse alguma desavença. O convite era 
de festas. Sentando-se na larga cadeira, Raimundo, que era muito 
esmoler e penitente, espichou as pernas e sacudiu-se do torpor. 

— Com sua permissão, frei Nicolau, faço circular este san- 
gue. O frio endureceu até a ponta dos meus pés. Estes frios repen- 
tinos não são mesmo de arruinar qualquer cristão? Que acha o 
senhor da friagem? 

O padre assentiu de cabeça e concordou que era mesmo 
um frio de enregelar. E contou a doença do Beca, que não queria 
chamar o Alfredinho. Tratado com as mezinhas da mãe, com as 
folhas colhidas no seu quintal. O desprezo do Beca pela medicina 
parecia-lhe um despropósito. 

— Pois é, frei Nicolau, passou o tempo e só agora os dois 
demos pela coisa! Eu e a Mariquinhas fazemos as bodas! No do- 
mingo. Vim atrás dos seus ofícios. Mando armar o altar, compro 
as velas e tudo mais que precisar. Mariguinhas e a afilhada já fa- 
zem os enfeites. Mato um leitão e umas frangas de peso. Dou um 
ajantarado, depois da missa. Despesas por minha conta, nem se 
conversa. Vamos ter muita comunhão. 

Frei Nicolau pensou no frio que havia de fazer naquelas al- 
turas, mexeu-se mal na cadeira e um pouco desditoso aconchegou 
a lá nos pés. 

— Vou de carro, Raimundo. 

— Mas nem se conversa. Alugue o pé-de-bode do Antoni- 
nho, trate o coadjutor, leve os apetrechos e deixe a coisa comigo! 
Não pense em economias, bodas não se repetem. Antes de co- 
meçar a subida faço parar os animais. Mando um agregado para 
portar as malas, de confiança. 

Nesse momento, frei Nicolau não pensava em economias, 
pensava como iria se arranjar sem o Beca, que continuava esten- 
dido na cama. Alvitrou com um adiamento, um mês, uma semana 
que fosse, não conseguiu convencer aquela alma singela que que- 
ria comemorar com tanto brilho a data dos esponsais. O jeito era 
levar o Amadeuzinho... 

No outro dia, como Amadeuzinho estivesse entretido na or- 
namentação dos altares, mandou chamá-lo. 
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— Venha cá, Amadeuzinho — puxou-o pela mão. Você já 
está traquejado no respeito às hóstias, não está? Já sabe responder 
à missa e serve com presteza a água e o vinho. Muito bem. Rai- 
mundo vai dar uma festa, sabia? Pois consertam as bodas com um 
ajantarado, no domingo, depois da missa. Agora você vai descer e 
falar com sua mãe que o escolhi para meu coadjutor. Vai lá e vem 
aqui depressa. Fico esperando a sua resposta, a de sua mãe, ouviu? 

Amadeuzinho deu saltos e cabriolas de contentamento, e 
correndo foi antes levar a novidade ao Beca, que morava perto do 
chafariz, atrás da igreja. Encontrou-o de nariz afilado, queixando- 
-se de dores muito fortes nas costas. A mãe achava que era lumba- 
go, mas lumbago durava tanto tempo assim? Perguntava, olhando 
o menino, na esperança de sua concordância. Amadeuzinho não 
queria ouvir falar de doenças, nem dos seus nomes. Lembrava era 
do passeio, na roça, em companhia do frei, ele como coadjutor. 
Levava os paramentos, mas de que cor? Levo o encarnado? Levo 
o verde? 

— Se são bodas de casamento, leve o encarnado. Ficava 
bem! — E o Beca começou a aliar na memória aquilo que o me- 
nino devia levar. 

— Teve a caldeirinha de água benta, a naveta já cheia para 
a defumação. Leve o turíbulo, o amito, a alva, o cíngulo e a estola. 
Espere, leve o manípulo e a casula e não esqueça a hóstia da con- 
sagração. 

Amadeuzinho guardou tudo de cabeça. E ao voltar em casa 
expôs à mãe, um pouco assustada, a sua intenção de fazer tudo 
direitinho, para não desapontar o padre. Vestia a sobrepeliz de 
linho com aqueles babados folhudos, de bordados. E tinha o latim 
inteirinho de cor, escrito na sua cabeça. 

— A senhora já não mandou engomar a minha sobrepeliz? 
A de manga rendada? Mande a Dete engomar ela, mamãe, que a 
festa vai ser de pompa. E vamos no pé-de-bode* até a venda do 
Genaro. 

Não querendo acreditar como verdadeiro o entusiasmo do 


* Um dos apelidos dados no Brasil ao modelo de automóvel Ford, fabricado entre 1908 
e 1927. O mesmo que Ford de bigode. [n.E.] 
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filho, Umbelina chamou Maria Rosa e mandou-a lá em cima falar 
com o padre, apresentar-lhe as suas desculpas. E se eram bazófias 
do filho, ia repreendê-lo severamente. Não permitiria que a sua 
pouca idade lhe criasse transtornos em vez de ajudá-lo, frei Nico- 
lau tinha que pensar melhor e arranjar outro substituto, antes que 
fosse tarde demais. 

Maria Rosa voltou com um rol de elogios endossados pelo 
frei, que teimava em levar o seu irmão. Só lhe pedia duas coisas: 
que o agasalhasse bem, porque iam subir um bom pedaço de serra, 
e lhes preparasse um pitéu, para comerem enquanto cavalgavam. 
Umbelina levantou os dois braços, em aflição. Ora, o frei Nicolau! 
Pois entre tantos devotos não encontrara algum mais preparado 
que o seu menino? 

Maria Rosa sorriu e avisou que já fizera a sua parte. Afinal, 
frei Nicolau não iria brincar com as coisas de seu ofício e tinha 
confiança em Amadeuzinho, dissera-lhe repetidas vezes. 

Amadeuzinho não dormiu, a memorizar a obrigação. Dei- 
xou a cama ao alvorecer, arengando contra a Arminda que atra- 
sava o seu café. Viu nascer um sol lindo e grande que amarelou o 
céu, parecendo um ouro! O mundo até parecia uma pintura! Se 
a Arminda continuasse a embromar, desistia de comer — dizia à 
mãe, em sua ânsia de encontrar o padre. 

Umbelina puxou-o pela manga da camisa e fê-lo sentar à 
mesa. 

— Se não come, não vai! Então para que pensa que Armin- 
da madrugou? E está fritando com tanto gosto os seus bolinhos ? 
Que assanhamento, meu Deus! Que é mais isso, Amadeuzinho, 
assanhamento ou devoção? Pois se não come, não vai, está dito! 

Arrumou-lhe a cestinha de broas, de sequilhos e juntou- 
-lhes figos secos. Fome não iam passar. Tivesse cuidado, não fosse 
esquecer alguma coisa e deixar frei Nicolau em apuros. Não tinha 
uma lista com ele? Uma lista dos paramentos? — Qual lista — 
respondia-lhe o menino. Então pra que tenho cabeça? Minha lista 
é a cabeça, mamãe, e batia na testa com segurança. Foi esperar o 
padre na porta da casa paroquial. 

Frei Nicolau fazia as abluções quando ele chegou. Vendo- 
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-o da janela, sorriu, acenando-lhe para entrar. Mas Amadeuzinho 
queria era ver chegar o Antoninho com o seu carro bufador. 

Seguiram pela estrada banhada de sol, muito alegrada do 
canto dos passarinhos. O bambual que guardava pios e arrulhos 
movia-se molemente, a balançar estrelinhas de orvalho na pon- 
ta das folhas. A máquina sacolejante até destoava, parecendo um 
monstrengo de ferros, a demudar a feição da manhã. Na venda 
do Genaro, depois de quase uma hora de corrida, encontraram 
os cavalos, vigiados pelo guia. Aquilo era o pior para o padre, que 
tinha as suas dores. Podia perder a vida naqueles ermos, ser colhi- 
do pela morte, mas até lá não se acostumaria. Quem exultou foi 
Amadeuzinho que ia montar um rocim muito cuidado, com ma- 
lhas brancas no casco, parecendo luvinhas, propriedade do guri 
de Raimundo. O padre tomou o conhaque oferecido pelo vendei- 
ro e serviu picolé ao menino. E foram serra acima a matungar. 
Chegaram depois de quase duas horas no terreiro embandeirado, 
colorido como uma feira. O mastro já fora levantado ao amanhe- 
cer, promessa de Mariquinhas. O padre viu, com dorido espanto, a 
fieira de bateria armada ao longo do arvoredo. Pensou nas pobres 
árvores, como iriam sofrer com aquele disparate de bombas. Um 
barulho que a serra tão quieta haveria de ecoar, vai ver com que 
espanto! Para ser queimada depois da missa. 

Raimundo veio correndo dar as boas-vindas e avisá-la de 
mais de um desmaio, desmaio de mulher, pois toda a colônia ia 
comungar. Aquelas pobres estavam em jejum desde madrugadi- 
nha e já passava um pouco das nove. Frei Nicolau prometeu que, 
abertas as malas, viria logo confessar. Contava com os préstimos 
do menino, mas, antes, gostaria de umedecer a garganta com um 
bom verde, pois se cansara muito da subida. Deixou Amadeu- 
zinho ao lado do altar a desenrolar as roupagens e adentrou em 
companhia de Raimundo. Cumprimentou as mulheres, reunidas 
na sala de janta, abraçou Mariquinhas, que gordalhuda e servil 
dirigia o renque de cozinheiras e auxiliares. Deu-lhes as bênçãos 
e os confortos espirituais. Uma azáfama tremenda, no que gasta- 
ram três dias. O cheiro de assados e de fervuras inundava a casa 
inteira. Raimundo carregou o padre pelo braço e foi mostrar-lhe 
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o quarto, para o repouso. Telha vã a permear uns rainhos de sol, a 
cama coberta de bilros, o lavatório portando a baciinha e o jarro 
de louça pintada. A toalha, de franja amarrada, pendia de um dos 
cabides, tudo reluzindo a ordem e asseio. Sobre a cadeira de en- 
costar, pendia um são Serafim. Frei Nicolau pensou no seu suor e 
como lhe seria prazeroso espichar-se, ali, naquela cama tão fresca. 
Pois não é que o sol lhe havia aquecido demais o sangue? Efeito 
da subida, que dúvida! Desceu a confessar, no que gastou mais 
de meia hora. O altar posto e as roupas ao lado do missal, sobre 
a mesinha, todos os acessórios dispostos para o uso fácil, reuni- 
da a família e os convidados, frei Nicolau ia dar começo à missa. 
Olhava para os lados, a compor-se, a disfarçar o olho aflito pela 
ausência do menino. De Amadeuzinho, nem sombra. Cansaram 
de correr-lhe atrás, a casa inteira alvoroçada com aquele súbito 
desaparecimento. Assustado, após as buscas infrutíferas, frei Ni- 
colau resolveu oficiar sozinho. Apaziguou os amigos lembrando 
que Amadeuzinho era uma criança, ávida de novidades. Estaria 
a derriçar alguma árvore de fruta. Fossem outra vez procurá-lo 
entre os pessegueiros, que vira carregados de frutos. Estaria a em- 
panturrar-se de pêssegos, vão ver! Os homens voltaram correndo, 
a avisar que Amadeuzinho não estava no pomar. 

— Poderia estar no rego d'água? 

— Lá, não! Lá havia umas mulheres cuidando das louças, 
não viram o menino, não! 

Ao introito, frei Nicolau pensava no Beca, e em sua ânsia so- 
litária revia-o estendido na cama, a tratar-se com as mezinhas da 
mãe. Na farmácia pagara uma conta bem alta, esperançado de que 
ele a moer-se das pontadas nas costas deixasse de parte a ojeriza 
e aceitasse as beberagens que Alfredinho lhe receitara, a pedido 
seu. E bradava aos céus pela ausência do coadjutorzinho, prome- 
tendo-se dobrar-lhe as orelhas, como castigo. À hora da elevação, 
descobria o porquê da sumida do menino. Fez o sinal da cruz! 
Um tremor sacudiu-o inteiramente. O cálice sagrado estava vazio! 
Pensou nas mulheres, nas crianças, em toda aquela gente confes- 
sada que ia ficar sem a sua comunhão. Invocou o céu, a plêiade 
de santos e com as mãos a tremer de confusão abriu de novo o 
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sacrário. Fechava os olhos. De braços abertos, foi descerrando-os 
devagar, com medo daquilo que iria ver. Mas, oh, céus! Aquele 
outro estava cheio, repleto das hóstias pequeninas, arrumadas ca- 
prichosamente, vintenas, centenas delas a emergirem, como um 
milagre, do invólucro doirado. Sentiu um bem-estar fluídico, uma 
paz tão generalizada que até as pernas se lhe firmaram. Não olhou 
para os lados, e como um ladrão que se visse de repente tocado de 
graça, destacou, a tremer, uma das hóstias e passou-a para o ci- 
bório vazio. Os fiéis nem notaram, tocados como estavam pela fé. 
Pensou até que a fé, a alimentar aqueles puros corações, poderia 
transformar em tamanho e beleza aquela partícula tão pequena 
que consagrava ao seu Senhor. Mas a Amadeu haveria de dar uma 
surra, uma dura penitência e fazê-lo, ainda, aluno mais atilado do 
Beca. 

Os fiéis que apinhavam a salinha nem de leve suspeitaram 
que ao voltar várias vezes as páginas do missal frei Nicolau não as 
lia, e, sim, via baralhar, de forma confusa, as palavras do ofertó- 
rio, de si tão conhecidas. Ao volver inteiramente o corpo, para as 
palavras finais, o que puderam notar foi a palidez que cobria in- 
teiramente a sua face comumente afogueada. Dominus vobiscum... 
Ite missa est... e em breve estaria com eles buscando os matos, os 
caminhos encarapitados do morro, os paióis de milho e os cur- 
rais. Correram a colônia inteira. Afinal, quando descoroçoados 
sentavam na varanda para refrescar, ouviram os gritos de Amélia, 
que atarantada rompia da despensa. Ouvira uns gemidos no canto 
mais escuro daquele quarto lúgubre, ali onde empilhavam os sa- 
cos de mantimentos e de farinha. Levara um susto! Amadeuzinho 
estava ali, coberto de farinha e pó desde a cabeça, vermelho do 
esforço de abaixar-se, cansado de chorar. 

— Maroto! ah ! maroto! — disse-lhe o padre a levá-lo para o 
canto da varanda. — Limpava-lhe a roupa nova e despregava-lhe 
o cabelo dos olhos. — Esqueceste a hóstia, hein? Logo a da consa- 
gração! Ficaste na rua jogando pinhão e saracoteando em vez de 
cuidar de teu dever. É como se eu estivesse vendo, Amadeuzinho. 
E essa barriguinha, como vai a barriguinha? Não está com fome? 

E com vontade de castigá-lo ali mesmo, apalpou-lhe o ven- 


80 CANDIDA RAMOS VILLAR 


tre vazio. Trouxe-o pela mão e pediu um prato com frango à Ma- 
riquinhas. 

— Come, meu filho, que a Arminda fica muito a dever a essa 
negra que a Mariquinhas tem na cozinha. Prova o teu frango de 
peso! De outra vez não hás de esquecer a santa hóstia, veremos... 
— E, ao falar, revolvia-lhe no prato a farofa úmida e cheirosa. 

Choroso ainda Amadeu só conseguiu engolir umas casqui- 
nhas pururucas de leitão, se mais comesse engasgava — pedia, a 
olhar o padre. 

— Deixa então um lugarzinho para os papos-de-anjo. O pu- 
dim não te aconselho, tem coco demais. 

Ao primeiro espoucar dos fogos Amadeuzinho já se esque- 
cia da fuga. Cercava o fogueteiro, ajudava-o a carregar as varas, 
corria de um lado, voltava de outro, moía-se de canseira. 

Mas, contra todos os presságios, os seus pressentimentos e 
rogos, na manhãzinha seguinte, frei Nicolau chamou-o a um can- 
to da sacristia, deu-lhe uns puxões de orelha e mandou-o limpar o 
sótão, onde havia a imagem do Senhor Morto trincada, estendida 
daquele jeito de arrepiar, um Senhor Jesus tão triste e acabado! E 
varresse o chão bem varrido, limpasse as caixas de palmas e de ou- 
tros enfeites, areasse os vasos um por um e levasse aquelas morta- 
lhas para a Maria lavar. Há mais de mês o Beca não limpava aquele 
sótão! E lidasse bem com as coroas de defunto para não quebrar 
as suas hastes de porcelana importada. Voltaria mais tarde para 
ver se cumprira a obrigação. Se ia gastar naquilo o dia inteiro, não 
se preocupasse, pois já mandara o Tuca avisar a sua mãe. E saiu, 
puxando a porta atrás de si. 

Em casa, Umbelina ralava-se de cuidados, fazendo crer aos 
seus filhos que Amadeuzinho ficara lá em cima para ajudar o pa- 
dre nuns reparos no quintal. Parece que iam reformar os esteios 
do parreiral, talvez só voltasse de noite. Não discutira ao ser infor- 
mada, não discordara do padre quando Tuca falou-lhe no castigo, 
mas achara demasiada a tarefa. E engolfava o pranto, a lembrar 
que Amadeuzinho era tão pequeno ainda. Passou a tarde a rezar, 
a olhar a rua. Caía já a noite quando viu o filho chegar risonho e 
animado. Frei Nicolau dera-lhe um santinho, um terço de lágri- 
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mas e um saco de balas. E fizera-o jantar na sua mesa, junto com o 
vigário. Comida insossa, mamãe! Mas a Maria fizera-lhe quindim 
e fios de ovos. Os padres só comeram doce de abóbora do quintal 
e porque era tarde. E o frei prometeu levá-lo ao Serrano, onde ti- 
nha uma reza encomendada. Lá dormiam, na quinta-feira. Desta 
vez não teriam canseira porque iam de charrete até a casa do fes- 
teiro, no sopé da serra, na fazenda Catavento, mamãe. 

Umbelina abraçou-o com ternura e mandou-o tomar ba- 
nho. A cama já estava afofada, pronta para ele dormir. E a Ar- 
minda estava batendo uma gemada de duas gemas com café forte, 
para ele tomar. Andasse depressa, que ela também queria descan- 
sar, depois do terço. Ah! tudo tem o seu fim, meu filho. 
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Capítulo 10 


Nhá Engrácia e seus perfumes 


s jabuticabeiras floriam à entrada da primavera em flora- 

ções tão fecundas que a espaços, perdidas nos socavões 

da serra, era aquele descortino novo do branco a vestir 
inteiramente o copado verde das árvores. Atraíam as abelhas aos 
milhares e, por vários dias, uma orquestração maviosa parecia do- 
minar o arabesco incessante dos voos. 

A fazendinha ficava nos contrafortes da serra, a fazer vista 
para a cascata. Fazenda de engorda. A casa era baixa, de pau a pi- 
que, coberta de telhas velhas, porta estreita de uma folha só. Dentro 
era um cômodo e a cozinha, não agasalhava ninguém. No decor- 
rer dos anos e por necessidade acrescentaram-lhe um puxado onde 
guardavam os arreios, o milho, os mil e um cacarecos que se foram 
acumulando, amontoados nos cantos. Era pasto dos ratos. Vez por 
outra, tio Antão fazia uma limpeza, varria o cômodo, matava os 
bichos a pauladas e muitos deles se espavoriam pelos matos. Mas 
iam voltando, na calada da noite. Ia-se a Pouso Alto por ocasião das 
frutas, em cavalgadas ziguezagueantes pelos caminhos estreitos e 
pedregosos. Os bois, que eram a única razão de existência daquele 
pouso solteiro, depois dos meses de engorda, desciam do outro lado, 
rumo a Pinda, a caminho dos trens que os conduziam para a capi- 
tal. Dois agregados, bons andarilhos, mais tio Antão, davam conta 
de tudo. As jabuticabeiras eram quinze e, formosas no arredonda- 
do de seus galhos, abriam alas sombrias no quintal. Favorecidos do 
ar puro e da soalheira cresciam os frutos desde o chão. Primo Va- 
lério instigava com antecedência a gula das moças, acenando-lhes 
com as pintas das frutas, avisando que mais dia mandava juntar os 
cavalos para a subida. Madrugadinha, para aproveitamento da fres- 
ca. O novilho já está mais que gordo — animava. Mando matar de 
véspera. E levamos as negras para o ajutório. O Lino também vai, 
para o que der e vier. E o melhor de tudo era o seu riso... 
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Requestado, rodeado das primas, cujos olhos rivalizavam 
em beleza com as frutas, marcava o dia na folhinha, o amadure- 
cimento das frutas era contado desde o aparecimento das pintas. 
Vinte dias e pronto, já estão no ponto de comer. 

Manhã clareando iam os cavalos chegando às portas das ca- 
sas, trazidos alguns pelos moleques, outros pelo Lino. O lojista 
Salvador emprestara o seu baio, que era de boa andadura, dispu- 
tado pelas moças. E havia o Negro, de bom sangue, a Satúrnia, o 
Romão e muitos outros. Negro, apesar de veloz, quando bem con- 
duzido trotava gracioso, montado sempre por Maria Rosa, que 
ninguém tinha o seu garbo e coragem. As famílias, quase todas 
aparentadas, que moravam no Aterrado, viam, com indisfarçado 
cuidado, as suas meninas, algumas vestidas de saiote, outras em 
apertadas montarias, galgarem as seletas com garbo e desenvol- 
tura. Elegantes e lindas acenavam para as janelas, apinhadas de 
gente. Meninos faziam roda, contavam proezas, as negras em re- 
dor. Os pais ajudavam, a vaidadezinha encoberta, a recomendar 
atenção com as rédeas. Não fosse o Negro fazer das suas ali mes- 
mo. Primo Valério sorria, encurtava um estribo, experimentava 
as barrigueiras. Tinha conhecimento, ficassem em paz, dizia-lhes. 
As meninas já eram acostumadas às subidas, tinham consciência 
do garbo, estavam em boas mãos. De tardinha voltavam. 

Aparelhados, meio a trotar, subiam o morro, passavam pela 
chácara de Donana e ganhavam a estrada. Devagar, a experimen- 
tar o pulso, aos poucos iam soltando as rédeas. Até que alcan- 
çassem a sitioca do Gordo, a par da primeira cascata, podiam ir 
em disparada. Depois o terreno não favorecia. Mas havia tanta 
beleza em que parar os olhos, tanto cochicho no chão, meneios 
e estalidos, borboletas aos pares, coriscos de preás, passarinho 
voando... orquidários, bezerrinho lambido fazendo denguices, in- 
vernias e nuances de verde, céu balanceando, que mais não suba 
e despenque a terra de desmedida formosura! A cachoeirinha do 
Torto ficava a meio da subida, a arrancar exclamações. Não rumo- 
reja como Duas Pontas e suas águas mais parecem um rendado de 
espumas. Samambaias gigantes crescem em touceiras, ávidas de 
espaço, abrindo leques à brisa. Junquilhos, begônias, lírios e ma- 


84 CANDIDA RAMOS VILLAR 


ravilhas faziam-lhe ala. O lago em baixo era um convite, calçado 
inteiro de pedras. Descia-se para ver de perto, colher nas mãos 
a água fresca, espargi-la no rosto, se fazia calor. Água de serra, 
pura, batida de sol e vento. Dava-se o dedo de prosa, enquanto se 
prendia uma flor à lapela ou à camisa, à altura do seio. Orquídeas 
pendem dos galhos... 

— Povinho! Vamos subir! — alertava o primo. Daqui lá vai 
quase uma hora. Garanto que as carnes já estão no braseiro... 

Muitos alargavam as narinas, ver se já sentiam o cheiro no 
ar. Sorriam. Primo Valério ajudava-as a galgar o estribo. Ai! ai! 
não vão escorregar na ribanceira, em cima dessas seletinhas... Se- 
guia de permeio, repetindo as suas proezas de vaqueiro e de bom 
cavalgador. Desenrolava os casos de noitadas ao relento, à brida 
solta através de caminhos prolongados de luar... 

— Ah! Primo! Essa eu já conheço. Conte outra... 

A risada do Zezinho, de breves longos e sustenidos, era o 
coro mais querido. Tivessem pejo os namorados... 

E iam galgando as alturas, fazendo valer a alegria. O sangue 
corria quente, revigorado do ar fino e rarefeito. Um colorido mais 
rico já tingia as faces. 

De forma inesperada a casinha surgia do arvoredo batido 
de sol, mas era só um ponto de referência. Descia-se em busca da 
sombra das árvores. Nhá Engrácia, que dera o primitivo nome à 
fazenda, já não existia. Casada com Bento Vintém, tinham ali uma 
engenhoca movida à mão e nem pensavam em boi. Engarrafada 
a supra-suma — não havia serra nem enchente que impedissem 
a sua circulação — que até precisou de calendário. Seu Bento era 
homem seco, olhos miudinhos, cara quadrada de mandão, diziam 
que quando passou a divisa, tinha uns acertos de conta que nunca 
ninguém comentou. Subiram aquela serraria de lenhada de truz 
e que mais não seja, por sua lonjura e impedimento. Ergueram o 
rancho, assentaram a moinha e o segredo. Presenteado o Sr. Dr. 
Juiz de Direito, o doutor Promotor, a caninha andou e girou que 
nem rodapé em tempo de folia. A encomenda levava o tempo mes- 
mo de uma gestação: nove meses e era esperada com ansiedade. O 
rancho não aumentou, hortinha não plantou, a terra arredondou 
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de cana-de-açúcar e as jabuticabas — algumas já encontrou. De 
chupar as frutas, outras nasceram, que em multiplicação chega- 
ram sem saber ao legado evangélico, e deve o bom Pai ter-se ale- 
grado muito. Vai não vai a vidinha dura, nhá Engrácia, mais que 
trintona, um dia anoiteceu e não amanheceu. Levou-a o mestiço 
bem apessoado que veio de Campos com uma mala de cheiros e 
que ali pernoitou. Não deixaram nem rasto. Só o nome por algum 
tempo ficou, que há uma bem humana desenvoltura em conservar 
o que é futrico ou desencontro de desventura. A filha Osminda, 
renegada, não arredou pé, e o segredo o velho levou. Casada em 
primeiras núpcias com tio Antão, viúvo e vinte anos mais velho, 
viu a sitioca passar de mão em mão. Gente sossegada e maneira e 
Antão que era bem um patriarca, ali ficaram com permanência. 

Depois dos cumprimentos, na porta, Osminda voltava para 
a janela, sem demonstrar interesse. Mirradinha e tostada olhava o 
desuso e mais um pouco, sumia. “Não dá uma demão diziam as 
negras, a olhá-la de viés e com ojeriza. Sem parecer dar conta das 
presenças ia para dentro e só retornava na hora das despedidas. 

Estralava o braseiro e o cheiro estabanava os bois, agru- 
pados além das cercas de arame farpado. Passarinhos canoros e 
outras aves corriam a se esconder nas árvores distantes. Só os ca- 
chorros ficavam. Bebia-se o vinho, esfriado sob a bica d'água, com 
parcimônia, que o primo cuidava bem de dosá-lo. 

— Pra que pensam que matei um novilho de ano, gente? — 
perguntava, a animar os comedores. Foi acaso pra alimentar os 
cachorros? Pois vamos dar cabo dos espetos. — E retornava com 
as mãos cheias deles. 

Os meninos comiam, apressados, pensando na colheita e 
nas latas de vinte litros que tinham de encher das frutas negras 
como breu. 

— Quem é que vence este ror de fruta? — Perguntava o 
Zuza, já meio empanzinado, ao companheiro destinado, como ele, 
a encher as quatro latas vazias. — Que árvore de fruta, meu Deus! 
Ai! Fruta! Fruta! 

Preparavam os cargueiros, cobriam as vasilhas com galhos 
frescos, para levarem serra abaixo, de presente. Muitos ficavam 
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a cochilar, deitados sobre o capim. Os namorados que tivessem 
compostura, para salvar as suas responsabilidades — recomenda- 
va O primo. 

Só desciam à tardinha. Noite beirando, os pais vinham à ja- 
nela olhar o morro. Mandavam as negras espiar. 

— Já vêm as meninas? 

— Mor que não! Devem de ter parado na bica de pedra, pro 
gole dágua. Logo evem... 

Desciam, sol se deitando no Serrano Como uma bola de 
fogo. Era a promessa cumprida. Saltavam e iam correndo para o 
banho, se refrescar, enquanto Odete se desorientava a dividir as 
toalhas entre os dois quartinhos, a repor água nos latões, sobre o 
fogo. 

Hora do jantar, reunidos à mesa, rememoravam os fatos, 
divertindo as crianças e fazendo rir os mais velhos. À mesa de 
Umbelina a alegria era sempre maior, nesses dias, com Maria Rosa 
a exagerar os fatos. Engraçada e de fala solta, com um faro muito 
acentuado para o ridículo, contava do susto do Zezinho, cavaleiro 
novato, que de repente se vira a montar a barriga do Piquira. O se- 
lim mal apertado soltara-se na descida e rodeara o cavalo, com ele 
preso aos estribos pelos pés. Primo Valério galopara no seu meio- 
-sangue a tempo de pegá-lo no chão. Por muito tempo a risada do 
Zezinho ficou ecoando nos montes, que ninguém ria tão gostoso 
como ele. Viera de São Paulo, coisa de três meses, em visita aos 
parentes e ao tio, que era prefeito. Não queria mais voltar. Roía-se 
de amores pela cidade, mas à boca pequena já se dizia que andava 
era caído pelos olhos azuis da prima Altamira. Quanto a andar a 
cavalo, logo aprenderia, que já era entrado o tempo das cavalga- 
das. A serra ia ensiná-lo a manter-se firme na sela, se ele outra vez 
ousasse segui-los... 

À sobremesa, as terrinas saíam dos armários e vinham ne- 
grejando para o centro da mesa. Os meninos tiravam a sua porção 
e iam separando as maiores para comê-las no fim. Empanturra- 
vam-se, apesar das recomendações de Umbelina que já alvitrava 
com breves purgativos de óleo de rícino. Sem vislumbres de can- 
seira, com o sola arder-lhes ainda na cara, as moças prosseguiam 
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em seus planos de festas. Dia a dia iam dando fim aos enfeites, 
aqueles das barracas e dos andores. Na reunião da noite, iam dis- 
cutir certas coisas com os festeiros. As cestas encrespadas, os co- 
rações trançados de papel-crepom e os canudos já abarrotavam as 
camas de hóspedes. Desta feita iam dar uma boa lição nas irmãs 
Vicentini. Elas que monopolizavam o comércio dos andores, já 
tinham o seu gosto meio embotado. Gosto até discutido. Não se 
lembravam do andor de são Sebastião que era uma cópia exata 
daquele que carregara santa Teresinha na procissão de são Bento? 
Elas só mudaram a cor das rosas e adelgaçaram as hastes. Para aju- 
dá-las, contavam com o apoio de Almerindinha, que era uma ar- 
tista e entrara para o grupo. O que mais gostariam de saber era se 
dona Ofélia ia de novo oferecer-lhes os mesmos biscoitos ao chá 
das dez, como há mais de uma semana vinha fazendo. Contudo, 
sabiam das delícias que ela trazia trancadas no quarto, ao longo 
das prateleiras, construídas de propósito. Souberam de tudo pela 
Ditinha, que andava auxiliando a mãe e as outras quitandeiras na 
feitura dos doces, as prateleiras abarrotadas de novidades. 

Com uma palmada na mesa Umbelina interrompeu-as, cen- 
surando-lhes a gula e o mau jeito, pedindo-lhes educação. Por isso 
ela nunca aceitava sair festeira, por mais que os freis lhe pedissem. 
Não era por falta de fé. Tanto encargo, tanta canseira, para depois 
ouvir aquilo! Lembrassem que a festa era em louvor ao Santo Di- 
vino e não pagodeira profana. A verdade é que não tinham muito 
empenho em assistir desde o começo as ladainhas! 

— Mas nós vamos lá todas as noites, mamãe! 

— Vão! Vão mas é pensando nas conversas, nas horas que 
passam a tagarelar. O Divino mesmo é secundário... 

Estêvão baixava a cabeça, alisando com vagar a palha do 
cigarro. Não perdia um à da conversa. Sua índole compreensiva 
fazia-o adorar aqueles bate-papos caseiros que traziam à tona o 
caráter dos filhos, os seus gostos velados e a inquietude da idade. 
Vigilante estava Umbelina, com a palavra certa, a orientá-los, em- 
bora com os mais pequenos já mostrasse uma condescendência 
meio cansada. Em verdade, não propiciara aos filhos mais velhos 
aquela meia cegueira amorosa que chegava ao cúmulo de escon- 
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der-lhe muitas de suas faltas. O que não queria é que ficassem pe- 
las ruas, a horas altas, sem companhia. Nisto era inflexível e fazia 
valer a sua autoridade. 

Momentos depois, alertadas pela Odete, corriam para o 
quarto, a enfiar os vestidos. Chamavam a mãe para ajuizar. Da 
janela falavam às primas, na casa fronteiriça, lembrando o adian- 
tado da hora. Lisa já saíra, pois tinha o encargo do coro e não 
podia atrasar-se. No sábado cantavam o Salve Regina, com a reza 
muito solene. Como é, chegaremos ainda a tempo de receber a 
bênção do Santíssimo? — Perguntavam às primas, do outro lado 
da rua. Será que vai dar? Então esperassem em baixo, na porta. 
Logo desceriam. 
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Capítulo HI 


Os caminhos inóspitos 


s ecos da guerra* chegavam ali muito tardiamente. Al- 

guns poucos habitantes — contavam-se nos dedos — re- 

cebiam os seus jornais, assinados na capital e desde Le- 
fevre trazidos em lombo de burro, através dos caminhos da serra. 
Às vezes com um ou mais dias de atraso. Juca Estafeta arriava dos 
ombros a responsabilidade e explicava que não era dele a culpa, 
mas do burro que estava muito velho. Quando acontecia chover, o 
que era frequente, chegava noite fechada e encontrava os ansiosos 
à porta do Correio. Entregava as malas e safava-se. O resto fica- 
va por conta de seu Nenê, que, fechado atrás das portas, punha 
seu bom empenho na distribuição da correspondência. Algumas 
vezes um ou mais interessados vinham ajudá-lo, mas só quando 
ia em meio à distribuição ele abria uma das portas. Os ansiosos 
entravam, olhavam o monte de cartas e corroiam-se de desânimo. 
Moças e rapazes procuravam um canto obscurecido da salinha e 
ficavam a prosear, em voz baixa. Os que tinham parentes ou amo- 
res ausentes, não se arredavam, trovejasse ou não. E, se chovia, 
tanto melhor, encontravam na chuva o subterfúgio para dali não 
arredarem pé. Os mais velhos, a quem os anos e a experiência 
calejaram, desciam o morro, deixando um amigo ou vizinho en- 
carregado de trazer-lhes aquele bem tão remoto que lhes falava de 
um mundo inacessível, onde a guerra fazia os seus mortos. Horas 
depois desciam os renitentes a ladeira, fazendo pequenas paradas 
às janelas, para os comentários. Outras vezes deixavam-se ficar na 
casa do Juca Pires, onde havia um piano e a sala sempre pronta 
para o arrasta-pé. Quando isto acontecia mandavam o negrinho 
Faísca, que sempre aparecia no momento oportuno, levar a cor- 
respondência e avisar os pais que iam ficar um pouco mais, vigia- 


* Primeira Guerra Mundial, ou Grande Guerra (1914-1918). [N.E.] 
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dos pelo Batuta, o primo mais velho daquela parentela que parecia 
não ter mais fim. Das dez não passariam... Doninha ficava emba- 
rafustada no quarto, gorda e calma a zelar dos filhos pequenos. 
As três filhas mais velhas — e Elvirinha só tinha dezessete anos 
— faziam as honras da casa, onde cada um mandava um pouco. 
Angelina e o estudante de direito, Sergino Madeira, iam namorar 
na cozinha, sob os olhares complacentes da negra Germina. E no 
doce folguedo as horas passavam descuidadas. 

Mas naquela noite o negrinho Faísca voltou apressado, tra- 
zendo a ordem severa. Parassem com as danças. Os velhos Car- 
menuti tinham recebido carta, atrasada de oito meses. De seus 
pais e tios, de seu vilino não restava mais nada! Se a guerra chega- 
ra ao fim, havia ainda muita dor nos corações. Parassem com as 
brincadeiras e viessem abraçar os amigos que já não tinham pa- 
rentes no mundo. Muito a contragosto o primo Batuta consentiu 
em mais um tango argentino. Mas a Alicinha, que andava deco- 
rando a segunda parte do Abismo de rosas, pediu permissão para 
ensaiá-la mais uma vez, com a prima Lisa ao piano. Cantaram em 
surdina a valsa tão em voga, repetindo-a nos pontos menos sabi- 
dos, soletrando as notas. Desceram as escadas em franca alacri- 
dade, esquecidos do apelo dos pais e das dores distantes. Pararam 
na janela das Oliveira para o boa-noite e a Rosalina, que olhava 
o morro em frente, contou-lhes que fazia tempo se distraía a ver 
os meninos brincando de entrar e sair dos buracos que eles cava- 
vam no morro. Eram buracões profundos que escondiam dois ou 
mais deles, que de lá surgiam em alvoroços. Imitavam as fitas de 
vaqueiros ou os filmes em série exibidos no cine São Bento onde, 
em certas noites, luas e estrelas penduravam a sua distância entre 
as rachas das telhas. Olhando-os de longe Maria Rosa reconheceu 
seus dois irmãos, Amadeu e Arturzinho, montados em cabos de 
vassoura, brincando de Tom Mix com os moleques de sua idade. 
Sujos como dois bichos do mato. Estariam fugidos de sua mãe que 
saíra em visitas, com Eglantina. Fê-los correr para a casa, vindo em 
seguida. Encontraram os homens de posse de suas notícias, senta- 
dos em roda, nas altas calçadas de pedra. Nas janelas, as mulheres 
conversavam, enumerando os fatos mais recentes e falando nos 
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filhos, sem olvidarem a prolongada canseira. O café era servido 
em bandeja, acompanhado de bolinhos fritos na hora. Os homens 
aqueciam-se da beberagem, fumavam o último cigarro, enrola- 
vam a tira de lá no pescoço e se despediam com o até amanhã. Al- 
gumas vezes acontecia ser a reunião alentada dos forasteiros que 
nela ingressavam, com alegrias para os prosadores, que se viam, 
em falas, transportados aos grandes centros de cultura, numa vida 
diferente e menos ociosa E não era difícil acontecer que ao chegar 
ali um moço casadoiro e admitido ao convívio familiar, não se 
sentisse logo atraído por uma das filhas da terra. Não seria menos 
pela beleza agreste do chão que pelos dotes de formosura das que 
cresciam sob o sol e o clima ameno da serra. Até parecia existir 
uma reciprocidade, um interesse mútuo de troca entre a natureza 
e a promessa que emanava em cada forma de mulher. 

A distância e a precariedade dos caminhos não impediam 
que eles, viajando de Pinda e de outras cidades do vale, e até mes- 
mo de São Paulo, arrostassem a longa caminhada, socados nas du- 
ras bestas, para buscarem o sossego que de antemão sabiam não 
encontrar. Vinham pelas férias ou por conta das festas religiosas 
periódicas cuja fama já varara as distâncias. Os pais eram zelosos 
e os mais moços não viam com bons olhos aquelas aves de pouso 
incerto que lhes toldavam o céu da preferência e do afeto, muitas 
vezes com vantagens duradouras. Mas se precaviam de dizê-lo, 
e, se não davam largas ao espírito hospitaleiro herdado dos mais 
velhos, nem por isso se mostravam arredios ou grosseiros. Acei- 
tavam porém a realidade com profunda relutância interior. Acon- 
tecia muitas vezes unirem-se as cavalgadas ali mesmo na raiz da 
serra, e aos estudantes, saídos como eles das escolas, prestarem os 
seus serviços como bons conhecedores do caminho e da canseira 
que a nenhum deles poupava. Quanta amizade não fora sedimen- 
tada só com essa troca de amabilidades? 

Apesar de estarem já acostumados às aparições súbitas, a 
notícia de que fora alugada a casinha do canto do largo do Rosário 
alvoroçou a cidade. Um médico, baiano, diziam, estudado no Rio, 
e o professor Amancinho estavam para chegar. Amancinho, que 
vinha preencher o cargo de diretor do grupo escolar fora removi- 
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do de Queluz. O doutor vinha tentar a clínica, parece que incen- 
tivado pelas irmãs do Carmelo. Pois chegavam e a casa já entrava 
em reformas. Os bem-informados eram arguidos disfarçadamen- 
te pelas moças, que ansiavam por pormenores. No decorrer das 
tardes subiam o largo e iam ver de perto aqueles consertos. In- 
trigados, os pais indagavam a razão do vaivém desusado e elas, 
entre rodeios e desculpas, diziam que iam em visita à chácara de 
Donana, comer as frutas que ela lhes dava. Se ali passavam era só 
por passar, que outros interesses não tinham. 

Moídos de canseira, na noite encoberta de neblina, eles che- 
garam, cambiados pelo Lino. Avisado de antemão, o prefeito man- 
dara-lhes de empréstimo a égua Serenata, de excelente andadura, 
mais o meio-sangue Romance, animais de grande confiança, que 
o Lino conduziu, de véspera, a esperá-los em Eugênio Lefeévre. Ao 
darem com a cidade deserta, sumida na garoa, com as poucas lu- 
zes alumiando o largo empapado, os dois moços se engolfaram 
em temores. Colados às selas como grude, indagavam-se se não 
valeria mais a pena retornar dali, repetir de novo a dura caminha- 
da e descansar lá em baixo, de volta a seus pagos. E foi olhando 
as casas fechadas, impermeáveis à vista, que o moço diretor, re- 
cém-ingressado em viuvez, sentiu que ia desfalecer. Mais otimista, 
Xavier procurava desmontar. Perguntou ao guia que o amparava 
que era aquilo, aquela casa branca e altaneira, ladeada de solene 
escadaria, que ficava sobranceira ao largo? Arredando os cavalos, 
Lino seguiu o dedo indagativo do médico. 

— Pois aquilo é a Casa Santa, seu doutor. Das irmãs do Car- 
melo, onde os doentes ficam. 

Já meio esquecido da canseira e do tremor nas pernas Xa- 
vier sorriu. Não viu a cabeça do amigo caída de desânimo entre 
as golas altas do pálio que o Lino lhe emprestara, teimando em 
conservar os pés metidos nos estribos, numa última e teimosa re- 
sistência. 

Fato estranho, dizia-se Xavier, admirado de sua pronta dis- 
posição em aceitar a nova realidade, quando seguindo de perto o 
hoteleiro penetrou no seu quarto. Encontrou-o aquecido de va- 
por dágua, exalante de uma vantajosa bacia de ferro e estanho 
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fundidos, quase totalmente cheia. Mal ouvia as desculpas de seu 
hospedeiro alegando a existência de um único quarto de banho de 
uso doméstico, o que não impedia que ali tivessem o seu banho 
quente, quantas vezes quisessem. 

Sorrindo e se alegrando Xavier olhava o recém-areado ba- 
cião, pensando que aquele bojo espelhante guardaria com insus- 
peitada delícia o seu magro corpo estropiado, que seria tentador 
mergulhar aquela quentura líquida, após as nove horas na sela 
dura. 

Angelico entrou com as jarras e as toalhas. Olhou os lados 
com conhecimento, empurrou a banqueta e pousou sobre ela as 
duas jarras de água fria. Fez um gesto como a dizer que a janta 
esperava, a boca falha de voz aberta num riso satisfeito. De passa- 
gem, escutara o aviso de Nhara: o aguadeiro era mudo de nascença, 
criara-se com a família Furquim na fazenda Cantagalo, um meio- 
-irmão, seu braço direito na direção do hotel, de inteira confiança. 

Despejou o conteúdo de uma das jarras e nem assim a água 
esfriou o bastante para que seu corpo não sofresse o mesmo pro- 
cesso de despelamento que as donas sinhazinhas empregavam no 
trato de seus leitões. 

Entrou no quarto ao lado, ver como o amigo se arranjava. 
Encontrou-o em ceroulas, nervoso e colérico a puxar a chave da 
mala que enroscara na fechadura, os pelos eriçados de frio. Xavier 
sentou-se na cama e desatou a rir. Sem palavra Amancinho olhou- 
-o de esguelha e com raiva. 

— Que tal, a terra, Amancinho? Frio é que não falta, hein? 
E a cama, que lhe parece a cama? — Pressionava nela o traseiro 
para ver se cedia. 

— Tomo posse e peço em seguida a remoção. Coisa de mês... 

— Ora, ora, você não é papa do ensino, não vai balancear 
o monstro burocrático em um mês. Vamos, ingrato, tome o seu 
banho quente, você não teria outro igual lá na sua Queluz. Por 
mim, dou o caso por encerrado, viro curandeiro, alforria familiar, 
meu caro. 

Aberta a mala, Amancinho se desorientava, procurando 
aquilo que iria vestir. 
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— Não te enfarpeles, a esta hora! Podes ir à mesa em ca- 
misola e sobretudo e com muita decência. Antes da digestão já 
estamos na cama. 

Amancinho não se convenceu. Punha-se a alisar com as 
mãos as dobras da calça, pendurava os paletós, puxando-os onde 
as dobras pareciam mais marcadas. Coisa de um mês — dizia, en- 
tre os arrancos. 

Ouviu a voz do amigo através do frágil tabique de madeira 
que separava os dois quartos, gabando-se das delícias do banho. 
Era como se o enxergasse metido na água, a lavar-se com volúpia. 
Mas ele iria sofrer os mesmos arrepios daí a pouco, pois o ritual 
higiênico já começava a acontecer no seu quarto, com a bacia, as 
toalhas e o mudo. 

A janta farta e bem posta, cozida pela própria hoteleira, ali- 
viou-os um pouco das incertezas. E, mais tarde, a cama quente e 
cheirosa propiciou-lhes o enlanguescer morno, que lhes permitiu 
esquecer por algum tempo as equimoses que lhes manchavam a 
barriga das pernas, o assento e os pés. Dormiram à solta. Amanci- 
nho ressonava ainda quando a batida na porta despertou-o. Sen- 
tou-se na cama, estremunhado, com uns começos de frio, o corpo 
mais moído que no dia anterior. Viu o amigo sorridente, plantado 
no meio do quarto, a barba por fazer, corado como um Murilo 
despejado do céu. Com um copo de leite na mão. Celestial que 
fosse não lhe pareceria mais disparatado... 

— Fui conhecer a chácara de Donana e assistir à ordenha — 
falou, a mostrar-lhe o copo branco e espumante. Com o Angelico. 
Fica ali em cima no largo, a um pulo daqui. Tome para sentir o 
gosto, que pureza... 

Amancinho, que se aprazia em renunciar ao cargo e tudo 
mais, não queria acreditar naquilo que seus olhos viam. Com pou- 
co mais de doze horas de estadia, Xavier já descobrira os currais... 

— Mas quem é Angelico? 

— É o homem dos banhos. Mudo de nascença. Fui dar com 
ele as boas-vindas às vacas e esvaziei um úbere inteiro. Contratei 
uma vaca só para nós dois. Pagamos por mês. 

Como Amancinho, já recostado, parecia distante, não que- 
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rendo aceitar o leite, Xavier contou-lhe que fora também em visita 
às irmãs do Carmelo e que duas delas eram enfermeiras, formadas 
em São Paulo. O único pensionista que tinham era um macróbio 
nascido nas serras do Quilombo, com umas dores nos rins. 

— A terra tem bom clima, vê-se, e só com a chegada do in- 
verno surgem alguns casos de pneumonia. Gente da roça que não 
tem meios de se tratar. 

Amancinho puxou as cobertas até o pescoço, aconchegou- 
-as bem e argumentou, irritado. 

— Quer dizer que o seu trabalho saneador só vai começar 
com as geadas... 

— É! E, pelo visto, não irei além dos pulmões. Chance muito 
pequena para a minha ânsia, meu caro. Que acha? 

— Que é tempo perdido. A clientela não vai pagar-lhe nem 
a sola dos sapatos... 

— Também já fui informado que se cavalga muito, velhos, 
moças e crianças. Como meio de transporte só existe um pé-de- 
-bode encostado, à espera de folheiro. Dizem que anda... 

— Pois torno a repetir que estou indignado, e não vejo a mí- 
nima condição de permanecer aqui. Os caminhos são precários, a 
distância é uma desgraça, como sobreviver numa cidade barrenta 
e abismal, que nada tem a oferecer-nos como conforto? Paraisó- 
polis fica a seis léguas mineiras e Lefêvre é quase intransponível. 
O diabo não precisaria de buraco mais fundo para esconder os 
seus chifres... 

— Mas os padres são três e possuem uma sala coberta de 
livros que funciona como biblioteca circulante. As festas religiosas 
são muito concorridas, com espectadores vindo de longe. Você 
seria capaz de arrostar a canseira só para assistir as procissões? 
Pois saiba que isso acontece, frequentemente! E também me con- 
tam que o juiz de direito tem um pendor muito acentuado por 
bengalas importadas e usa chapéu alto. E está enamorado de uma 
menina a quem prometeu cobrir de cetim todas as paredes de seu 
quarto. Pelo que consegui apreender, ela lhe corre às léguas. Não 
deve ser uma moça comum. 

Amancinho arregalou os olhos. 
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— Isso é folhetim de porta de venda, Xavier, como pode 
acreditar? 

— Pois estás muito enganado! Ao entrar, dona Nhara falou- 
-me que não serve à la carte, mas que apresenta nada menos de 
sete pratos às refeições. 

— E ela sabe o que é isso? 

— Naturalmente, ingrato, e eu já não duvido de mais nada! 
Pois escute esta! Falaram-me de um tal Cortez, que é uma enciclo- 
pédia, e de Manuel Pinto, português de Lisboa, que é um palrador 
que nos deixará no chinelo. O promotor é um Romeiro e você não 
ignora que os antigos Romeiros, de Pinda, privaram com o im- 
perador. Madre Vicentina contou-me que o grêmio encena duas 
peças teatrais por ano e que o coro da matriz é um céu aberto. 
Todas as missas são cantadas em latim. E tem mais: há um clube 
que funciona em prédio adequado, com bailes periódicos. Joga-se 
de tudo, desde a bisca até a muito intrincada estrada de ferro. Não 
é coisa de pasmar? De pensar? 

— É, confesso que é, e se a novidade partiu de madre Vicen- 
tina, deve ser mesmo verdade. E daí? 

— Daí é que vamos entrar na roda... 

— Eu não! Estou decidido, tomo posse e me vou. Não enta- 
bulei nenhum negócio com as irmãs do Carmelo, e não pretendo 
alfabetizar os seus doentes, disto estou certo. 

— Vamos então olhar a casinha, fica no canto esquerdo do 
largo, a cinquenta metros daqui... 

— E onde poderia estar? A darmos dois passos deste quarto 
e já estamos na estrada. Praza aos céus, Xavier, que este fundão 
não tem nem mesmo a metade da minha sensaboria. Que terra 
triste! Que desgraça! 

Xavier sorriu e foi abrir a janela. Como se estivesse espe- 
rando aquilo, um beija-flor tremeu as asinhas e entrou no quarto. 
Ascendeu, desceu, revoluteou, vendo-se ao espelho sacudiu-se in- 
teiramente. De bico aberto era como um fru-fru de seda pairando 
no ar. Xavier conteve a respiração e procurou sentar-se no pé da 
cama. Amancinho deu um berro de dor e puxou a perna, escala- 
vrada da fricção no arreio. Espantada, a avezinha debateu-se ao 
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encontro do espelho e caiu. Xavier saltou, apanhou-a do chão e fe- 
chou a mão. Sentiu as pulsações vibrando na sua pele. Alisou-lhe 
seguidamente as penas e foi gradativamente abrindo os dedos. 
Como uma flecha tremida ela escapuliu-lhe. Ele foi até a janela e 
abriu-a inteiramente. Dali olhou o amigo. 

— Espero você lá fora. Vamos ver a casa. 
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Capítulo 12 


Tem cobertura, pomar e tudo 


ão era tão pequena a casa, como ocorria parecer aos que 

a viam de fora. Fazia ângulo com a residência da viúva do 

capitão Alípio, que vivia com a filha e os netos, na mora- 
dia sempre fechada. Junto dela ficava o espaço destinado à futura 
igreja de Nossa Senhora do Rosário, nunca levada a efeito, e da qual 
se viam os sólidos alicerces sumidos na vegetação rasteira, cobertos 
de uma penugem verde e limosa. Seguia-a em linha reta o muro 
com a gradezinha de ferro da casa de Estêvão. Em poucas passadas 
chegava-se ao Aterrado. Amancinho já não falava no seu regres- 
so com a primitiva insistência. Os encargos no grupo, as inovações 
que pretendia executar como norma de ensino e o conforto inespe- 
rado que encontrou nas instalações do prédio faziam-no titubear. 

Era quase inacreditável, dizia ao amigo, possuir a cidade um 
estabelecimento de ensino como aquele. Era de felicitar os seus 
patrocinadores, que pensaram nos mais pequenos detalhes, para 
que alunos e professores tivessem o máximo de conforto nas salas 
imensas, com móveis funcionais e de bom preço. Contando com 
apenas quatro classes, poderiam nos próximos seis meses desdo- 
brar o primeiro ano e contar com mais de trinta alunos para um 
segundo quarto ano. Uma seara comovedora e imprevisível na- 
queles ermos. Deixando fumegar o seu cachimbo na direção do 
amigo, Amancinho completou o seu pensamento. 

— Lidamos com uma elite, Xavier, e já não me admiro de 
que mais de um crânio tenha saído destes matos. E muitas vezes 
me pergunto por quê? E como? A ascensão é difícil, a primeira 
cidade decente dista várias léguas daqui e os caminhos são difíceis 
ou inexistentes. Como sobreviver uma sociedade que pouco ou 
nada tem a que recorrer? Como atribuir-se um gosto e uma cul- 
tura que nada deixa a desejar de outro centro maior e com possi- 
bilidades de requinte? Nem mesmo a imitação seria possível aqui. 
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— E a contemplação? Você não leva em conta o descorti- 
no? Destes vales e serras? Qualquer sensibilidade pode plasmar-se 
neles, desenvolver um fator de inteligência pouco comum nou- 
tras terras com menos beleza. A erudição, meu caro, vem depois 
e é como a semente em terra adubada, não acha? Que me diz? 
— e sorrindo, Xavier não desfitava o amigo ensimesmado. — Por 
mim, só sinto a solidão das noites, a ausência de mulheres limpas. 
Eis por que a gente daqui se casa cedo, para ter com quem parti- 
lhar a cama. Não me admirarei se você conseguir desdobrar o seu 
grupo num tempo menor do que aquele que supõe... Ou supós... 
Imperiosidades do sexo, meu caro. 

— Sim, mas sua assertiva não invalida a minha perplexida- 
de, não me satisfaz e não me responde. 

— O tempo vai responder-lhe, não duvido. 

E, pouco a pouco, foram os dois se integrando como velhos 
participantes do novo lar. Com nascente ternura assistiam aos 
progressos da reforma. O médico chegou a tempo de introduzir 
venezianas onde só havia a madeira impermeável ao ar, alargou 
o banheiro e saiu para o quintal, a plantar. Cada um deles pôde 
dar-se ao luxo de ter o seu quarto próprio e na salinha de frente 
Xavier armou o consultório. A saleta intermediária foi transfor- 
mada em biblioteca e estava atravancada de livros e dos outros 
pertences que lhes chegaram mais tarde no lombo de dois burros. 
Mais modesto, Amancinho contentou-se com um terço apenas 
das estantes, o bastante para o seu zelo de bibliófilo. 

Pintada inteiramente de rosa, e após quatro prolongadas se- 
manas de espera, a casa acolheu os mais novos habitantes daquele 
pequeno mundo de abismos azuis. Comumente, ao cair da tarde e 
no silêncio apaziguante das horas, era costumeiro ouvir-se dali o 
som de uma pianola — eram noturnos sempre renovados de Cho- 
pin, minuetos, valsas, serenatas, mazurcas, ou ainda selecionados 
trechos de ópera. Enchiam os ares, cortados apenas pelas asas das 
andorinhas. Outras vezes os moços se deixavam surpreender por 
ligeira voz de soprano, acompanhada ao bandolim. E os dois ami- 
gos ainda incertos trocavam ideias, davam largas à imaginação, 
possuídos de uma bem justificável curiosidade. Já haviam recebido 
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a visita dos dois padres e a do prefeito. Este viera acompanhado do 
delegado e do coletor. Vinham oferecer-lhes os préstimos e a amiza- 
de. Rabo de saia só conheciam, de mais perto, o da negra Faustina, 
empregada de todo serviço. E foi por falas de Faustina que ficaram 
sabendo que a moça que cantava ao bandolim era uma das filhas 
de siá Umbelina, a Eglantina, que devido a recente intervenção na 
vista deixara o colégio onde fazia os estudos, em Itajubá, Era muito 
formosa e de prendas, com uma acetinada pele de pêssego. Diziam 
que cantava para se iludir, que seu desejo era entrar para o con- 
vento. Umbelina discordara com muita autoridade da inventiva da 
filha, alegando a vida em clausura, fechada entre pedras, longe da 
família. Já não bastavam os misteres que exercia na Pia União das 
Filhas de Maria? Perguntava-lhe, imbuída do amor materno. Tam- 
bém ali podia servir o seu Deus! Não se discutia a obediência dos 
filhos e Eglantina viu frustrado o seu ideal de tornar-se numa serva 
de Jesus. Sua religiosidade, contudo, não sofreu nenhum embate e 
docemente ela via decorrer os dias entre as preces e a assistência aos 
irmãozinhos, fazendo pouca bulha aos encargos festeiros das irmãs 
mais novas que ela. Era mesmo de angelical pureza. Foi a esse tem- 
po que o mal estranho chegou inesperado, tomando de investida a 
cidade, transformando-a num imenso hospital. Poucos já se aven- 
turavam a sair e os que faziam eram levados pelo empenho de con- 
solar os mais aflitos. O moço Xavier, aliado ao Alfredinho, não teve 
mãos a medir. Nem um só dia passava sem que os dobres profundos 
dos sinos deixassem de sangrar os corações já cheios de temores. 
Os que tinham espaço e uma cama disponível recebiam doentes de 
outras casas, onde não sobrara ninguém de pé. E já era comum ver 
duas ou mais negras, a quem a doença poupara, levar à cabeça o 
tabuleiro com a sopa para distribuição aos doentes. Amedrontado 
com a responsabilidade que de forma impensada lhe caía às mãos 
Xavier adentrou a casa de Umbelina, perguntar-lhe se podia abrigar 
três de seus doentes que estavam perecendo à míngua de cuidados. 
Sua casa era espaçosa, mobilada com larguezas e nem todos esta- 
vam acamados. Seu amigo começava a preocupá-lo, atacado ainda 
mais de bronquite, com febre alta, que não cedia. Era cuidado pela 
negra Faustina, que também já se queixava de fortes dores nas per- 
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nas. Logo não teria quem lhe fizesse um caldo. E havia também as 
moças de Pinda que vieram em visita aos tios, lá nos confins do 
Bumba. Ninguém em pé na casa de sinhazinha. Além de febris, as 
moças estavam muito atemorizadas, por causa da solidão. Na cozi- 
nha havia um negro, ele só, para cozinhar e cuidar dos seis doentes. 
Cada dois ou três dias, vinha a Estefânia trocar as camas, mas essa 
também tinha os seus encargos e mais dia não aparecia. Na San- 
ta Casa não tinham sequer o espaço onde colocar mais uma cama 
— a verdade é que não tinham mais camas... E a desenrolar sua 
aflição Xavier não desfitava Umbelina, escudando-se na sua bon- 
dade e no transbordamento compreensivo de seus olhos. Ela não 
pensou duas vezes, mandou estender os lençóis e lembrou o marido 
de buscar um dos negrinhos do Júlio, na fazendinha do Quilom- 
bo, para ajudar nos trabalhos mais pesados. Eglantina, a quem as 
preces pareciam preservar do mal, viu-se às tontas com mais esse 
encargo. Muitos dos misteres da mãe já haviam passado para suas 
mãos, pois, alquebrada pelas noites insones à cabeceira dos vários 
filhos e da pretinha Maria, Umbelina em quase nada podia ajudar. 
À Arminda não sobrava tempo para zelar da própria irmãzinha e 
os trabalhos com a cozinha consumiam-lhe até as horas de dor- 
mir. Tam rompendo os dias naquela luta, quando na pretinha Maria 
apresentou-se a disenteria. Foi o fim. No sétimo dia da moléstia foi 
retirada dali, para morrer. Chamado a desoras, Lino carregou-a nos 
braços até o leito, arrumado de empréstimo por irmã Gertrudes. 
Só algum tempo depois os acamados souberam que ela se fora dali 
para sempre. A perda da negrinha e a sua prolongada agonia abala- 
ram profundamente Eglantina. Chorando às escondidas dos pais e 
dos doentes vivia envergonhada de sua fraqueza. Já lhe inchavam os 
pés, sua canseira não tinha limites, não iludia ninguém. Os cabelos 
desordenados pela premência de tempo caíam-lhe pelos ombros. 
Só a face, que a resolução interior animava, conservava ainda a fres- 
cura de louça. 

Impossível que o professor, embora febril, não notasse a pre- 
sença gentil que vez por outra lhe entrava pelo quarto. Debatia-se 
em dúvida, não querendo acreditar fosse ela um dos arcanjos que 
baixava até ele nos seus raros momentos de lucidez. Em suas an- 
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danças pela cidade, na companhia do amigo, parara muitas vezes 
na igreja para saborear a mestria do artista que a decorara. E via, 
em delírio, a nave imensa, a profundidade de céu com os dois anjos 
rosa e azul em voo ascendente, as mãos diáfanas, de uma graciosi- 
dade só concebida em mãos angelicais, elevando as gazes além das 
cortinas que davam entrada ao paraíso. Uma mensagem criadora 
um tanto ingênua mas de uma expressividade surpreendente. Con- 
cluíram que aquele mestre do pincel traria em si uma alma cândida 
e pobre. Mas ambos ateus, ele mais que o doutor, alimentavam acir- 
radas discussões em que a teologia e a ciência se viam dissecadas, 
com o vagar e o silêncio que as horas permitiam. E de indagação 
em indagação chegavam ao summum bonum como solução para 
a felicidade do homem, na terra. Para os crentes seria o Deus imu- 
tável, infinito, a não substancialidade do mal como um caminho a 
seguir. Mas se perguntavam o porquê dessa vocação sobrenatural 
da humanidade, que constituía o extrato da fé religiosa e cristã. E a 
perguntar ele ficava da valorização daquele ente formoso que às ve- 
zes se reclinava sobre ele com a colher de remédio ou o copo d'água. 
Encontrou a solução no dia em que a febre o abandonou por alguns 
instantes, quando sentiu a mão benfazeja roçar-lhe a barba espessa, 
ao ministrar-lhe a poção. Pois aquele não era o paraíso que eles dis- 
secavam, mas um céu bem atual e ao alcance de sua compreensão, 
ali naquele quarto. E teve medo. Um medo mesclado de pudor ao 
ver-se tratado por uma menina. Quando tomou consciência de sua 
situação, tentou levantar-se, deixar a cama. Não conseguiu parar 
nos pés. E ao encontrar Xavier, horas depois, exprobou-lhe o pro- 
cedimento, que assim o deixava à mercê de uma moça, na solidão 
daquele quarto. 

— Por quanto tempo? — indagou-lhe, aflito. Por que me 
trouxe aqui? 

Xavier não lhe deu ouvido e prescreveu-lhe outra poção. 
Prometeu que o levaria de volta dentro de alguns dias, se tudo 
corresse bem. Se não mais viu Eglantina, não conseguiu tirá-la de 
seu pensamento. Era agora Estêvão quem o ajudava a alimentar-se 
e fazia-lhe companhia, quando os outros doentes permitiam. Sua 
debilidade tomava proporções alarmantes, quanto mais tomava 
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dela consciência. Debatia-se em indagações, premido de desgosto 
e cansaço, quando, certa noite, a moça entrou-lhe pelo quarto, so- 
fregamente, como quem tenta orientar-se. Parou junto ao leito, a 
face transtornada, buscando na memória o motivo que a trouxera 
ali. Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira, remexeu os papéis e 
retirou de dentro o seu livro de rezas. Quando chegava de volta à 
porta, o médico veio encontrá-la. Segurou-lhe as mãos e obrigou- 
-a a sentar-se, ali mesmo na cama. E plantou-se à sua frente, impe- 
dindo-a, quando ela tentou reagir. Ele não ignorava o motivo que 
fazia vacilar aquela energia preciosa, mas era agora, como nunca, 
que mais precisava dela. Lembrou-lhe os desvelos, a segurança de 
seu afeto e o muito que ainda esperava de sua ajuda. Não somente 
a menina precisava de seus cuidados — repetia, sôfrego, mas os 
outros doentes, Arturzinho, sua mãe... a criança prestes a nascer... 

Rugas ampliaram a fronte do médico. Inclinando-se com defe- 
rência, ele ordenou, reagindo às suas mais profundas desesperanças. 

— Então, sossegue! Não desespere de seu Deus! Vencemos 
outras crises, venceremos esta. E pense comigo, Eglantina, seria- 
mente, não sairemos disto com alegria, se não estivermos forta- 
lecidos em nossa fé! Por que acha então que Lenita terá de pagar 
com a vida o que fomos obrigados a fazer com a negrinha Maria? 
Queria que a deixássemos morrer aqui? Repito, outra vez repito, 
ela já estava morta quando a levei às irmãs. Não contava com re- 
cursos para fazê-la sobreviver... Não contava... 

Mediu em passadas lentas o quarto. Bruscamente, parou. 
Murmurou quase, sem desfitar dela os olhos. 

— Se dentro de vinte e quatro horas Lenita não melhorar le- 
vo-a comigo. Esperamos mais duas irmãs enfermeiras, logo à noite. 
Houve um contratempo, qualquer desencontro que não compreen- 
do, mas, amanhã, daremos alta a cinco doentes. Compreenda, Eglan- 
tina, nem eu, nem seus pais nos resolveríamos a tirá-la de seu lado, 
se você não estivesse tão sobrecarregada e se dona Umbelina pu- 
desse auxiliá-la, como antes. Amancinho sairá talvez amanhã e sem 
Lenita. Sim, quero que pense que estamos fazendo o melhor para 
você e os doentes. Não tenho outra alternativa. Não tenho... Junto 
de mim, poderei cuidar dela mais assiduamente, dia e noite... 
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Eglantina já não oferecia resistência. Alheada, deixava as 
mãos pender entre as dobras do vestido e de seus olhos as lágri- 
mas corriam, sem que procurasse estancá-las. 

Mas quando Xavier tomou a direção da porta, ela, apressa- 
da, levantou-se e lhe foi atrás. Com ele caminhou até a cama de 
Arturzinho. Correndo, foi chorar no silêncio de seu quarto. 

Na tarde seguinte, com febre alta, Lenita foi retirada da cama 
e levada para a Santa Casa. Seu estado inspirava cuidado, temia- 
-se o pior. Veio com o pai que a não deixou, apesar dos rogos de 
Xavier para que se resguardasse da umidade e permanecesse em 
casa. A insensatez parecia tomar conta de todos. Convalescente, 
tia Elisa fechou a casa, deixou os bichos sob as vistas da vizinha, 
veio com o filho fazer companhia a Umbelina, depois das turras 
de Madalena, que não queria ir em companhia do Lino e de Can- 
dinha, para o Rodeio, ajudar a sua irmã, na casa cheia de doentes. 
Dali até o Zeca da Rosa já haviam morrido trinta e nove criaturas 
de Deus e mais algumas criancinhas. Amancinho, vacilante, dois 
dias mais tarde, deixou a cama e retornou à casa, ficar sob os cui- 
dados de Faustina, que se ia livrando do mal. Enfraquecido, sem 
a companhia do amigo, a quem mal via, tomou-se de profunda 
tristeza. Pensou mandar vir de Queluz a sua irmã solteira, mas 
carta recém-chegada avisava-o de que ela se encontrava também 
acamada. A avó Belinha é quem cuidava de tudo e ainda super- 
visionava as casas vizinhas, até cozinhando para os doentes mais 
desamparados. 

Não encontrando reciprocidade na leitura dos seus india- 
nistas, corria os dedos vagantes pelas lombadas dos livros, sem 
nunca se decidir. Meio ao desespero, tentou uma tradução do 
Spleen et idéal, de Beaudelaire, uma tradução canhestra e um pou- 
co tremida, que arrancou risos perversos ao amigo. Este tomou- 
-lhe o livro e prescreveu-lhe caminhadas sob o sol, para readquirir 
as cores. Era a única coisa de que carecia. E, se o seu mal era de 
amor, nada o impedia de fazer a corte à menina. Afinal, não esta- 
vam tão perto? 

Deixou-o entre as lamúrias e o começo de cólera. 
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Capítulo 13 


O doutor doutora e o perfume adocica a terra 


a realidade, não sou mais que um feixe de ossos inú- 

til. Afinal, por que fui imaginar que poderia salvá-la? 

Quando a morte se aproxima, depressa demais, qual- 
quer veleidade: confiança, altruísmos, renúncias são meros inven- 
tos se opondo à miséria do corpo. Outro fracasso meu e acabo 
endoidecendo aqui dentro. 

Levantou o pesado corpo da borda da cama onde Lenita se 
debatia e sofria e foi sentar-se à improvisada mesa, colocada ali 
de pouco por irmã Gertrudes, passando os olhos pela desordem 
dos apontamentos, os livros remarcados, as folhas dispersas do 
receituário. Inadvertidamente pousou-os sobre o caderno aberto, 
aquela espécie de... 

— Não! Não posso acreditar... não quero acreditar! 

Um frio terrível veio cortar o fio de seus pensamentos e foi 
quase tiritando que premiu as duas mãos sobre os olhos, fechando- 
-os à sua realidade mais cruciante. Mas eu quero protegê-la, salvá- 
-la da morte, mandar para as calendas do inferno essa besta feroz, 
não me entregar sem defesa ao perigo... Ah, tão próximo... E a voz 
soçobrou entre soluços desconexos, um vago gemido impoten- 
te, gasto e profundo, amargo, enternecido. Sua luta sem nenhuma 
trégua não era apenas a que lhe ditava a profissão e seu desejo de 
vitória em preservar a pequena vida — não lhe parecia maior que 
a despendida em situações idênticas, com os demais doentes, nos 
quatro cantos da cidade e até fora dela. Não consegue porém negar 
que é Lenita quem mais o preocupa, que o desgasta e comove. Em 
suas andanças obrigatórias tem-na penosamente presente aos seus 
sentidos numa quase obsessão, não o abandonando nem o quadro 
clínico, nem a pequena figura extenuada e inquieta, que ele, afliti- 
vamente, sente escapar de suas mãos. Menina, prestes a ser mulher, 
não quer admitir que ela se vá, cerceando a promessa que o antigo 


106 CANDIDA RAMOS VILLAR 


vigor lhe deixava antever: ver que as forças a abandonam a cada ins- 
tante, ante sua impotência em frear a morte e o seu mal. No dia a dia 
de calamitosas surpresas esgotam-se os recursos, e a cidade não lhe 
oferece outros em que se agarrar. Removê-la dali... Impossível... O 
tempo incerto, a serra quase intransponível, a única estrada intran- 
sitável Mas, por que se esbatia aquele vigor, aquela pujança que há 
tão pouco tempo o impressionara tanto? Divaga, recomeça, deixan- 
do-se literalmente tomar de crescida angústia. Por que a morte que 
poupara velhos e desvalidos queria levar-lhe aquela criança com 
tantas possibilidades de cura? Tantos outros em piores condições 
não pudera ele arduamente salvar? Tão desproporcionada pareceu- 
-lhe sua pequenez, tão imensurável sua limitação, que sentiu desejo 
de gritar, de uivar como um cão danado. Deu conta do tremor que 
lhe sacudia o corpo, a incerteza de continuar dominando as suas in- 
quietações. Noites a fio sem dormir, sem sóis crestadores, nem luas, 
estrelas estriando o negrume do quarto abandonado, nem enfeixes 
de roseiras, fileiras de árvores, couves, pomares, as prodigalidades 
do tempo, uma estação inteira acenando o já novo arremesso dos 
brotos desmesurados, limites para a vista ociosa, secretamente ele 
se traía, sentia-se afundar, eriçando-se de remores: o herbário de 
lombada encarquilhada, os calomelanos, a aritmética dos infinite- 
simais, as amalgamadas pílulas de esmalte funéreo, poções, quin- 
quilharias se contrapondo ao invisível e ao inesperado... rostos ma- 
cilentos, contorcidos nos últimos estertores, barrado, enlouquecido 
também o corpo da inútil panaceia... 

Virando a cabeça, olhou irmã Gertrudes que entrava. Não 
era justo que ele, diferentemente dela, se deixasse invalidar, fra- 
quejar, quando ela, harmoniosa, esmerada e calma, não respondia 
sequer às suas razões, sem nunca se atrasar, esquecida do emba- 
çamento de seus olhos, quando, sensível a todos os impactos, as 
lágrimas apenas bordejavam e mal lhe escorriam dos olhos, sob o 
peso de sua cabeça responsável. Pobre irmãzinha, eu a chamaria, 
de bom grado, anjo das alturas, guardiã dos padecentes, dos semi- 
mortos que não podíamos salvar, das centenas de vidas que pen- 
diam de nossas mãos, os raros lampejos já assediados pela longa e 
dolorida imobilidade. 


107 CANDIDA RAMOS VILLAR 


Semidesperta, Lenita ouvia um sussurro longo e abafado, 
um sutil segredo, alguém que falava à parte para não provocar o 
seu medo. O sonho... Mamãe... O rio... E agora a cabrinha... Com 
tanto frio ela ficava encolhida, esse sol branco que nunca chega- 
ria a aquecê-la. Logo.... Amanhã... De tarde, ela e o primo Rui, 
iriam para a barranca do rio. Atirariam longe a isca... Ela fecharia 
os olhos quando o peixe espadanasse e primo Rui erguesse, entre 
muitos gritos malvados, o pedaço de linha espichado daqueles ra- 
inhos coloridos... Por que lhe doía tanto o seu corpo? E sua mão, 
por que não sentia mais a sua mão? Só a secura da boca crescia, 
fogo acesso na sua estreita garganta... a névoa dos olhos, qualquer 
coisa batendo em volta das têmporas... seus ouvidos cavalgando 
sinos, respondendo ao estribilho dos milhares de grilos saltado- 
res... Ela só era capaz de entender isso... 

— Lenita, minha criança, abra a boca. 

Rolou os olhos... Doutor Xavier tinha bem aquela cara de 
afogado triste, com ele queria voltar para a sua casa, nunca mais 
vir ali... 

O gosto amargo da aspirina não lhe descera à garganta e ela 
já cerrava os olhos, não ver o jeito de irmã Gertrudes procurando 
soerguê-la, fazendo rugir de dor a sua nuca. 

— Irmã, as gotas, as que acabei de preparar... Sobre a 
mesa... 

— Em que está pensando, marota? Tentando me enganar, 
hein? Por que não disse boa-tarde à irmã? Não a viu chegar? 

Aproximou as mãos até alcançar a derreada cabeça. 

— Então, minha pequena, um pouquinho mais de paciên- 
cia... Ora, ora, Lenita! 

E deixou cair uma a uma as gotas no canto esquerdo da boca 
febril. 

Fez um gesto de desânimo e entreabriu os olhos. 

— Que está sentindo? Olhe para mim... 

Sobre o corpo moído, ela recebeu o incentivo de quatro 
olhos amolentados de ternura, estímulos que depressa se esboroa- 
ram na certeza, mais triste ainda que toda a interior tristeza que 
a consumia. 
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Apontando a parede em frente, articulou, num sopro: 

— Cansada... Eu estou cansada, doutor... Cansada de subir 
aquela escada. Quando eu penso estar no fim, ela espicha para 
cima. A cabrinha está lá em cima me chamando... O senhor não vê 
a cabrinha? Não posso saltar como ela, que é muito arisca... Meus 
pés estão pesados... Não posso agarrar as grades de cima... Se ela 
descesse, eu não ia com ela? 

— De certo que ia, bobinha. Descanse agora... Tente dormir. 
Quando você acordar, eu prometo, a cabrinha estará aqui, bem 
junto de nós dois, deste lado da cama... 

— Agora... Tudo está manchado de verde... Não são as urti- 
gas, doutor? Primo Rui está lá no pico da serra com o meu ninho 
de sabiá, aquele que tem a platibanda de penugens e algodõezi- 
nhos, bem entrelaçadinhos... Não é pequeno, ele é até grande para 
guardar os filhotinhos. Se a cabrinha continuar fugindo de mim 
ela vai arranhar o focinho nas serras das folhas de erva-cidreira... 
Aquela touceira velha do canto da horta de minha mãe... Sabia? 
Nunca mais mamãe me escutou. Quando eu gritava com medo do 
sangue, mamãe chorava... Não quero mais ver minha mãe chorar 
por causa de mim... 

Irmã Gertrudes alisou-lhe a mecha rebelde dos cabelos e 
murmurou baixo, bem baixo, com funda desolação: 

— Tudo é confuso, minha criança, já não respondemos às 
nossas próprias indagações... Moídos, estamos moídos de cansei- 
ra e nossa angústia cresce, não depende mais de nós... 

— Depressa, depressa... Ali... Uma chuva de estrelas... Vão 
comer os periquitinhos do viveiro de meu pai... A Arminda... É 
ela... Está dizendo que vai assar as fêmeas de içá na chapa do fogão 
de minha mãe para o Chico Louco comer. Venha, mamãe, depres- 
sa não deixe a Arminda fazer essa judiação. O Chico está ali na 
porta... Ai, ai... Coitadinho... 

Xavier, sem desfitar a boca infantil, lutava contra o terrí- 
vel desejo de fugir, divagava num aluvião de bálsamos, láudanos 
e tinturas, confundindo os miligramas e os decimais numa lau- 
da inteira, fiel à sua certeza, e como nunca desejando adormecer 
na sua velha rede nortista, dobradas as bordas até alcançar-lhe 
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o queixo, e as cansadas mãos e as suas recentes desgraças... Ah! 
quanto desejava admitir um milagre, a sua fé, irmã, não ter ânimo 
para mais nada senão para aceitá-lo, e continuar lutando, impul- 
sionado de esperança, aquilo que há mais de uma semana ele es- 
perava em vão... 

Detrás dos vidros soprou o vento da tarde e uma janela ba- 
teu. 

Voltando a sentar-se, Xavier manuseava os livros, relia os 
pontos marcados, procurava entre mil cuidados ressuscitar a pró- 
pria consciência, convencer-se outra vez de sua realidade diligen- 
te, dizendo-se amiúde, sem querer mais vacilar, que não falhara 
em seu diagnóstico, que estava certo, que agira sempre certo, que 
Lenita não trazia em si o germe que pusera enferma a cidade, mas 
um outro mal, insólito e perigoso. Por que então titubear, não 
continuar lutando, agora, mais do que nunca, se sentia consoli- 
dar-se a sua certeza? 

— Por favor, doutor— alguém bateu... Deixo entrar? 

Levantou-se ao ver Eglantina aparecer na porta, seguida de 
perto pelo pai. Em todas as noites sem sono, nos dilatados dias de 
espera, nenhum deles ousara fazer-lhe perguntas, qualquer inda- 
gação que viesse confirmar as suas próprias suspeitas, a afirmativa 
que iria ao encontro de seus íntimos temores. Eglantina, que não 
podia ir além das preces aos seus santos, não se permitia uma fala. 
Extravasada de fé, jurava-lhes penitências e sacrifícios em troca 
da vida da irmã. 

Abraçado aos ombros de Estêvão, trouxe-os para fora do 
quarto, confessando-se alarmado pela demora do colega, às pres- 
sas chamado de Paraisópolis, pois sabiam-no a caminho por um 
aviso telegráfico, ali chegado, às duas horas da tarde, quando Bran- 
dão devia deixar a cidade. Deixando-se levar, não ofereciam resis- 
tências e vinham, às escondidas, chorar no canto da janela. Não 
se prestavam ao amparo, nenhum deles tinha palavra ou gesto que 
pudessem conter a vaga funda de terror que já os dominava. 

Vendo Xavier atender a um chamado da enfermaria, es- 
cutando sua voz tombar em meio à penumbra, Estêvão resolveu 
partir sem a filha. Arqueado, submisso, claudicava de degrau em 


110 CANDIDA RAMOS VILLAR 


degrau, quando percebeu um só olho fosforescente avançar, abrir 
sulcos na neblina e um ruído inopinado e desmoralizante. Extin- 
guindo-se a luz, freado o motor, abriu-se a porta frente à alta es- 
cadaria, e ouviu-se uma voz mordaz reclamar da escuridão. Alvo- 
roços, sussurros e várias janelas se iluminaram ao mesmo tempo. 
Atingido o patamar, doutor Brandão esbarrou com a irmã supe- 
riora e ela, tão apressada como ele, abriu caminho, adiantando-se a 
sua frente. Já no longo corredor escutava-se a voz estranha e forte 
enumerando as peripécias da viagem, pois o carro enguiçara nas 
proximidades da fazenda da viúva Eulália, que, por felicidade, ti- 
nha lá o mestre de engenhos, Rufino, para uns consertos. Pusera a 
máquina a funcionar. Não houve outro acidente, mas gastara nada 
menos de três horas para vencer as poucas léguas que separavam 
as duas cidades. Seguindo a reclamar, desvencilhava-se do longo 
sobretudo e adentrava o quarto, precedido de uma das irmãs. 

Xavier conhecia de pouco o colega, um homem de meia ida- 
de, de apresentação cuidada, com a alentada calvície a ampliar-lhe 
a testa já respeitável. Chegava, afinal, escanhoado e tão fresco que 
mais parecia um bebê recém-banhado. O mais promissor raio de 
luz que de repente entrasse naquele quarto não teria o efeito de 
confortá-lo tanto! E inesperadamente sentiu que não estava só na 
sua desesperança, e a vaga acalorada de simpatia aprumou-lhe 
por instantes o maltratado corpo. Trouxe-o para junto da cama, 
onde a menina jazia imóvel, invadida de sonolência. Sem dizer 
palavra, o médico tomou-lhe o pulso e em seguida forçou o dedo 
sobre a pálpebra fechada. Tentou depois abri-la. Irmã Gertrudes, 
que o seguira até perto da cama, disse algumas palavras a Xavier e 
deixou-os, fechando a porta atrás de si. 

A sós, eles se entreolharam, meditativamente, desejando 
ajustar o olhar e os pensamentos. Brandão releu a papeleta e ati- 
rou-a sobre a mesa. Calado, olhava a menina, o ex-consultório 
onde Xavier a isolara, os vidros dispersos desordenadamente. 
Uma por uma, leu as fórmulas nos rótulos colados. 

— Chegamos, então, ao décimo primeiro dia de febre, febre 
alta e contínua... Você disse que debelou a influenza. Como sabe? 

Voltou a sentir o pulso da doente. 
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— Vejamos o fígado. Dói-lhe o fígado? Alguma vez ela se 
queixou? 

Seguidamente pressionou o ventre desnudo de Lenita, apal- 
pando todo o intestino delgado com atenção. 

— Fezes líquidas, disse-me a irmã. Poucos vômitos. Verti- 
gens. Podíamos dispor do laboratório, Xavier? — Indagou, após 
alguns momentos de reflexão. 

— Do laboratório? Mas, sim! Foi há dias transformado em 
enfermaria, tenho lá nove doentes, os mais graves... — E, de re- 
pente, como se caísse em si — mas não temos grande coisa lá, 
Brandão, é incompleto e desusado... 

O médico assentiu com a cabeça, como se de antemão espe- 
rasse aquilo. 

— É sempre a mesma coisa, o mesmo descaso. Essa pobre 
gente! Vamos tirar-lhe o sangue. Chame uma das enfermeiras. Eu 
me admiraria muito se a coisa fosse diferente... 

Várias horas depois, debruçados sobre as lâminas, viram 
confirmadas as suas suspeitas. Chamaram a irmã superiora e avi- 
saram-na do perigo, da necessidade de isolar completamente a 
menina. Ninguém da família, nenhum visitante que levasse con- 
sigo o germe da doença. Num passe de mágica, duas irmãs e um 
auxiliar, munidos de desinfetantes, transformaram a enchente em 
vazio. Tiraram da frente os dois irmãos e o velho Ananias, o casal 
que viera da fazenda Ponta de Pedra, o menino Josias, seus pais e 
os dois tios. Uniram mais as camas e, fechadas as portas do corre- 
dor, os doentes ficaram isolados na outra ala do prédio. 

Só irmã Gertrudes teve permissão de passar aquela porta. E 
trataram de debelar o mal com a urgência que ele requeria. Passa- 
ram a noite a medicá-la, numa solicitude desesperada, entremeada 
de comentários, ao pé da cama. A espaços, vinham para o corre- 
dor fumar, entreabriam os vidros e olhavam a noite silenciosa. Em 
todas as casas, no largo e nas ruas adjacentes, havia duas ou mais 
luzes filtrando-se através das frinchas das janelas. A cidade velava 
os seus doentes, não dormia, entregue ao escorrer contínuo das 
horas. Ensimesmado, Brandão pensava naquele moço, mal saí- 
do dos bancos escolares, responsável repentinamente por tantas 
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vidas, a mostrar-se inconformado da própria limitação, o quase 
desterro, no aglomerado inacessível pelas proximidades da serra, 
sem estradas, ainda sacudido de ventos e chuvas contínuas... 

Perguntou-lhe se a cidade não oferecia outras cambiantes 
que não o céu baixo e encoberto. 

— Sempre que aqui venho, a chuva bate-me nos vidros, Xa- 
vier! E essa garoa nunca se esvai? Que cidade mais triste! 

Xavier sorriu, tal uma criança que se visse afagada, após o 
castigo. Respondeu-lhe que não, que a cidade oferecia muitas be- 
lezas e que após o tempo invernoso voltariam os dias ridentes de 
sol, com poentes magníficos cambiando o alto céu espelhante. Já 
assistira ao fruir de uma primavera, quando nos campos flores- 
ciam os ipês e as quaresmeiras, a esmo atirados pelas encostas e 
os socavões profundos, como não improvisaria o melhor dos ar- 
tistas. Em todo o ano não assistira esmaecer o verde dos campos e 
nunca que seus olhos procurassem deixaria de estar pronta a terra 
para deleitá-los... 

— Ea transição se faz rápida, Brandão, como num trans- 
bordamento! 

Brandão olhou-o. Compreensivamente, sorriu. 

Não seria o médico assoberbado de canseiras, mas um poe- 
ta que lhe falaria assim — pensou. Considerou que a experiência 
não se apresentara ao moço como a si próprio e que sua inten- 
ção falharia na assertividade que pudesse oferecer àquela inteli- 
gência, que se ia firmando no trabalho mesclado de durezas e de 
evasões. Não tinha o direito de imiscuir-se ali, na sensibilidade 
talhada para o humanismo e a beleza das coisas. Se o sucesso al- 
gumas vezes nos socorre, sempre nos damos pressa em acreditar 
que ele é fruto apenas dos recursos materiais, que consideramos 
mais urgentes. Xavier já encontrara o seu caminho. Convidou-o a 
visitar sua cidade. Dirigia ali um hospital, com boa clientela, mas, 
para um descanso reparador, oferecia sua fazenda, no caminho 
de Brasópolis, com gordas perspectivas para a sua ânsia. Espera- 
va-o para uma pescaria e, se gostasse de cavalgar, criava soberbos 
cavalos. Teriam boas extensões para a caça de codornas, rolas e 
perdizes. Mandava-o chamar depois da calamidade... 
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— Há um centro telefônico aqui, parece-me... Ligue para 
minha casa, amanhã à noite, depois das nove. Ligue sempre que 
precisar. Vou mandar portador com algumas drogas, para melho- 
rar o seu estoque. Esta malfadada epidemia afundou-nos de corpo 
inteiro e não nos adianta fingir certa confusão. Não voltemos as 
costas ao nosso anjo guardião, meu caro, e evitemos as opiniões 
apressadas. A verdade é que o corpo tem resistências inacredi- 
táveis, não acha? Ai de nós se não fosse assim! Pois veja, eu, que 
comecei minha carreira num hospital de emergência, que preci- 
sei, no curto espaço de três anos, acrescentar-lhe duas alas, este 
seu criado que trabalhou como um mouro, jamais pôde imaginar 
esta provação estúpida, a lidar com o invisível, chegar às raias do 
curandeirismo, porque, neste caso, não tivemos outros recursos 
senão o de tornarmo-nos simples improvisadores inconformados. 

Bateu-lhe alegremente nas costas. 

— Um bom vinho lhe fará bem, há esplêndidos vinhos na 
terra! A menina, se conseguir vencer o segundo ciclo da moléstia, 
será um belo caso para ilustrar o seu currículo. Parabéns e boa sor- 
te, meu rapaz, teremos tempo para um longo bate-papo, quando 
essa praga se for para sempre, aguarde meu chamado. O menino 
Josino e o carcereiro devem tomar o soro ainda hoje, já adverti 
irmã Mariana, para o caso de você precisar se ausentar. Por um 
peão da fazenda do Zeca, mando-lhe a medicação de que precisa, 
tenho lá cinco doentes, mas aqui ele não chegará antes da noitinha. 

Partiu após o café, na manhã nascente. Depois do último 
gesto de adeus tomou a direção do largo, onde deixara o seu Ford 
e o acompanhante, estremunhado de sono. 

Mas Xavier não parecia o mesmo homem. O inacostumado 
desleixo era agora uma réplica caricata à interior segurança que 
transbordava de todos os seus gestos. Aos poucos, parecia-lhe 
emergir do mundo opaco e sem perspectivas onde estivera afunda- 
do tantos dias, achatado como um prisioneiro que se visse a olhar 
o sol e não pudesse medi-lo em todo o seu esplendor e benefício... 


Irmã Gertrudes abriu a porta e deu com Xavier voltado 
para a janela, a gesticular freneticamente. Falava com alguém pa- 


114 CANDIDA RAMOS VILLAR 


rado nas proximidades e a esmo suas mãos distribuíam um sem- 
-número de sinais que, naturalmente, só seriam inteligíveis para 
quem estivesse familiarizado com eles. Sorriu com complacência 
e depôs a bandeja sobre a mesinha. Ficou a olhá-lo até que ele se 
voltou, com os restos do sorriso a acentuar-lhe o canto da boca. 
Estava de novo barbeado e limpo e a boa cor já lhe voltara. 

— O seu café com biscoitos, doutor. 

Disfarçadamente roçou a janela a tempo de divisar Maria 
Rosa contornando as grades do jardim de sua casa, com alguns 
livros na mão. Pensou na possibilidade de existir entre eles um 
romance, mas calmamente Xavier contou-lhe que Maria Rosa e 
Amancinho viviam às turras. Ela apreciava muito a leitura e seu 
amigo, por razões inconcebíveis, antepunha-se ao seu gosto e que- 
ria, ele próprio, discernir sobre os autores e os méritos de suas 
obras. Ora! Maria Rosa era muito astuta e pragmática e achava que 
podia perfeitamente ir além de Dumas, de Victor Hugo ou Alen- 
car, no que tinha muita razão. E contou à irmã como deixara a 
moça escandalizado o seu amigo porque lhe tirara da estante dois 
volumes do Eça e uma tradução de Madame Bovary, indo com eles 
para casa, lê-los, naturalmente, no silêncio de seu quarto... 

— E às escondidas dos pais, sem dúvida — replicou a irmã, 
com certa inquietação. Mas ao querer dosar-lhe a curiosidade não 
estará o seu amigo procedendo como um bom cristão? Dou aulas 
de francês a Maria Rosa e sua alegria parece-me muito contagiosa. 
Por mim, ficaria triste de vê-la desvirtuada por más leituras... 

Acalorado, Xavier discordou, lembrando que a sã alegria de 
Maria Rosa agiria como uma couraça contra o esprito de qualquer 
um daqueles escritores. De antemão podia ouvir-lhe as risadas, a 
fazer coro ao Eça ou aos deslizes românticos da Bovary. Ficasse 
em paz a irmã. Os tempos eram outros e uma moça bem que po- 
dia escolher as suas leituras sem precisar furtar-se às confissões 
periódicas, na igreja. 

Pousaram ambos os olhos em Lenita, que não dormia, como 
pensavam. Xavier tomou-lhe o pulso, antes que a irmã começasse 
a ordenar-lhe a cama e o quarto. A febre subia sempre no início 
da tarde e hoje apresentava-se um pouco mais elevada. Mas se as 
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reservas de energia em Lenita eram imensas, e ele sabia, salvá-la 
já não seria impossível. Tinha que calmamente aceitar o ciclo evo- 
lutivo da moléstia e cuidar que ela não se enfraquecesse demais... 

Veio fumar fora o seu último cigarro. O dia declinava. Te- 
riam alguns instantes ainda de boa temperatura, antes que a nebli- 
na caísse de novo. Viu o cão vadio estirar-se no campinho de ca- 
pim-cheiroso e distender os músculos com sabedoria. Depois dos 
vários movimentos saneadores descansar a cabeça entre as pernas 
dianteiras e adormecer, sem molestas complicações que invali- 
dassem a sua necessidade única de dormir. Mas um cão não era 
um homem e ele precisava cuidar de sua vida, desincumbir-se das 
várias obrigações, antes do anoitecer. Deixou o corredor e entrou 
na grande sala. Como encontrando reciprocidade, à distância, viu 
irmã Mariana apontar do consultório com a valise e o pequeno fi- 
chário de bolso. No seu passo natural e altivo. Lembrou-lhe, além 
da atitude que ele dizia premonitora, que deveria passar antes pelo 
Constantino, que tivera a recaída. Se fosse lá primeiro, cortaria ca- 
minho e chegaria mais depressa aos seus doentes do Bumba. Sem 
entrar em detalhes Xavier despiu o avental e deixou-o em suas 
mãos. Esperava estar de volta dentro de duas ou três horas, falou, 
a olhar o relógio. Entregava-lhe os convalescentes da ala esquerda, 
desse-lhes os remédios e a alimentação recomendada... e havia o 
menino Josino que lhe inspirava cuidados, assistisse-o primeiro. 

Parou alguns instantes a meditar, a virar com cuidado as 
folhas do seu surrado roteiro. 

— Irmã, preciso estar de volta antes das seis horas. Acredita 
que poderei estar aqui, antes do anoitecer? 

— Sim, se fizer o caminho que lhe recomendei, se antes pas- 
sar pelo Bumba, poderá estar aqui em tempo. O senhor não des- 
penderá mais de meia hora com os convalescentes do Aterrado. 
Deixarei tudo pronto e antes das seis cuidaremos dele. 

Ficou em cima, vendo-o descer. Antes de alcançar a rua e 
já próximo do hotel, Xavier voltou o corpo e acenou-lhe. Irmã 
Mariana tinha as mãos unidas dentro das mangas de seu hábito 
e parava numa atitude de evocação silenciosa. Tão serena que se 
diria pairar à distância da terra e de seus malefícios. Contudo, era 
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infatigável e de inaudita presteza, não sabendo como subtraía do 
tempo e até dos segundos o recurso de seu auxílio severo e com- 
petente. O que ele não imaginava sequer é que em todos os seus 
passos, em todas as suas ausências prolongadas ou não, irmã Ma- 
riana o tinha presente em suas orações e, insistentemente, pedia a 
Jesus que o iluminasse em suas intuições e no bom desempenho 
de seu mister. Jesus que fora, como ele, o curador. 


Mas a comunidade, afeita a iguais sentimentos e ocupações, 
acostumada a partilhar dos folguedos de suas crianças, inconfor- 
mada sentia que um elo fora partido. Lenita que era uma feição 
do conviver repetido continuava enclausurada, a tentar os passos 
— diziam — como uma criancinha insegura e medrosa. A cada 
dia vinham os parentes e amigos compartilhar aquela espera, sem 
poderem ir além da porta de entrada. Ficavam pelas escadas, fa- 
lando do tempo e dos encargos, até que aparecesse uma das irmãs 
com notícias ou promessas de cura. 

Transcorria friorenta a primeira quinzena de agosto, com raros 
mugidos de vento ou granizos, e dias passavam sem que os dobres 
fúnebres ferissem os ouvidos dos sobressaltados enfermos. Conva- 
lescentes já se mostravam às portas, amparados alguns, outros, mais 
ousados, buscando as estrias de sol. Formavam pequenos grupos, 
alimentavam um bate-papo meio inconformado, uns poucos menos 
feridos pela deserção irremediável, outros mais golpeados pela mor- 
te e o desespero. Mas se ajudavam, conforme a disposição de cada 
um. Familiarizado com a epidemia, Xavier recebia de fora relatórios 
e medicamentos que tornavam mais fácil o seu trabalho. Fora-lhe de 
grande valia a organização das irmãs, que, estabelecendo continua- 
da correspondência com a direção, em São Paulo, trazia-o a par de 
tudo quanto se tentou na capital para debelar o mal. As irmãs Au- 
gusta e Valentina refalavam em aprontar as malas. Se o luto cobrira 
a maioria dos lares, com resignação assistiam ao demudar dos dias e 
dos cantões preferidos, com os prenúncios da primavera. Nebulosos 
ainda ao alvorecer, os dias radiavam com o crescer das horas e o ven- 
to soprava menos frio. Repetia-se o ciclo demarcador que tornava 
diferente a cidade das outras de clima mais regular. 
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E numa tarde, ao final das aulas, foram confirmadas as me- 
lhoras. Avisada pelo médico, mestra Astrogilda trouxe os seus 
alunos. O grupo inteiro. E pelas escadas foi aquele alarido, as 
crianças, soltas, revoluteando pelos arredores, demudando com 
seus risos fáceis a feição recolhida e um pouco triste da casa bran- 
ca do largo. Foi quando, da janela de vidros cerrados, divisaram 
a menina, fraca ainda para manter-se de pé, amparada por irmã 
Gertrudes, que lhes falava sem ser ouvida, prometendo-lhes que 
mais dia a menina viria integrar o bando barulhento. Umbelina, 
que não deixava a casa, esperando a cada hora a chegada do filho, 
foi alertada pelas negras, que corriam para as janelas, ver aquele 
esparramar de boas-vindas. Eglantina, que milagrosamente ia es- 
capando à moléstia, Maria Rosa e os dois meninos convalescentes, 
amigos e parentes vizinhos se reuniram em círculo, ao pé da es- 
cadaria, no relegado pátio de antigas belezas, onde um incontido 
capinzal punha manchas esverdeadas no que fora, há bem pou- 
co tempo, um cuidado jardim de crisântemos. Erguiam os olhos, 
acenavam com muitas demonstrações de alegria ao verem a pe- 
quena doente espalmar a mão trêmula e esperançada contra os 
vidros da janela. Diziam coisas, faziam prognósticos e promessas 
que poucos ouviam. Era já a doce calma, o reencontro, o relativo 
sossego pairando sobre a cidade e a sua gente. À noitinha, já se 
divisavam grupos de três ou mais pessoas ao longo das calçadas 
ou às portas da farmácia, entretidos com outras falas que não a 
longa agonia dos dias que a influenza marcara. O comércio com a 
serra e as fazendas mais próximas supria regularmente o mercado 
e outros cargueiros já venciam as distâncias, parando às portas 
para a venda de frangos, ovos, frutas da estação, queijos frescos e 
farinhas. Sintonizadas no tempo refloresciam as grandes árvores. 
Nos olvidados jardins, dos roseirais recém-podados apressava-se 
a seiva em intumescências e tímidos coloridos. Os sem-fins read- 
quiriam a sua voz, nas baixadas e nos montes, fazem-lhes coro o 
bem-te-vi e a corruíra, canoras avezinhas de todo ano. 

No chão, era outro mundo, folhas e flores deteriorando-se 
placidamente, num perfume adocicado de terra e de vida madura. 
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Capítulo 14 


Um nome para o menino 


stêvão bateu de porta em porta e às respostas que ia rece- 
bendo dos filhos acrescentava a sua emoção: 
— É um menino! Venham logo. Acabou de nascer... 

Em camisolas e alvoroçados, sentindo ainda no corpo o ca- 
lor das cobertas, os filhos irrompiam a espessa atmosfera de va- 
por d'água, cheiros de álcool e de sabonete, do quarto materno. À 
luz mortiça da velinha de azeite, repetia-se o quadro costumeiro, 
a mãe e a criancinha repousando juntas, lado a lado, amparadas 
pelos largos travesseiros. Sorrindo, privilégio que lhe conferia a 
progenitura, Eglantina pegou a criança nos braços e mostrou-a 
aos irmãos, um a um, dando-lhes conselhos, por causa do umbi- 
go. Arturzinho queria ver a cor dos seus olhos, se não eram azuis 
como os da prima Ceci... Contentou-se em alisar a mãozinha 
aquecida, perdida entre as flanelas e os bordados, repetindo que 
era o irmãozinho mais gorducho que já vira. 

— Ai, mamãe, como ele é pesado, como dorme bem! 

Beberam do vinho do Porto, parcimoniosamente dosado e 
reservado para a ocasião e voltaram para as camas, depois dos 
repetidos pedidos de bênção à mãe. 

Umbelina viu-os sair sob o lento movimento dos olhos, 
pensando arduamente em Arturzinho que, agora, veria o seu lu- 
gar ocupado pelo nenê. Era assim sempre, cada três anos. um ser 
novo vinha aumentar-lhes a família. Parecia até natural, na inva- 
riável tranquilidade dos dias, que as famílias se multiplicassem em 
rebentos, assim como nos quintais ingurgitavam e se repetiam os 
frutos. Cresciam, em verdade, sem muitos problemas, que a salu- 
bridade do clima e a soltura temperavam o vigor de que careciam, 
para vingarem fortes e resolutos. Mais um cargo para a sua alma. 
Suspirou. Mas nenhuma de suas amigas e as primas tinham tantos 
filhos como ela! Esperava forças em Deus — suas furtivas ausên- 
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cias — não lhe negasse o bom Deus amparo e diligência, com que 
assegurar a inocência e o futuro de suas crianças. 

Enquanto pensava, ia deslizando a ponta dos dedos, aqui e 
ali, sobre a pequenina cabeça ausente de suas inquietudes. 

E voltando vagamente os olhos, reprimindo a dor tenaz e 
contristiva do ventre, pousou-os nos seus pertences, a ordem e 
o equilíbrio já restabelecidos de seu quarto. Nada mais, coisa al- 
guma que lhe lembrasse trabalho demorado do parto, somente a 
cama e a presença indispensável da velha parteira quebravam a 
sintonia, o desejado recolhimento de que tanto carecia. 

— Madalena — chamou muito baixo. Por que não deita di- 
reito? Ficar aí acocorada, com esse frio... 

Enrodilhada, cambaleante de sono, a denodada mulher não 
dera mostras de reconhecer um só dos filhos de Umbelina. De 
rosário e bentinho, rezava, encomendava, desobrigando-se da de- 
voção: um terço para Nossa Senhora do Bom Parto, são Benedi- 
to e são José... Manhãzinha ia à casa pôr ordem nas coisas, ver a 
criação que deixara a cargo da filha desmiolada. Meio-dia voltava, 
para o banho do menino, até que se cumprisse o tempo de des- 
canso obrigatório, na cama; da quarentena, não tinha que cuidar... 

Ajeitava-se entre as saias volumosas, depois de beijar os dois 
picuás de flanela encardida, viu Estêvão adentrar o quarto com 
as canecas de louça, fumegantes. Umbelina entreabriu os olhos. 
Finas gotas de suor umedeciam as suas têmporas. Alisou a mecha 
orvalhada com as costas da mão, e pensou que em tempo ele se 
lembrara. 

— Madrugadinha fria, Umbelina! — Desdobrou o guarda- 
napo adamascado. Desta vez, não duvide que acertei no ponto do 
açúcar, nem mais nem menos que duas medidas, a sua receita... 

Só então percebeu como ela estava cansada, como lhe tre- 
miam as pobres mãos. 

— Renovo a velinha de azeite e vamos dormir, aproveitamos 
o resto da noite... Duas horas... 

Siá Madalena tragou a beberagem, logo ajeitou a magreza 
no estrado e adormeceu. Umbelina, ao contrário, sorvia-a calma- 
mente, cerrando e entrecerrando os olhos, sentindo o bom calor 
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retemperá-la por dentro. Ficou a rememorar os momentos an- 
gustiantes que precederam o parto, seu desejo de tudo ordenar e 
orientar para que o forçado recolhimento não viesse perturbar o 
bom andamento em casa. Preocupava-a a reinação dos meninos, 
ausentes de seus cuidados, soltos na vastidão dos quintais. Seus 
partos tornavam-se ultimamente muito difíceis e desta vez por 
pouco não precisara de doutor. Também o menino era o mais for- 
te que tivera, ia para os quatro quilos! E como se mostrara valente, 
como a ajudara, no fim! Temia era a insônia que lhe sobrevinha 
depois, as horas de fadiga, dorido o corpo do esforço, a mente 
inquieta. Não era mais criança, os desvelos cansavam-na. E tinha 
filhos já tão grandes... 

Sentiu o marido perto, mas que forças mais para falar? Que- 
ria estar só com os seus padecimentos, a paz em Deus... 

Estêvão, julgando-a dormida, olhou de novo a criança e foi 
para o escritório. Durante uns momentos, Umbelina entreolhou o 
teto, respirou fundo e deixou cair as pálpebras cansadas. No do- 
mingo, levantava-se, tomava as rédeas da casa, não rolaria mais na 
cama, noite e dia, sem poder dormir. Devia ter pedido a Estêvão 
sua dose de acônito, sempre se acalmava. Ouviu-o pigarrear pela 
segunda vez, abrir gavetas, fechar e abrir as portas dos armários. 
Toma acentos — pensou — meticuloso como ele é... 


Sempre ficava mais difícil encontrar nome para os filhos, 
depois que as crianças cresceram e passaram a opinar. Faziam 
listas imensas, onde entravam todas as letras do alfabeto. E leva- 
vam dias a discutir, entreabrindo os suspeitosos enroladinhos de 
papel, votando a escolha como num jogo intrincado. Mas, dessa 
vez, quem decidiu foi o padrinho. Não podendo vir em pessoa 
conhecer o afilhado, mandou portador com o bilhete: “Não te- 
nho família. Com a permissão dos prezados compadres, desejo 
que o menino se chame Alonso. É o meu nome. Tomo ele a meu 
encargo. Se for menina, o que não desejo, proponho outra Maria, 
que é nome universal” Umbelina sorriu e abanou a cabeça, numa 
oposição velada. Os irmãos menores se rebelaram, rejeitando o 
nome, alegando que já havia Amadeu e Arturzinho com os nomes 
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começados por A. Fingiam ignorar as preferências de Estêvão e a 
existência de tio Aderbal, o rico tio de Capivari e irmão querido 
de Umbelina. Mas acabaram concordando, afinal, reconhecendo 
que não havia outro mais bonito para o pedacinho de gente que 
começava a abrir os olhos e a tomar consciência das coisas. Como 
lhe assentou... 

Realizou-se o batizado, vinte dias depois, na matriz, num 
domingo. O ajantarado foi regado a vinho, e até o vigário mandou 
uma garrafa daquele moscatel caseiro, que ele próprio e os seus ir- 
mãos carmelitas faziam para o sacrifício da missa, das magníficas 
uvas do quintal. De muito longe eram conhecidas as excelências 
do vinho da terra. Da chácara dos Calimério o pai trazia, vez por 
outra, uns litros doirados que as crianças bebiam em sangria, para 
não tontear. Os mais velhos degustavam em silêncio goles demo- 
rados, para melhor sabor. Quando muito, podia torná-los mais 
alegres e conversadores, e, com um pouco de exagero, aumentar- 
-lhes o calor da face. 

Enquanto a conversa prosseguia animada, Alonsinho dor- 
mia, aquecido no colo da pajem, alheio à data que lhe conferia 
os direitos de entrada no céu. A bandeja de café foi depositada à 
frente de Umbelina, ao tempo em que o coronel Alonso enume- 
rava as valentias do seu irmão delegado, que, auxiliado de um só 
praça, pusera fim à contenda entre os dois partidos políticos, que 
vinham sobressaltando as famílias, em Igarapava. Há coisa de um 
mês. 

— Sertão bravo, Estêvão, de bravezas como ainda não vi! 

Mas nunca que lhe sobrasse vaza deixava de lembrar ao ir- 
mão os perigos que corria. Já tinha uma bala perdida no corpo, 
desde o revide que emporcalhou as ruas de Sacramento, do que 
fora testemunha com o renque de praças que lhe chegou de Ribei- 
rão Preto. Pois naquela tarde de sol quente, que mais parecia foga- 
réu acendido de propósito nos quatro cantos do céu, a valentia e o 
seu irmão foram indo pelo largo, onde era o reduto da jagunçada, 
ele só e o pracinha, fingindo desinteresse. Entrincheirados e bem 
municiados na casa do coronel Valentino encontravam-se os ho- 
mens, os que eram seus, de contrato permanente, e os de aluguel, 
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arrebanhados léguas dali, mais seus três filhos maiores. Uma on- 
çada calçuda, encurralada atrás dos paus de fogo e das janelas re- 
forçadas de mais de uma tranca de ferro. Os do outro lado, daque- 
la politicalha suja, vinham de tomar revanche, cobrar a morte do 
negro Serafim, que era amigo do peito do fazendeiro Tibúrcio e 
seu capanga mais credenciado. Queriam desentocar os medrosos, 
que homem briga em larguezas e não atrás de madeira malsegu- 
ra, como aqueles pelegos... Marcara-se o encontro para as quatro 
horas da tarde e o espia já vinha correndo avisar que os homens 
estavam ensarilhando as suas armas. Mulheres e crianças foram 
levadas às pressas para as fazendas dos arredores. De mulher mes- 
mo só ficou a Ernestina, com a sua Winchester, mulher um pouco 
destramelada, que nunca abandonava o marido nas suas refregas 
de porta a dentro. Dava ordem de macho, carabina em punho, 
para que nada faltasse aos seus homens. Quando o carrilhão de 
mais de cem anos anunciou o quarto de hora para as quatro, os 
cabras firmaram no ponto, arma mais que embalada, nos lugares 
de antemão destinados, pelo coronel, ora vejam! A ordem era de 
não atirar, deixar os tipos virem de encontro à casa. Podia-se saber 
quanto tempo aquilo ia durar? A expectativa, de fazer cócegas nas 
palmas das mãos, excitava a má catadura dos homens. As quatro 
badaladas soaram no casarão silencioso e armado como arsenal. 
Sob a soalheira só a calma, que subia medonha da terra seca do 
largo. Cidade mais que abandonada, com a maldade aluviando 
o chão, igual uma chaga. Quando iam angustiando a espera e a 
escuta, os dois homens surgiram. Um, de pequena estatura, moço 
quase trintão, desempenado no andar, que era o meu irmão, mais 
o trigueirinho do seu subalterno. Braços pendidos e peito alevan- 
tado, pararam, como presas só de cismas, frente à casa do coronel. 
Sem lenço branco, nem nada, olhando a casa inteirinha fechada. 
Ao ver aquilo, o chefão bateu a coronha da arma no chão. 

— Desgraçados, molengos! Que querem dizer com esse me- 
nino? 

O menino era o moço delegado, ora vejam, a dedo esco- 
lhido em São Paulo, depois de muita consulta aos canais compe- 
tentes, que decidiram aquilo. Vinha pôr cobro àquela exaltação. 
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Chegara de pouco e já resolvera o melhor. Só com a sua coragem. 
E o tempo parado! 

De repente, uma janela se abriu. O coronel, ladeado por dois 
homens armados até os dentes, gritou de lá. 

— Quem é, que se achegue. Sem arma... sem nenhuma arma 
na mão. 

O doutorzinho caminhou só, sob a canícula, e a uma ordem 
sua o ordenança se afastou dele, dirigindo os passos para uma 
árvore próxima, onde se encostou. Então, ele falou alto para ser 
ouvido. 

— Vou desarmado, coronel Valentino. O meu comandado 
fica aqui com o seu parabelum. Ordem minha. 

E resoluto parou ante a porta que mal se abriu, à sua chega- 
da. Por ela, sumiu. 

— Coisa de abismar a qualquer um, comadre Umbelina! 
Pôr-se o meu irmão, sozinho e Deus, no meio daquela jagunçada. 
Os que ousavam se mostrar nas bocas das esquinas, pois a notícia 
do feito já espicaçava até as covardias, viram, olhos estrelados de 
espanto, o doutor meu irmão aparecer na porta mais aberta, se- 
guido do valentão Altamirano, que era o dono sabido da morte 
de Serafim. Preso pelas mãos. Houve gente que acreditou em fei- 
tiçaria e se benzeu, não admitindo o que os seus olhos viam. Mas 
quê! — Diziam. Um negro sem preceitos, matador credenciado, 
entregar-se assim, sem mais essa, a um moço novo como o dou- 
torzinho? Que autoridade, que calor na cara podiam fazer bossa a 
um tipo mandatário do porte do coronel, que assim deixava levar 
o seu comandado? E apostaram na soltura do homem, mais essa! 
Aquilo até podia virar num conflito de bradar aos céus! 

O destacamento chegou noitinha entrada, vindo às pressas 
de Ribeirão. Vinte guardas bem municiados. Sitiaram as esquinas 
e plantaram guarda no largo. A cadeia virou um quartel. À luz das 
estrelas, faziam reparo no brilho espelhado das baionetas. E na ca- 
lada da noite os homens da Justiça caminhavam, aos pares, pelas 
calçadas e as esquinas, deixando atrás deles o som soturno de suas 
botarras de couro cru. Uma paz de maus augúrios envolveu a cida- 
de, carregando de temores as consciências. O moço delegado não 
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dormia. Era visto, sem companheiro, perambulando pelas ruas em 
passadas lentas, as mãos enlaçadas nas costas, que era o seu costu- 
me, desde mocinho. Os moleques imitavam-no, às escondidas, e 
provocavam distúrbios avalentoados, imbuídos daquela força soli- 
tária. Sussurravam à boca pequena que ele trazia o corpo fechado 
por um trabalho forte de uma negra e que bala que o varasse ficava 
imune de o matar. Ora vejam, um moço tão estudado como o meu 
irmão! E mais não dizendo, levando a melhor, de toda aquela en- 
rascada, recebeu ordem, fechou o Altamirano num carro policial 
e veio com ele para Ribeirão. Em Ituverava recebeu uma ovação. 

Armou-se um processo que deu em nada e dizem, os de lá, 
que dinheiro correu que nem água. Ora vejam os compadres se é 
de vantagem ter tanta coragem e sabedoria. Os ossos até que po- 
diam ter lá ficado na confusão. 

Sacudido no riso Alonso pitava de resto o seu fumo, quase 
lhe queimando o canto da boca e a ponta adestrada dos dedos. 

Estremecida, face na mão, Umbelina olhava o compadre, 
bom contador de casos, e procurava entender aquela animosida- 
de que tirara de seu conforto um homem ilustrado como o doutor 
Salgadinho, para jogá-lo em terra estranha, onde os homens, tidos 
de bem, tomavam ares de feras e as mulheres exibiam armas com 
a mesma segurança com que ela empunhava a sua colher de pau, 
na feitura dos doces caseiros. Terra desabrigada, felizmente tão 
longe — concluía. 

Deu fé das horas quando o compadre, levantando-se, sacu- 
dia as pernas do torpor de ficar sentado tantas horas. A Odete 
vinha indagar se punha ali mesmo a mesa para a merenda. Os 
bolinhos já escorriam na peneira, iam até esfriar... 

Mas Estêvão lembrou que mais horas o compadre não podia 
caminhar, com a lua tardia e a estrada de si tão ensombrada. 

— Dorme cá, Alonso. 

Ele não podia. Tinha compromissos. 

— Dois cabras marcadores amanhecem em casa — escu- 
sou-se. Marcação demorada. Tenho lá encurralado um gadinho, 
há dias. Não dão um passo sem o meu comando. Ficam para outra 
vez o pouso e a visita ao afilhado. 
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Deu um tapa na testa, se lembrando: 

— De passagem apeio na casa do Florêncio para acertar o 
preço de umas vacas. Demora pouca. Antes das nove estou par- 
tindo. Mas tiro o homem da cama, embicado como anda naqueles 
matos. Agradeço a oferta e deixo um abraço para a menina Eglan- 
tina, que mal vi. 

Um pouco enleada, sabendo da inclinação de Alonso pela 
filha, Umbelina desculpou-a, repetindo que de imprevisto fora à 
casa de Elisa, que estava com o netinho doente. Daria a sua reco- 
mendação. 

Quando, acompanhado de Estêvão, experimentava a sela, 
a lua surgiu de entre as pedras, grande e amarela como um sol 
lavado. 

— Que lhe disse, compadre. Vou ou não vou em boa com- 
panhia? Antes do seu último cigarro, pense bem, estou apeando 
na Barreira, para os acertos, desembico o homem... — e deu-lhe 
um abraço apertado. 

— Boa viagem, Alonso. Esperamos tua volta antes do mês, 
vem na primeira quinzena para as festas da cidade. Ouvi dizer que 
vão leiloar um bom magote, uma suspeição do município. Está 
visto que ganha o Quilombo e vamos torcer desde já. Com aquelas 
pastagens altas, ninguém lhe leva a palma, certeza... 

— Reapareço no final da festança, antes, não, acertar uns 
negócios com o Zé Figueira, que me comprou um gadinho e não 
pagou. Desta vez levo o meu dinheiro. Já deixei aviso, lá no seu 
açougue, hoje. Trago-lhes um novilho e um porco, presentes para 
o afilhado. Se for um gadinho bom, faço a minha oferta, a mais 
alta. Os garrotes do Quilombo valem bem as suas arrobas, pas- 
tagem de truz. Então, até mais ver, vou andando, com essa lua 
defluxada de companhia. Boa noite, até, compadre... 

Ensimesmado, Estêvão parou no portão, seguindo o amigo 
até que ele subiu a curva elevada, além do ribeirão. À luz mortiça 
dos postes, viu sua alta figura estumar o meio-sangue num trote 
estudado, boa alimária, segura até demais. Não tinha que cuidar. 

Firmou o portão com a pesada tranca de peroba sextavada 
e passou pelo paiol, ver se estava também trancado. No terreiro, 
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em elevação, a lua, já alta, abria um largo, mais parecendo um 
picadeiro que fosse de carbureto alumiado. Lua tardia, boa numa 
estrada, nem precisava melhor. 

Pensava, ao subir as escadas, que coragem entre os Salgados 
era um bem de família muito cultivado. Coisa, aliás, muito sabida. 

Mas como Umbelina lhe perguntasse se no caso do doutor 
delegado não havia muito de exagero, ele riu: 

— Exagero nenhum, Umbelina! Você não conhece o mun- 
do, não lê os jornais, não conhece Igarapava. Aquilo é reduto de 
feras, não de homem! Homem que não sustenta capanga não tem 
direito ao mando. E matar é como sangrar um leitão ou beber um 
café. Não tem diferença. Ou você pensa que o mundo lá fora é 
como isto aqui? Deus sabe bem o que faz! 
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Capítulo 15 


Politicalha em regência de Cupido 


a ponte sobre o ribeirão do Paiol até o Bumba, que 

eram as portas da cidade, não havia mais de um qui- 

lômetro. No Bumba morava, parede-meia com outras 
casas iguais, o português Nuno Guerreiro, muito conhecido por 
sua severidade e caráter sem jaça. Homem brabo — um pouco 
encolhidas diziam as crianças, ao vê-lo passar. Em verdade, era 
um pouco violento. Apreciava a boa mesa e seu vinho era muito 
aclamado, depois das comidas que ele mesmo supervisionava, na 
cozinha, a ralhar com as empregadas, quando as tinha, ou com a 
mulher, quando aquelas rareavam. Farta era a mesa de seu Nuno. 
Os moços que vinham pelas férias na companhia dos filhos e que 
tinham a felicidade de aportar à sua casa, não sentiam ganas de 
voltar. Comia-se, proseava-se a valer, permeando as horas com 
o diminuto trabalho. Nuno era homem de algum preparo, bom 
conversador e hospedeiro sem igual. Havia porém uma caracte- 
rística que o distinguia dos outros homens de sua idade e que lhe 
outorgara a gente moça da cidade: a de agenciador de casamentos. 
Podia-se saber: quando Nuno batia à porta onde houvesse moça 
casadoira, envergando o seu bem escovado terno de casimira pre- 
ta, era casamento na certa. Era, pois, uma instituição muito gra- 
ta a velhos e moços e necessária ao crescimento demográfico da 
cidade. Seu empenho, aliás, não carecia de muitos circunlóquios 
que um acerto, naquelas alturas, era coisa já sabida e comentada. 
Na maioria das vezes, quando acontecia oficializar-se o noivado, a 
moça já tinha pronto o seu enxoval. Mas, somente depois da pro- 
messa efetiva dos pais, os futuros nubentes passavam a encontrar- 
-se na sala de visitas, sob os olhares dos demais parentes, até que 
se servisse o chá das dez, todas as noites. O médico e o professor 
apreciavam muito seu Nuno e sempre apareciam, em visitas. Fi- 
cavam horas a saborear-lhe o vinho e a companhia. Sentavam-se 


128 CANDIDA RAMOS VILLAR 


nas cadeirinhas empalhadas, dispostas em círculo na sala despre- 
tensiosa, tendo entre eles a mesinha redonda, de pés torneados, 
onde Nuno depositava os copos e a jarra de vinho, que era logo 
consumido. Olhava a rua através das janelas baixas e indiscretas. 
Acontecia correrem horas sem que vivalma apontasse dali. O que 
eles ouviam com frequência era o canto dos passarinhos pousados 
nas mangueiras e nos abacateiros da chácara de Sinharinha, de- 
bruçados frondosamente sobre os muros enegrecidos de tempo. 
Quando acontecia de Nuno ir lá dentro dar ordens à mulher, os 
dois, recolhidos, podiam escutar o bater das roupas nas tábuas lar- 
gas de aroeira, inclinadas de propósito sobre as águas do Sapucaí. 
E o vozerio alegre das mulheres, aproximadas do campinho, no 
seu afã de esticar as roupas de corar, para o ajutório do sol. O Sa- 
pucaí corria nos fundos da casa. Falavam de política, a mirrífica* 
política da terra, e desta feita acertavam as festividades de recep- 
ção ao Rubião, sobrinho do coronel Ildefonso, que era deputado 
pelo PRP Ao professor, que não precisava escrever de antemão os 
seus discursos, porque era improvisador de raras fluências, dele- 
garam a oração de boas-vindas. Contavam dessa vez conseguir a 
verba para o erguimento do matadouro, há anos prometida. Pois 
era crível que continuassem a abater os pobres bichos ao relento, 
como ainda faziam? — exclamava Nuno, a levantar as duas mãos 
compadecidas. Um espetáculo de tal forma sanguinário que pro- 
vocava cenas histéricas nas mulheres e gritos nas crianças. E os 
pobres indefesos naquela judiação. 

— Até os mais duros de sentimentos sentem que é hora de 
parar, pôr cobro à malvadez inominável — arremetia-se, a encher 
de novo os copos de vinho. 

Mas o doutor quis lembrar que a maneira de abater as re- 
ses tanto seria bárbara ao relento como entre as quatro paredes 
que pretendiam levantar. O que seria preciso fazer era empregar 


* Conforme o original. A palavra cuja grafia mais se aproxima desta é mirífica, que 
significa magnífica, esplêndida, admirável. Seu emprego implicaria ironia por parte da 
autora. Outra possibilidade seria o adjetivo mirrada, talvez mais consentâneo com a 
expressão política da cidade, na época, e que não deixa de ressoar um pouco da enun- 
ciação da proposta constante do original. [N.E.] 
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métodos mais modernos e não tirar-lhes a vida a marretadas, a 
separar-lhes com cutiladas a cabeça do corpo ainda vivo... 

— O Rubião, pelo que me disseram, é inimigo número um 
do coronel Francelino — adiantou-se, mais interessado em esque- 
cer as pobres crias que de inteirar-se daquelas rusgas partidárias. 
Demandas de terras, me falaram... 

— De terra só, não! Eles sempre jogaram as cristas na polí- 
tica, com furor. 

— Pois é a oportunidade de fazê-los dançar, Nuno! E con- 
vencer o Francelino a construir o matadouro, cambiar votos para 
o seu candidato nas próximas eleições. Fazê-lo gastar o dinheiro... 

Nuno riu. 

— Não creio! O homem é muito amoroso das pratas e agar- 
rado demais às saias da mulher, de quem ouve os conselhos. Opo- 
sicionista por turra e por burrice. A verdade é que ainda de longe 
o Ildefonso comanda esta joça. Vem cá quando é tempo e leva o 
peso da votação. Vocês sabem como é, tudo preparado de ante- 
mão, com as facilidades que o dinheiro dá... 

E de repente, sentindo uma ideia feliz brotar-lhe na cabeça: 

— Por que o doutor não toma as rédeas da política e não 
segue a trilha já segura do coronel? Não aproveita a votação certa 
da clientela? Pelo dito de Estêvão, que não mente, Ildefonso anda 
meio adoentado, ligando menos para o prestígio. Vendeu quase 
tudo que possuía, as duas fazendas e a criação. É uma força que 
não dura. Mais dia desapega de seu feudo, apaga o rasto. 

Mas Xavier não achava de bom augúrio conciliar a políti- 
ca e a medicina. Uma coisa ou outra. Política demandava tempo, 
ausências demoradas na capital, com os conchavos aleatórios que 
iam longe. Os doentes precisavam dele. Além do mais, carecia de 
talento oratório, vinha de muito longe, não era da terra. As rédeas 
deviam ficar nas mãos ágeis dos coronéis, que por eles falavam os 
Rubiões e a sua grei. Faltava-lhe bossa para o cargo. 

Amancinho concordou, alegando que se a medicina não lhe 
oferecia muitas glórias cívicas ao menos proporcionava-lhe o bem in- 
terior que ele sabia agradar-lhe mais. Além disso, havia as suas árvo- 
res, o seu pomar, para as horas de lazer, e disso Xavier não abria mão. 
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— Vai lá um dia, Nuno, ver as fruteiras, alinhadas e carrega- 
das de brotos. Fruto, mesmo, só teremos em três anos, se bem que 
algumas se mostrem muito precoces. 

E quiseram ver confirmados os boatos que corriam: que o 
coronel Ildefonso andava sofrendo de uma erisipela na cabeça, 
com infiltração nos ouvidos, que o deixava meio surdo. 

Nuno interrompeu-os. 

— Há muito de exagero nisso, não creiam. Vi o Ildefonso há 
coisa de seis meses, quando veio fechar o negócio da fazenda do 
Quilombo: a Rocinha. Jantou aqui com o Valério. A verdade é que 
o filho Guilherme, um molecote de pouco mais de quinze anos, já 
lhe cuida dos negócios, aconselhado por Marina, a sua mãe. Mas 
ninguém pode afirmar que não voltará, depois da educação dos fi- 
lhos, pode lhe dar o vezo, o que todos desejamos. E fosse o coronel 
Francelino mais decidido, menos aferrado ao cordão da bolsa, a 
vitória não seria mais que uma passeata. Era vestir e calçar os que 
vinham de pé no chão pelos matos das estradas e dar de comer e 
beber aos cabras agenciadores, com muito foguetório, pois con- 
vicção não tinham nenhuma. Mas Francelino não sabe onde en- 
contrar o fio da meada e Ildefonso maneja os dois lados, deixando 
correr que nem veio d'água o seu dinheiro. Compra e paga o seu 
prestígio, agora que está meio lá e meio cá, no que tem muito de 
agradecimento. Ele assim cuida servir os seus correligionários, os 
parentes e o compadrio. 

Sem bem compreender os enredos daquele prestígio remo- 
to, os moços concordaram. E, servido o café, se despediram com 
um abraço e a promessa de retornarem tão logo pudessem. Fi- 
caram ainda na calçada conversando, vai-não-vai, numa última 
resistência, acompanhados de Nuno, que os deixou na esquina, 
frente à chácara dos Calimério. 

E foram rua acima. Chegados ao morro, decidiram tomar a 
direção da igreja. O professor tinha cartas para a família e aprovei- 
tavam para passar no Correio. Contou então ao amigo que uma das 
cartas era de consulta aos pais. Pedia-lhes permissão para casar. Fora 
ao Nuno intencionado de falar-lhe no assunto, refletiu, achou me- 
lhor aguardar a resposta de Queluz, ficar o assunto só entre os dois... 
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— Você compreende, Xavier, os filhos de minha primeira 
mulher que tenho lá em casa, na companhia dos velhos e das tias. 
Vivendo entre adultos cuja indulgência você pode aquilatar, eles 
os tiranizam. Do que estão precisados é de uma mãe jovem, do 
convívio com outras crianças, e por isso pensei levantar um lar 
aqui. 

Xavier escutava-o entre cabisbaixo e indeciso. Não esperava 
estes planos tão cedo. Que o amigo andava perdidamente enamo- 
rado, de velho sabia, mas até então ele guardara, enclausurada no 
peito, a resolução de casar. Em sua ausência prolongada, durante 
os tristes dias de imobilidade, na cama, tivera tempo de tudo ar- 
quitetar, a sós e maduramente. E quis saber qual era a opinião de 
Eglantina, se concordava com a vinda dos dois meninos. 

Um pouco acalorado Amancinho alegou que isso seria uma 
simples questão de troca, pois Eglantina era acostumada ao trato 
com crianças, desde menina. Conhecia o mister tão bem como 
sua mãe Umbelina. 

Alternando o ligeiro desconforto com a disposição feliz de 
seu amigo, Xavier confessou-lhe que achava a escolha muito sen- 
sata. Conhecia bem Eglantina, sua fortaleza de ânimo, fora o seu 
braço direito no trato daqueles onze doentes, não apenas os seus 
familiares, cujo desvelo seria natural, mas com as duas moças de 
Pinda, de si tão exigentes. Quantas vezes deixara a casa reconfor- 
tado, como que encouraçado na sua força serena, que nada pa- 
recia alterar. Acreditava que seriam ambos felizes, sem nenhuma 
dúvida ele fizera a melhor escolha. 

Horas depois, a caminhar pela estrada quieta, Xavier ia pen- 
sando que a vida sobrecarregara de experiências o seu amigo. Aos 
vinte e nove anos era um homem viúvo, com filhos para zelar. E se 
propunha casar de novo, reunir os seus caros sob um só teto, que, 
naturalmente, aguardaria outros rebentos. E ele, Xavier, quase 
da mesma idade, pouco ou nada tinha que acrescentar à existên- 
cia, decorrida sobre livros, com a meta da medicina a enredá-lo, 
desde os primeiros bancos da escola, em Salvador. Estudara com 
relativa facilidade, o pai e o tio Miguel médicos também, familia- 
rizado desde cedo com a complicada nomenclatura na lombada 
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dos livros. Como amara aqueles livros! Seu desterro, decidido nos 
conchavos familiares, para que terminasse no Rio os dois últimos 
dois anos da faculdade, não fora também provocado por um caso 
de amor? Mas aquilo que lhe parecera grossa selvageria do pai, 
ao cuidar ele próprio de sua transferência, logo se lhe depararia 
como um bem. E sua permanência em São Bento, ao longe lhes 
parecia ainda um revide à atitude autoritária que o afastou de Sal- 
vador e de sua amada. Na realidade, o motivo fora bem outro e 
diferente da enrascada familiar. Não poderia nem de leve imagi- 
nar que ao aceitar sua integração na caravana entre estudantes de 
medicina do Rio e de São Paulo estaria dando os primeiros passos 
para o início de sua carreira e o definitivo afastamento dos seus, 
sem precisar socorrer-se do nome feito e da autoridade ranzinza 
dos dois velhos. O anedotário que embalara mais de uma reunião 
entre os colegas, animados pela verve do Guidice e de outros dois 
filhos da terra, cantores incansáveis das belezas da serra e de suas 
amazonas morenas, deixavam-no espicaçado e curioso. A estadia 
em Pinda, na chácara dos amigos, e o conhecimento, mais tarde, 
dos problemas que pesavam sobre a cidade, à míngua de médicos, 
fizeram-no pensar na fuga. Por fim, um artigo de jornalista ser- 
rano, inserto no Correio Paulistano, pusera fim à sua indecisão. 
Na cidade, morria-se por falta de socorros e as irmãs carmelitas, 
por não se acreditarem milagreiras, estavam decididas a deixá-la, 
amedrontadas com as responsabilidades que lhes caíam, às vezes, 
nas mãos. Falou-se até nas amargas lágrimas de madre Vicenti- 
na que via, pelos frios, morrerem os seus doentes, sem que nada 
pudessem fazer. Decidira-se. Decepcionados, os pais escreviam, 
chamando-o para ficar em família, com clientela farta e os sosse- 
gos do lar. Ouvido mouco, arrumara as malas, partira e ali estava, 
munido apenas de coragem, porque, acenando-lhe o interesse, 
haveria apenas o recurso das malas prontas para o regresso. Cons- 
truía o seu mundo, parco mundo, para o seu desejo de aperfeiçoa- 
mento. E ia ficando, resistindo, deixando-se contaminar daquele 
feitiço que a todos enleava . Mas seriam apenas as tardes radiosas, 
a ociosa contemplação, a plenitude demarcadora dos relevos e ser- 
rarias, os encantos e a emoção puros da escalada os responsáveis 
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por aquele descortino que o envolvia como um vento quente? Riu 
ao próprio devaneio. Pôs-se a analisar os sentimentos, friamente, 
a si e aquela situação inesperada, não querendo recebê-la como 
uma verdade. Afinal, Maria Angélica era apenas uma menina, mal 
saída da puberdade. Não dava conta de sua força, do fascínio pre- 
coce que a marcava como uma flor esquisita e distante. Não podia 
ser de outra forma. Era uma menina — repetia para si. Conven- 
cê-la daquilo seria roubá-la aos devaneios próprios da idade e de 
seu temperamento reservado e altivo. E ali só vinha pelas férias 
regulares, regressando depois ao vale, onde continuava os seus es- 
tudos. 

Subiu o caminho na campina espessa e boscosa. Envolviam- 
-no a tarde esmerada de silêncios, o espaço devoluto onde a água 
surgia e se escondia, estremecendo as margens despretensiosas, 
secretos mistérios só conhecidos dos andarilhos, dos cães vadios 
e dos pássaros. Não longe, a cidade ostentava os seus painéis de 
traços primitivos, fachadas disparatadas e coloridas rasgando um 
pouco a perspectiva dos quintalinhos grimpantes, emoldurados 
de laranjais maduros, mornos de sol, maduros demais... Ora, se 
gostava de Maria, confundi-la com sua terra era tão simples! 

Encontrou o trilho mais largo, no campo, um dos inúmeros 
espaços visíveis na verdura, que iam acabar na casa de tio Genaro. 
Era a grande extensão verde de pastagens, a espaços pintalgadas 
de pequenas elevações pontiagudas e terrosas, trabalho insistente 
e moroso dos cupins. 

Ele se lembrava de ter visto nos terreiros pobres dos casi- 
nholos da Várzea porções enormes daquela massa inflamável e 
porosa, incendiando-se entre a fumarada ácida e demorada, para 
escarmento dos mosquitos. Nos tempos quentes e calmosos, em 
nuvens, invadiam eles as casas. 

O enorme casarão colonial era soberbamente plantado 
na falda do morro, entre pinhos quase seculares e um bosquete 
de eucaliptos, que, há mais de vinte anos, desde que chegara tio 
Genaro, não sofreram o despojamento de um só galho maduro. 
Tio Genaro, que era filho de portugueses, morria quase de riso 
quando lhe falavam de seu jardim desprestigiado, e abria cami- 
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nho com uns restos de afetação, deixando crepitar em suas palmas 
crestadas os esmaltados bagos de pinha, que só eles lhe sabiam ao 
permanente e lhe deixavam marcos na memória. O pomar, em 
ascensão, terminava em imenso canavial, ao encontro da mata. 
Por cima dos varais pintalgados, mais rarefeito o ar atirava para 
o sul fios brancos erradios da fumaça dos fogões, aderentes aos 
perfumes resinosos, cheiros de hortaliças e de carnes recém-sal- 
gadas. Outros filetes de água caprichavam as recurvas, desciam 
em disparada e iam longe alimentar as fontes mais conhecidas, já 
no caminho do Paiol. 

Xavier pensou que se deixara demasiadamente perder em 
seu combalido interior, para se surpreender no mundo circun- 
dante: sua permanente e excessiva doçura. 

Pachorrentamente o gado pastava e um ou outro ladrido 
quebrava o silêncio bordado de ramagens. Através das hastes es- 
guias dos bambuais rompiam, a intervalos, trechos de estrada e 
estrias de sol. Avançou entre os estiletes maduros e aproximou-se 
da bica transbordante. Teve sede daquela água. Foi impedido por 
ligeiro rumor entre os galhos de um pé de cambará novo, de cer- 
rada ramagem, como se dali um bicho rastejasse. Voltou a cabeça 
e viu Lenita surgir detrás de uma moita de juás bravios e de cra- 
guatás, emagrecida ainda da recente enfermidade, os ralos cabelos 
colados de suor à testa, a mão espalmada e nervosa pedindo-lhe 
silêncio. Maneirosa tomou a sua direção, saltando sobre a macega. 
Apontou o primo que esgueirava, o vulto elástico coleando entre 
as ervas daninhas. Aquela postura incômoda seguiu-se o grito de 
alegria e uma ponta de corda vibrou no ar como uma chicotada. 

Lenita saltou de entusiasmo e tal um corisco embrenhou-se 
entre os caules nodosos, a rir e a incitar o primo com exclamações 
de triunfo. Xavier olhava-os, sem compreender. Quando tentava 
os primeiros passos, viu o gesto de Rui pedindo-lhe para espe- 
rar. Lenita arrepanhou a saia, pulou o emaranhado de urtigas e 
de samambaias e veio buscá-lo. Puxando-o pela manga do paletó, 
carregou-o com ela. 

— Venha só espiar, doutor! Primo Rui pegou um preazinho 
para eu criar, no laço que ele armou... Veja só que engraçadinho! 
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Descalço, a camisa amarrada com um nó, acima do umbigo, 
as canelas escalavradas de fora, Rui fazia rolo da corda. Deu um 
puxão rápido e levantou-a à altura do peito. Um animalzinho cin- 
zento, ágil e espevitado surgiu na ponta do laço, dando guinchos 
de pavor. Lenita escondeu o rosto nas mãos e vagarosamente foi 
abrindo os dedos para dar vista aos olhos. Rui sorria, animado, 
dando corda ao animalzinho para vê-lo saltitar. 

— Ai, coitadinho! — falou a menina, a pôr as mãos, como se 
ela não fosse também responsável. 

— Ele está cevado, Lenita, olhe só como está gordo de co- 
mer as roças de tio Genaro! Crio ele até amansar... 

Xavier alisava o pulso entre invejoso e divertido, vendo-os 
comodamente acocorados, a apalpar o animalzinho, incapacitado 
de qualquer resistência. 

— Preá macho — assentiu o menino com convicção. O mais 
gordo que já vi! Te dou ele, Lenita... 

A menina galgou a pequena elevação e foi em busca dos 
sapatos que deixara escondidos no mato. Voltou correndo e ati- 
rou-os junto da bica. 

— Tenho um medo que ele escape, primo Rui — falava re- 
ceosa, ao ver o primo desenlaçá-lo para pô-lo no embornal. 

— Ai! que pelinho macio! 

Com indisfarçada alegria viu o animalzinho sumir dentro 
do saco de aniagem. De um puxão de sua mão adestrada Rui en- 
cerrou-o, saracoteante, dentro da precária prisão. 

Lenita sentou-se na ponta de pedra, ficou a olhar a água cair, 
primeiro sobre um pé, depois sobre os dois juntos. O primo veio e 
ela deu-lhe lugar, ao lado. Ficaram entre risos a disputar o fio d'água. 

— Me enxugo na minha saia, mas o pé tem que ficar bem 
limpo, senão mamãe percebe... Primo Rui, não me empurre, che- 
gue para lá... Eu não sentei primeiro? Então, esta biquinha não dá 
pra dois... Dá? 

Levantou a ponta da saia de baixo e esfregou nela o pé. 
Equilibrou-se, deixou cair o peso sobre o ombro encurvado de 
Rui. Calçou o outro pé lavado e pulou fora, acercando-se de Xa- 
vier, que, apressado, estendeu-lhe a mão. 
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— Não vê que eu caio! Faço isso sempre! Nem precisa me 
segurar com tanta força! Faz tempo aprendi a equilibrar no nosso 
circo de mentira... 

Punha-lhe os olhos dadivosos, a perguntar-se, dentro de sua 
convicção feliz, “e não sou a maior?” 

Acalorada levantava os poucos fios de cabelo e puxava-os 
com as pontas da fita, a qual cerrou com um nó de duas voltas. 

Pachorrentamente Xavier os olhava, ajustando ao pensa- 
mento a certeza de que eram ambos puros e sem qualquer malícia, 
para que tão longe levassem a sua infância. E Rui? Já não era tem- 
po de estar desperto para a vida? Naturalmente, iria encarregar-se 
disto, sendo os dois tão unidos e inseparáveis. 

Perguntou-lhes se se encontravam muitas vezes, se já ha- 
viam caçado outros preás em suas andanças pelos matos. 

A menina afirmou-lhe que sim, que caçavam nos morros 
e nas estradas dos morros, mas que ela gostava mais da barranca 
do rio. Faziam pescarias com as peneiras que roubavam de sua 
mãe. Não ficava alegre quando primo Rui matava os passarinhos. 
Às vezes caçavam tatus e Ruizinho matava cobras... Noutro dia 
encontraram um ninho de irá, cheinho de mel. Antes de ir para o 
colégio haviam de correr todos os morros e nas férias iam armar 
um circo novo... Tinham programação... Ruizinho ia engraxar a 
espingardinha e areá-la, sabia? Já aprendera a atirar nos umbigos 
das bananeiras, mas nunca seria boa atiradora como o seu primo, 
que era muito certeiro nas miras, às vezes ficavam horas esperan- 
do um bichinho cair na arapuca... 

— E vocês falam? Não conversam? Que é que vocês falam, 
enquanto estão de tocaia? 

Ela riu, deu-se pressa em responder à ignorância incom- 
preensível do médico. 

— Os bichos são muito espertos, doutor, ouvem fala de gen- 
te, de longe! Não vê que eles chegam! Primo Rui não me deixa me- 
xer uma palha! Eu faço coroas e coroinhas de maravilhas, coroas 
de uma só cor e coloridas. Uma vez contei trinta! Maravilha, no 
tempo, é mato! Já viu as maravilhas que dão na barranca do rio de 
minha casa? São as mais bonitas, por causa das águas... 
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Xavier não respondeu e fê-los parar. Chegando à beira 
dágua colheu um lírio do brejo e deu-o à menina. 

— Em minha casa tem muitos lírios nos pastos... Tem até 
demais, beirando os regos dágua. No pasto pequeno tem uns pés 
tão folhudos que dão para esconder um bezerrinho, mas este é o 
lírio mais grande e bonito que já vi! E por que é o mais bonito, 
primo Rui? 

— Pois era um lírio sozinho, boba! Não vê que roubou a 
seiva? — Apressou-se Rui, depois de olhar as folhas carnudas que 
circundavam a bica. 

— Roubou a seiva... Apanho outros para você, apanho 
quantos você quiser... 

Ela fez que não, que era tarde, hora de tomar banho. Estava 
com tanta fome que nem podia ir com ele tomar a bênção de titia. 
Se levassem o coelhinho e o escondessem no paiol alguém ia ficar 
sabendo? 

— Você não acha que é o melhor lugar? Venha então comi- 
go, primo Rui, o doutor não conta nada, não é doutor? 

— Com uma condição, Lenita! Na próxima pescaria com 
peneira, que vocês fizerem, quero ir junto. Que é que vocês pes- 
cam? Lambaris ou traíras? Pois não há coisa de que eu mais goste 
que uma fritada fresca de lambaris. Se você me levar, mais o Rui, 
prometo não contar nada para a sua mãe... 

— Sábado, de tarde, depois da escola — falou convicta. No 
barracão de fumo tem uma peneira pesada, de peneirar café que 
serve para o senhor. Eu peço para a Arminda dependurá-la da 
trave mestra, ninguém vai ficar sabendo. 

— Combinado... sábado à tarde. Não preciso levar isca? 

— Só milho encharcado, que bobagem! Primo Rui arruma 
tudo, que ele começa a cevar três dias antes. 

Cumpliciados e confiantes despediram-se ao pé da escada. 
Xavier subiu os degraus e parou no patamar. Do alto viu-os des- 
cer, mão na mão, e juntos passarem o portão, que cerraram com 
cuidado. Em seguida, andarem cautelosos até o casarão de fumo, 
cuja porta cedeu. Desapareceram a gesticular. A seu lado, irmã 
Vicentina sorria. 
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Capítulo 16 


As estórias de Tinho e Zé Arvelino 


om força raivosa Odete esfregava o ladrilho da sacada de 

frente, inundada que fora na noite anterior pela tempes- 

tade. Ali os meninos deixaram os seus rastos, depois de 
transformá-la em pista de escorrega, na falta de outro entreteni- 
mento onde pudessem gastar as energias acumuladas durante as 
horas de prisão, dentro de casa. Vez em quando parava o serviço e 
olhava a rua. O vento fresco tocava as nuvens e uma luz turva co- 
meçava a derramar-se sobre a cidade. Redizia, a vassourar a água 
barrenta, que aquilo mais parecia um curral que casa de gente, e 
viu sua atenção desviada para o homem rechonchudo, que parava 
em baixo, nas imediações do portão. Quando se certificou de que 
era o sargento Eurico, correu dentro, buscar a sacaria, evitar que 
os pés emporcalhados do homem viessem inutilizar o seu serviço. 
Se ele vinha da Várzea, traria as botas pesadas do barro que rodea- 
va a cadeia e lá chafurdara a sua gordura. Antecedia-o, abrindo os 
panos ao longo dos degraus até a porta, ouvindo-o perguntar se o 
patrão já tinha tomado o seu café. 

— Já tomou, sim senhor, faz tempo. 

No escritório, de porta cerrada, Estêvão acabava de redigir 
um contrato e relia-o, ver se não passara nele algum cochilo, um 
erro de gramática, uma vírgula ou um ponto final mal-emprega- 
dos. Fazia questão cerrada de que a redação fosse perfeita. Escu- 
tava o esfregar dos pés na tabuinha crivada de tampas de garrafa 
— trabalho paciente de seu filho Amadeu, sem desviar a atenção 
da leitura. 

Sargento Eurico era um homem gordo, calvo, meio ralador. 
Sulista como a mulher. A proeminência muito avançada da barri- 
ga não permitia que as calças lhe chegassem com sobras à cintura 
e isto lhe dava o aspecto grotesco de uma barrica mal-acabada, 
daquelas que o Vicentino recebia por ocasião das festas e que, 
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de uma vez, entrara-lhe também pela casa, com o bojo repleto 
de louças adquiridas em São Paulo, por encargos de Umbelina. 
Sabia-se de seu gosto pela bebida e aquela saliência precoce não 
seria por outra coisa. Estas divagações um tanto descabidas circu- 
lavam pela mente de Estêvão, enquanto retirava o pincenê e assen- 
tava os olhos no homem. Mas a aparência de Eurico era de alguém 
caído em desgraça. Procurou lembrar-se de algum fato ocorrido 
na cidade e que fosse recente, para obrigá-lo àquela visita tão ma- 
tinal, mas, que soubesse, nada havia acontecido. Ofereceu-lhe um 
cigarro. Chegou à porta e mandou a Odete trazer a bandeja de 
café. Olharam-se durante alguns instantes, em silêncio, enquanto 
Odete, muito apressada, depositava a bandeja na mesa e fechava a 
porta, ao sair. Depois de enxugar as gotas de suor do rosto, Eurico 
deixou escapar a cólera. 

— Vim por causa dos meninos... — Começou, a empurrar 
para os fundos da japona o seu lenço de merino de duas faces. 

— Uma corja, Estêvão! E o meu Edgar é o pior, o mais cen- 
surado. Não digo que o Mariozinho seja dos bons, mas não é tão 
ruim como o seu irmão Edgar. Vai-lhe na onda. Agora veio a dona 
Alicinha em pessoa dar parte de que eles estão em pelo, a correr os 
pastos, a subir os morros, depois do mergulho. Quinze meninos 
taludos! Com as suas partes de fora! E não é essa a primeira de- 
núncia, não, que já ando cansado de apaziguar as donas vizinhas 
do rio. Vez em quando mandam as negras à delegacia reclamar. 
Desta vez dona Alicinha veio em corpo, pedir providências, por 
causa das filhas que ficam vendo aquelas indecências... 

Estêvão pigarreou, deu dois passos, afrontando-se com a 
denúncia. 

— Você disse quinze meninos? Não é menino demais, Eu- 
rico? 

— Quinze meninos! — reafirmou, e os seus dois de permeio. 
Contados a dedo pelo meu praça. Amadeu e Arturzinho estão lá... 

Estêvão fechou o livro de escrita, amontoou os papéis dis- 
persos e deu mais uns passos pela sala. 

— Mando buscar os meus filhos, prometo que lhes dou um 
castigo severo. 
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— Bem, o que vinha pedir era permissão para tirar-lhes a 
roupa, até o fim do dia. As mulheres fecham a casa. Sem roupa 
eles não podem comer, sem comer não podem nadar, obrigo-os a 
jejuar. A lição, desta vez, vai ensiná-los, não vejo outra melhor, só 
venho pedir o consentimento... 

Estêvão parou, bastante alarmado, concluindo para o seu 
feitio de homem conciliador, que aquele era um castigo forte de- 
mais, uma maneira desumana de corrigir as crianças. Que não 
pensaria Umbelina? E os quatro anos e meio de Arturzinho? Mas 
ante a série de denúncias e à lembrança de Umbelina, que vivia a 
queixar-se das fugas dos filhos para o rio, pensou dar carta branca 
ao sargento. 

— E as mães, Eurico? O que acham as outras mães, da pu- 
nição? — Perguntou, esperançado de que o amigo relaxasse um 
pouco a pena. Você já falou com elas? 

— Só me falta falar com a mãe do Tiburcinho, a Clemen- 
tina. Ele é o menorzinho da turma, mas dizem que para nadar é 
pior que um peixe. E que só mergulha em zona perigosa. Ela não 
vai pôr empenho, querer ver o filho morto em dia de enchente. 

Estêvão pensou harmonizar, alegou que Arturzinho podia 
estar dormindo, bem que fosse madrugador, como Umbelina. 
Chamou Odete e indagou se vira Arturzinho em companhia de 
outras crianças. Ela respondeu que sim, que vira Arturzinho com 
os dois filhos de Simão carregando umas taquaras para fazer uma 
loja... 

— Não viu outras crianças reunidas? 

Vira! Os três filhos do Zé Poceiro e o Tião de Ernestina, 
esperando Amadeu, na rua. 

Estêvão recolocou o pincenê, deu outros passos em silêncio 
e decidiu que Eurico estava com a razão. Se as queixas eram tan- 
tas, não proibia às mulheres o seu direito de queixar. Custava-lhe 
porém saber que seus filhos tinham já perdido a vergonha. 

Dali Eurico saiu célere, buscando o praça que sabia esperan- 
do-o nas imediações da ponte. Margearam o rio, entraram na casa 
da velha pintada, das Dores, caíram sobre as roupas, sem que os 
meninos dessem acordo. Quando, horas depois, alertados pelo es- 
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tômago vieram secar o corpo ao sol, não encontraram as suas cal- 
ças. Foi um alarido, um furrundum desencontrado, um Deus que 
me acuda! E trataram de averiguar, cuidando num embuste de 
companheiro. Viram foi um aviso pendurado na forquilha de uma 
árvore, ao pé da cerca, a carvão garatujado, numa folha de papel 
limpo. Leram, a trocar as palavras: “As roupas estão na cadeia, sob 
vigia. Venham buscar”. Ficaram sem entender. Corriam as mãos 
pelo corpo, conscientes, de repente, de sua nudez, formando roda, 
aparvalhados, sem fala com que explicar aquela humilhação. O 
sol subira, limpo, quente e luminoso. Desafogada dos vapores do 
rio a paisagem reaparecia compacta e resplendente. Um bando de 
rolas resvalava o telhado, embicava a esteira de plumagens cor de 
baunilha fresca em direção do bambual, na falda inda orvalhada 
do morro do Fonsico... 

Juquinha pisou forte um formigão que passava. 

— Eagora? — perguntou o Pirola a relancear o olhar ensan- 
decido na imensidão de capim. Como varar esse mundão malva- 
do de capim e procurar a casa, assim pelado? 

Reuniram-se à volta da gabirobeira. Sua sombra era pouca 
e eles voltaram para o barranco do rio, sem vontade nenhuma de 
vencer as corredeiras, de mergulhar as apoteóticas braçadas. Ti- 
burcinho começou a chorar, pedindo ao irmão a sua camisa. 

— Mato uma onça e te tiro a pele, pixotinho. Te fantasio... 

Procuravam soluções. Edgar opinou que roubassem roupas 
à velha. Vira um varal cheinho de panos no seu quintal. Nem pen- 
saram, rastejaram rente à casa e deram com os varais lisos, estica- 
dos nos engates das taquaras, sem o enxumbre sequer de um pano 
de secar os pés. 

— Hoje mato um praça! 

Incentivada que fora pelos homens da lei, valia-se a mulher 
dos antigos rancores suportados, e injuriando, sabujando vanta- 
gens, apoiava os cotovelos no batente da janelinha, soltando griti- 
nhos salivosos, rindo e abençoando com a cruz do persigno o seu 
poderio satisfeito. 

Pensaram em apanhar um peixe e assá-lo na brasa. Justino 
sabia como fazer fogo com duas pedras. Muitas vezes ele fizera. 
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Mas ali, naquela aguinha sem vergonha, só dava lambari, lamba- 
rizinho de merda. Se pudessem iam roubar uma peneira... mas 
donde? 

Augusto pegou um pau e foi ver se desentocava um tatu. 
Perambulou pelo morro e voltou de mão vazia. 

— Vi dois xués numa xurreira! Foi só o que vi... Deste ta- 
manho! 

— Eu sei de um lugar que dá tatu, mas alguém precisava en- 
trar no Beco e esse Beco é cheio de lavadeira. Me correm de pau... 

Edgar teve outra ideia. Iam dois de nado, devagarinho, ren- 
teando o barranco. Roubavam um lençol à nhá Trude e o que mais 
desse. Ficava mais perto a casa de nhá Trude e, parede-meia, só 
morava a Leontina, que andava meio cega. Pularam nágua, Edgar 
e o pretinho Salomão. Cuidadosos como dois bichos que se vissem 
de perto rastreados, contornaram o rio, deram de vista com o Beco. 
O capinzal espraiava dos casinholos até o rio e cintilava, orvalhado, 
um silêncio abençoado, só cortado pelo cacarejar das galinhas. So- 
bre o capinzal não viram sombra de roupa, contudo, era ali que as 
velhacas as estendiam, dia e noite, afogando os matos com os seus 
panos... Voltaram desenxavidos, metidos em brios, confessando-se 
vencidos. Correr as ruas, debaixo daquele solão, com o pelo à mos- 
tra, isso nunca, não podiam... Ficaram enroscados, intimidados 
com a reação dos pais que consentiram naquilo. De certo estavam 
combinados com o praça ladrão, senão mandavam campeá-los 
pelo Ricardinho, e era como sempre fazia mãe Umbelina, quando 
eles sumiam. Nessa altura, a fome já os torturava. Desciam ao rio e 
bebiam água, encharcavam-se de água. 

A tarde foi longa, doída, mais doída que uma surra de relho. 
Com que vagar viam o sol caminhar no céu. Nunca que lembras- 
sem, o Serrano pareceu-lhes tão distante e nunca o sol demorara 
tanto no caminho daquela serra... 

— Gentes, e se algum contasse um causo? 

Fecharam a roda. Bom contador de causos era o Tinho, que 
nunca repetia aquelas estórias compridas de vaqueiro e de assom- 
bração, que ele sabia contar. O seu pai, que nunca arredou pé da 
cidade, conhecia o mundo como ninguém. Contava de um ho- 
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mem farreador que deixava a mulher sozinha em casa, com o ren- 
que de filhos. Um dia, era de noite, vinha ele descendo a rua com 
uma carraspana, escutou um ronco feio e um gemido e quase deu 
de cara com um porco orelhudo, tão medonho, que levantou num 
só arrepio tudo o que era pelo do seu corpo encurvado. O bicho 
sacudia a cabeçona, batia as orelhas em cada sovaco e vinha ao 
encontro dele, com a dentuça de fora. Ninguém sabia o que era... 

— Era o lobisomem, Tinho... 

— Que lobisomem, nada! Era um coisa ruim dos infernos 
que entrou no corpo de um porco, e só o rabo não coube. E, como 
eu ia dizendo, de arma o pobre só tinha a merda de um caniveti- 
nho de esgravatar o pé, da unha do pé, arminha sem seca praquele 
corpo tão grande. Lembrou de uma reza forte que havia aprendi- 
do e que até já havia esquecido, um credo cruzado tremido e fez 
o sinal da cruz, um em cima do outro. O bicho torceu de banda o 
focinho e veio vindo de frente e meio cambaio, batendo a cabeço- 
na orelhuda nas paredes das casas. A ver, queria era entrar com o 
sem poder do esconjuro. Uma hora, de tanto corcovear, deu uns 
espirros e um pouco de fasto, foi andando de quatro... 

— Ele foi fastando de quatro, Tinho?! 

— Pois foi! E aí, co canivetinho espetado de frente, ele bem 
que tinha um brilhinho, o pobre não sabia a porta que entrava, que 
toda porta é semelhante quando não tem lua nem bestunto de inte- 
ligência pra disfarçar uma taramela de outra taramela... E o carras- 
pana, que tinha a casa ali perto, deu um pontapé na porta tão me- 
donho que até a taramela sumiu. No outro dia encontraram ela no 
meio das bostas das galinhas, e um pintinho pelado que ela matou... 

— Barbaridade! 

Então, o carraspana caiu de borco no cimentinho da entra- 
da da casa e a mulher nem sabia o que fazer, andando de roda a 
ajuntar os filhinhos, chorando e rezando quanta jaculatória sabia, 
as cobertas nas costas. Começou a gritar os vizinhos de parede- 
-meia, e ajudado de Tremembé o Zeca empalhador levantou o ata- 
cado e sentou ele na banquetinha. A cabeça do pobre até parecia 
uma bola girando na ponta de um pau. Só então a pobre da Ma- 
riinha reparou na cara branca do marido e na fala que ele perdeu 
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na rua. Não vê! Siá Mariinha bem que foi sufragada da tresnoitada 
dele. Quem sabe ele não vai se emendar de tanta noite perdida em 
tudo que é porta de venda. Pois não é? Home seresteiro, a bem 
dizer sem muita valência, que é bem de um martelo colorado que 
ele gosta. Já deve de estar estragado por dentro, por causa da aci- 
dez da má pinga. Pobre do meu compadre! Isto quem falou foi o 
Doca da Nocência, padrinho do Fiico, aquele remelento que nem 
aprende o bê-á-bá, que a mestra ensina na escola. 

Rubininho soltou o sopitado soluço e enroscou o corpo in- 
teiro no corpo do irmão, que o abraçou de um braço. 

— Então... Sempre ajuntando a ninhada, siá Mariinha jurou 
que nunca mais dormia naquele quarto de janelinha na calçada, 
que ela ia era pros fundos da casa que tinha o porão por baixo, 
causa mesmo da maquinação daquela terra. Virge! Ai que noi- 
te mais triste! E, puxando os mais pequenininhos, a pobre deu o 
agradecimento, viu aquela gentarada sair de um em um e estreme- 
cida de sono nem se lembrou da taramela da porta, que dormiu 
aberta. O carraspana acordou só no outro dia de tarde. Seu ama- 
relão durou um ano. Mudaram de casa, em frente de um poste de 
iluminação. Siá Mariinha chorou um meis... chorou dois... E foi de 
assim, meninada, que continuou a vida daqueles dois. 

— Coitadinhos! 

E mal se entreolhando, colavam-se uns aos outros, sem fala 
que falar, curtindo a nudez e o medo daquele sol morrendo. 

— Cedo ainda para a passeata — falou o mais velho, Zé Ar- 
velino, pespegando os olhos no beco. Gente pelada não anda de 
dia, só de noite fechada... 

Olhou o céu escurecendo e coçou a cabeça. 

— Ninguém mais que conte? Ai criançada sem maginação! 

— Eu nunca mais escuto causo do Tinho. 

— Nem eu. 

Percebendo aquela fraqueza de menino, Zé Arvelino sen- 
tiu um dó lhe estremecer o peito, prometeu que ia contar uma 
história de valentia, pra que não lembrassem aquela estrujice do 
Tinho.. 

Se acercaram, juntando os corpos resfriados uns nos outros. 
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Sombras já se viam ao longo das cercas e nas faldas repousadas 
dos montes. A gabirobeira virou um canto só. Sussuros e gemidos 
possuíam os matos. 

— E se a gente fosse brincar de Tom Mix? — alvitrou Ama- 
deuzinho, pulando sobre os pés. Eu banco o xerife... 

Para tanto movimento, faltava-lhes a alegria. E estavam com 
fome, pensavam nas mães e nos castigos. Ninguém se animou. 

— Então, minha gentarada, era uma vez um moço troncu- 
do, chamado Cipião. Filho de coronel fazendeiro que queria fazer 
ele doutor. Cresceu no curral no meio das bostas verdes das vacas, 
correndo nos campos com os filinhos dos pais que foram os escra- 
vos de seu avô. Crescido mais que um menino. Com uma peitaria 
que mais parecia maminha de mulher, cresceu, mal não diga, só 
dos dois lados. Mas arranjou uma força, de tanto deitar boi na 
marcação, de amarrar potro de amansação. Na escola da cidade, 
neris de pitibiriba, não ficou. Teimoso que nem bode. Mocinzinho 
já era vaqueiro, trepado no lombo de burro, nas invernadas e atrás 
das manadas de boi. Cipião era um mundo! Podia até alevantar 
um esteio de circo, sozinho coas duas mãos. Sua força era muito 
respeitada, conhecida até dos mais forçudos. Um dia, era de tar- 
de, vinha ele tocando um gadinho brabo e de engorda, que trazia 
dos campos da Bocaina, o pasto cujo é de capim chinfrim e de 
engorda demorada. Quem é que não sabe que capim-gordura é 
sastifatoriamente aquele que engorda em treis meis? Alguém não 
sabia? Pois então que fique sabendo... 

Ajudado pelo peão-laçador Furacão, aquele lá que usa apar- 
gata de couro cru costurado na cozinha, na boca do fogo, mor que 
as botas do Salvador deram aquela subida no preço, depois daque- 
la enchente pavorosa que carregou o estoque dele e as prateleiras, 
se alembram? Então... Como é mesmo que eu ia dizendo? 

— O Furacão, Zé Arvelino, aquele que era peão-laçador, 
amigo de Cipião... 

— Ah! O peão! Era mesmo! Então vinham os dois, mais o 
negro Ananias, ali dos lado do Varjão. Cipião tinha de olho um to- 
rinho muito afogueado, bom estourador de boiada, sempre sain- 
do da linha, dando uns corcovos de banda, uns burrifos de mau 


146 CANDIDA RAMOS VILLAR 


bofe, espraiando poeira e alguma pedrinha. Esse boizinho tretera, 
não é que parecia que queria dar de embira? 

— Pro pasto, Zé Arvelino? 

— Pro pasto, sim, cansado do comércio e daquelas ruinhas 
que mal não diga tinham só umas touceirinhas de capim e uns 
pé de amor-perfeito e manjericão nas janelinhas. Foi então que o 
moço se alembrou da escola, por onde ele tinha de passar, ele e o 
seu gadinho de engorda. E o negro ia era um pouco descuidado 
na frente: 

— Oiê, maiado! Segue a tria de largo, sarnento! Jagunço, 
toma o seu rumo, safado! Ei! Gadinho assanhado! — Vinha o ne- 
gro gritando, quando o tourinho desembestou, sacudiu a nervosia 
do corpo, virou a esquina de seu Nascimento e tomou a via da es- 
cola. Cipião desembestou atrás, maneiro no seu cavalo de sangue, 
o laço desfiando na mão. A poeira era muita, mas as estrelinhas 
que subiam debaixo daquele pisoteado de besta era inda maior... 

— Como é que eu ia dizendo, criançada? 

— O gadinho, Zé, que vinha de cambulhada... 

— Ah! O gadinho... Pois é! E de uma poeirinha? 

— ÊEsim... 

— Então, o coração do moço tremeu. Foi bem nessa hora 
que o sininho tocou, açodando até os boi mais desesperançado. 
Que nem uma fera, o boizinho arrepiou o lombo, meteu quase a 
cabeça no meio das pernas de frente. Ora veja! Não era então o 
sinal da arremetida dele? Quem mais não sabia senão o moço? Es- 
poreou o seu cavalo de sangue, bem mais erguido que toda aquela 
lombada que até mais parecia cardume de traíra no cio e saiu de 
lado, inda bem que longe do cincerro do guia. Furacão nem via, 
nem ouvia, que tinha o bestunto direto na sua cuia de jambá e 
quando viu era já tarde. Cipião já voava que nem ave, coa besti- 
nha na frente dando corcovos e aqueles espirrinhos de defluxado. 
Virge! O que a gentarada viu foi uma gritaria, um corre-corre de 
pezinho de criança, gente grande querendo pulá a janela, outro 
batendo a porta e trancando a cachorrada dentro. Ai! O que eu vi, 
criançada, foi bem um gato correndo detrás de uma galinha, um 
cabrito pulando de banda e uma cabrita subindo em riba dum pé 
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espinhento. Foi o sururu mais medonho e até um gambá rondea- 
dor de galinhero apareceu e muita gente de bem comeu gato por 
lebre. O menino? Ah! Ele mais que cilhado, os dois pé sangrando 
no estribo de roseta dorada saiu que nem doido, rodeando o seu 
laço de cima da sua cabeça. Foi aquele banzé! O que aquela gen- 
tarada viu, Virge Nossa Senhora, foi bem um corpo sair rebolan- 
do, o laço estirado e, de repente, o Cipião despeja o peitaço nos 
gaio da fera. Ai, que tombaço! Mais não diga, foi até um disparate! 
Muita boca gritô e mais de uma muler centenária teve quase um 
desenlace. Mais quê! Sacudido e mastrejado, o caçula do Coroner 
era igual um rodaminho de vento, perna pra cá, perna pra lá, até 
a camisa, num resfungo da bestinha, saiu inteirinha do seu corpo. 
Cos diabo! A criançada parada fazia beiço e gritava. O mulerio 
besta só fazia se benzê... E, de tanto atentar na desavença, o que a 
gente viram, de dentro daquele farafafum, foi um corpo ir ceden- 
do, mole, se dobrando até encostar na beirada da guia, ali no pé 
da criançada. E lá de longe, ai bençoada doidura, o que Cipião es- 
cutava era o aboio mais que conhecido do negro Ananias, levando 
na santa paz do Senhor, o mais grosso da boiada. Pegou o laço e 
peiou a fera ali mesmo. Então, desdobrou o corpo doído e olhou 
de volta. O que mais procurando, o pobre? Da sua boca saía uma 
sangueira. Tentou aprumar a fortidão, deu uns passinhos e caiu 
nos braços do seu irmão, que já chegava correndo. Estancaram 
a sangueira da boca dele, deram nele um banho de sal grosso e 
um copaço de arnica. As comadres fizeram oração, muita gente 
ofereceu prenda pros santos. Sua mãe chorou de fazer dó. No fim 
de dois dias já estava bom, campeando o seu potranquinha de ano 
e meio... 

— E o torinho, Zé Arvelino? Morreu o torinho? 

— Ah! O torinho? — Zé Arvelino abriu a boca melada de 
saliva e deu a primeira risada daquele dia de vergonhas. 

— Pois o torinho... Era uma vez um torinho, passou numa 
porta e saiu por outra, quem quiser que conte outra... 

Passado o encantamento, passou a alegria. Nem a sagrada 
beleza dos montes, nem o despedir comandado das centenas de 
passarinhos, nem a sangueira do sol se deitando no Serrano pu- 
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deram fazê-los esquecer a nudez e a tristeza. Mariano tossiu, fric- 
cionou o peito e lembrou que era hora de tentar a escapulida pelos 
matos. Edgar se apresentou como voluntário. la como desbrava- 
dor, de nado até a ponte, olhava as ruas e varava o matagal do 
terreiro de siá Arlinda, ver se tinha lugar. Os outros vinham de- 
trás. E pegavam a Várzea, depois do bambual. O pior mesmo era 
o charco das beiradas, que os porcos remexiam. Assim pelados, 
até podiam tentar. Deslizou do barranco e em braçadas longas foi 
vencendo a corrente. De longe, acenou para os meninos. Quando 
retornou com a notícia de que passagem não tinha, a noite caía. 
Havia umas nuvens que subiam e desapareciam, com jeito de bi- 
chos e de flores. E muitos caracoizinhos encerrando os restos de 
sol. Nas pastagens, espichavam-se as sombras, a cada olhar. Edgar 
sentou no barranco e tamborinou o peito com as duas mãos. Fu- 
gir, que esperança, ninguém podia, não! As lojas e as vendas já cla- 
reavam as ruas e as moças estavam de passeio com os namorados. 
Nas portas havia cadeiras com gente sentada tomando a fresca e 
até vira o moço Alvarino de braço com a sua morena. Tinham de 
esperar a gente se deitar. Depois era seguir o Beco, passar debaixo 
da ponte, pular o muro de nhá Rosa e seguir o quintalinho. A cer- 
ca do fundo era de meio bambu carcomido, não tinha segurança. 
Nhá Rosa que se danasse, no outro dia, para campear as suas ga- 
linhas. Pelo charco não iam, não, que estava muito fedorento! — 
Pensava, a triturar as unhas. 

Fizeram roda de novo. De outra vez, iam era nadar no Sa- 
pucaí, escondiam as suas roupas no ocos das árvores. Nadar, só 
em descampado, que, ali, não vinham mais, não! E planejavam 
vinganças, quando fossem homens. Comeriam os praças de pau. 

— Hoje não peço a bênção de minha mãe... 

— Nem eu! 

— Nem eu! 

Quando o silêncio cresceu eles deitaram o ouvido no chão. 
Ouviram só o deslizar manso das águas. Uma coruja piou. A lam- 
parina na casa da velha estremeceu, bordou uns risquinhos no 
beiral da janelinha e se apagou. Mariano pegou Tiburcinho pela 
mão e abriu caminho. 
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— Vamos meninada, que mais hora a lua desponta. Aposto 
que aqueles lazarentos já estão cochilando. A cadeia é longe. 

Seguiam em fila indiana, sentindo o pelo eriçado do frio da 
boca da noite. Pois não eram acostumados ao relento, ora essa, as 
friagens da noite? Aquilo até não parecia uma passeata? Muitos 
tinham ganas de gritar, de atirar pedras a esmo. Quando alcan- 
çaram a Várzea, desembalaram. De longe e já passada a igreja de 
Nossa Senhora dos Remédios, avistaram a cadeia, inteirinha ilu- 
minada, que nem dia de levar prenda pros condenados. O sargen- 
to Eurico estava esperando, sentado no pedestal do Cruzeiro, no 
meio do largo, sozinho, o malvado, com a pilha de roupas à vista. 
Do outro lado, era um nunca acabar de tocos de cigarros. 

— Desgraçado, piolhento — falou Mariano, a abraçar Ti- 
burcinho de um braço. Um dia, você há de comer o seu, lazarento! 
Logo! 

Edgar ficou de longe, roendo as unhas. Uns poucos pegaram 
as roupas e foram vesti-las nas esquinas. Sem tugir nem mugir. 
Eurico nem se mexeu. Como gatos, via-os chegar e partir, alguns 
a capengar, as calças metidas pelos pés. Os que moravam no Ater- 
rado se juntaram na subida do hotel para confabular. Uns poucos 
iam ficando pelo caminho, nas portas das casas, onde entravam 
sorrateiros, sem ousar acender a luz. Comeram do que encon- 
traram, nas mesas arrumadas com disfarces. Não souberam que 
os matos sobranceiros ao rio estiveram guardados durante todas 
aquelas horas, com receio de que eles tentassem um desatino, que 
o sargento Eurico visitara as famílias, implorando que recebessem 
de volta os meninos, sem mais castigos. E que havia muita mãe de 
olho inchado de tanto chorar e esperar. Estas e outras coisas, eles 
nunca ficaram sabendo. 
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Capítulo 17 


Mexericos e fundos de agulha 


omumente, durante as férias escolares, prolongam-se os 

serões até bem tarde e ao pé das bacias de brasas. Poucas 

eram as famílias que não tinham um ou mais filhos estu- 
dando fora, alguns em São Paulo, outros em colégios religiosos, 
no vale do Paraíba. 

Dada a dificuldade de acesso a qualquer um desses locais 
de ensino, precaviam-se os pais em reuni-los numa só leva, mar- 
cando com antecedência o dia da partida, para aproveitamento do 
guia ou de algum comerciante que tivesse interesses a cuidar em 
São Paulo. Punham-nos em boas mãos para juntos vencerem a 
longa caminhada até a raiz da serra. 

Prendendo sobre o seio esquerdo a comprida agulha de co- 
ser, Elisa arengava que as irmãs eram muito exigentes com a fei- 
tura dos enxovais. 

— Para que doze lençóis, Umbelina? — Exclamava, a desdo- 
brar os metros de morim casca-de-ovo. E a roupa de baixo? Você 
acha que uma criança vai gastar tanta roupa de baixo, assim? E no 
ano que vem não tem mais? 

Umbelina suspirava, media com o metro de pau-marfim as 
fazendas, para em seguida cortá-las com a pesada tesoura da irmã. 

— Está no rol, Elisinha, e pode lá a gente discutir com as 
irmãs, tão longe? E se as meninas não levam tudo o que elas pe- 
dem, ficam por baixo das outras. Faço sacrifícios, mas não quero 
que tratem os meus filhos com desprezo. Preparo tudo direitinho 
como elas mandam. A consciência é lá delas, não discuto. 

E os candidatos a doutor ou ao professorado olhavam de 
longe aquela lufa-lufa de dobrar e desdobrar peças de pano, de 
conferir e marcar o que iria encher as fundas canastras de couro, 
já entreabertas. Os bem-afortunados pais, em sua maioria fazen- 
deiros, que viam retornar os filhos mais guapos e falando diferen- 
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te, sentiam um certo orgulho velado, uma interior satisfação, que 
as visitas de parentes e amigos mais chegados ajudavam a pro- 
longar. Mas o que acontecia de inesperado era a recusa deles em 
permanecer nas casas solarengas da cidade ou na fazenda, substi- 
tuindo-os na dura labuta do chão. As zelosas mães, recriminadas 
sempre pela assistência amorosa que a prolongada ausência for- 
tificava, aceitavam o problema com maior compreensão, servin- 
do de anteparo aos revides de pais e filhos. E viam-nos refazer as 
malas, algum tempo depois, para fazerem valer o título em outras 
terras. Arredavam-se para sempre dos matos. Nas capitais arran- 
javam noivas e uma vez casados ficavam a aumentar-lhes a famí- 
lia, à distância. Os que se metiam a politicar arranjavam uma si- 
necura qualquer. Outros montavam escritório de venda de terras 
e outras corretagens, se não queriam fazer valer o diploma, tão ar- 
duamente alcançado. Alguns se faziam padres, contaminados pela 
frequência dos carmelitas na vida familiar. Só as moças ficavam, 
com o diploma inútil, guardado no fundo das malas. Mas os Gou- 
veias fugiam à regra, nascidos de pais lojistas desde a fundação da 
cidade. A loja grande e muito frequentada, às margens do ribeirão 
do Paiol, que pertencera ao avo Tertuliano, fora passando de pais 
a filhos, num comércio sempre florescente. Ali mesmo casavam 
e iam ensinando aos mais novos a arte de comerciar. Muito se- 
cretamente eram invejados pelas mães, remoídas de saudade dos 
filhos ausentes. Estas coisas ia sofridamente pensando Umbelina, 
a caminhar pela rua quieta, na manházinha clara. Seguia-lhe o 
Ricardinho com uns embrulhos muito notados. Ia entregar à irmã 
o restante do enxoval de Lenita, que para o ano seguia a internar- 
-se em Campanha, no sul de Minas. Para que a filha tivesse boa 
presença, Umbelina queria fazer tudo com antecedência, com as 
peças marcadas em cheio e bem terminadas. E pensava também 
agradar a cunhada, de quem Lenita herdara o nome e que se pron- 
tificara a cuidar de sua educação. Já lhe escrevera mais de uma 
carta, pedindo para mandar-lhes a afilhada, pois ia em visita aos 
parentes e achava bom que a menina se fosse logo acostumando 
com a nova vida, sem os atropelos escolares e as exigências mais 
que sabidas das irmãs. 
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Ao vê-la chegar, Elisa tomou-a pelo braço e foi antes mos- 
trar-lhe os vasos de begônias que havia recebido do Rodeio, de sua 
filha Glorinha. Era ela quem cuidava de aumentar-lhe a coleção. 
Que soubesse, ninguém possuía begônias tão lindas! Nem mesmo 
a Marianinha, que cultivava as espécies mais raras. Algumas co- 
meçavam a empendoar... 

E a comentar o gosto paciente da filha, voltou com ela para 
a sala, onde tinha a mesa grande de cortar costuras. Desdobravam 
as cambraias, conferiam a qualidade e durante muito tempo fica- 
ram a acertar as medidas. Lenita crescera demais e iam gastar um 
bocado daquela cambraia de linho na sua roupa de baixo. 

— Entrego as costuras que estou terminando, as camisas 
brancas do tio Furquim, logo pego neste horror com gosto. Os 
caseados mando fazer pela Carmosina, que ela, sim, caseia com 
perfeição. E faço tudo com sobras, para o caso de Lenita espichar. 

Encostado no batente da janela, Rui seguia os movimentos 
das duas mulheres, pensando naquela separação tão sentida. Le- 
nita já lhe falara dos planos dos tios, de mandá-la estudar, ficar na 
companhia dos avós e da madrinha, enviuvada de pouco. Conta- 
ra-lhe a chorar. Estudar, ela queria, que todas as meninas da sua 
idade faziam o mesmo, mas ver-se prisioneira, isso, não queria, 
não! Ele a consolava, acenando-lhe com as férias e as muitas ca- 
çadas que haveriam de fazer. A flobert já estava areada e tinha 
um brilho novo e bonito. Ia tecer-lhe um colar de contas lustrosas 
para ela levar de presente. Ia fazer outras arapucas e umas gaio- 
las grandes onde amansaria os passarinhos. Quando ela voltasse, 
encontraria os filhotes já nascendo. Faria um viveiro deles, o dos 
filhotes em separado. E a enumerar os planos, sentia-se também 
mutilado e aflito. 

Dando com os olhos do filho, Elisa mandou-o coar o café. 
Na sua ausência confessou à Umbelina os cuidados de seu cora- 
ção: o menino com certas tristezas, uns suspiros, falando em acei- 
tar o oferecimento do primo Valério que queria mandá-lo, com 
Amadeuzinho, para os salesianos, em Lavrinhas. Mas como ficar 
sem ele, o seu braço direito, cuidadoso como era de suas coisas? 
Sem o filho, a costura não tinha rendimento. E como prover-lhes 
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das necessidades? Tempo havia em que entrava pelas noites a ba- 
tucar na máquina, para conseguir o dinheiro necessário. Pensava 
arranjar com o diretor Amancinho a volta dele para o quarto ano. 
O diploma já tinha, tirado com louvor, mas que fazer do menino o 
ano inteiro, sem os estudos, sem nada? Repetia o quarto ano, não 
por desmerecimento, mas por necessidade de aplicar a inteligên- 
cia nalguma coisa. Era triste! 

Umbelina ouvia-a, a cabeça perdida no bordado, angus- 
tiando-se também pela vida de trabalhos que a irmã levava. Era o 
que acontecia. A cidade pequena, sem recursos, obrigando-os na 
separação dos filhos, com enormes sacrifícios. Quando o cunha- 
do Ildefonso vendesse a fazendinha, ficariam eles também sem a 
meia nos mantimentos. E ficava o Estêvão sem a escrita. Às ve- 
zes até pensavam em mudar, procurar no vale uma cidade com 
escolas. Maria Eulália formava-se, arranjavam-lhe uma substitui- 
ção. Ajudaria nos gastos com os estudos das demais crianças. Mas 
formados os filhos, que fariam deles, perdidos naquele fundo de 
serras? Até os mais ricos arreavam com os conhecimentos, não se 
sujeitavam à vida em casa, ao trabalho grosseiro nos currais, nas 
colheitas ou nas destilarias. Desiludida a mãe, desiludido o pai, 
viam-nos arrumar os pertences e buscar, longe dali, o meio de 
subsistência, numa vida mais adequada e divertida. Só ficavam os 
velhos, que iam aos poucos morrendo. 

Mas Umbelina achava que a irmã faria bem em deixar ir o 
menino. Dar-lhe uma carreira, um título que os ajudasse a carre- 
gar a vida, não desperdiçar sua boa inteligência. 

Elisa movia a cabeça, num sofrimento antecipado, como se 
a separação do filho fosse coisa decidida. Ia pensar, ia pensar... A 
proposta do primo Valério até já podia andar esquecida, que ele 
pensava em casar, mais dia. Ruizinho fazia-lhe falta, era o seu bra- 
ço direito, repetia, sucumbida nas preocupações, quase chorosa. 

Concordando, mais por satisfação à irmã, Umbelina lem- 
brou que a vida lhes era sem tréguas, vida igual, com os trabalhos 
sempre repetidos. Mas deviam dar graças a Deus pela saúde que 
tinham. E as crianças eram até felizes, na vida descuidada que le- 
vavam... 
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Deu uns dinheiros à irmã para os preparos e como começo 
de pagamento. Não se ralasse muito a costurar, que teria o ajutório 
das meninas nos arremates, tinham tempo, quase um mês pela 
frente. 

Na porta, Rui perguntou-lhe se Lenita estava contente de ir 
estudar tão longe. Quando ia? 

Docemente, Umbelina sorriu, lembrada das peraltices e as 
fugas dos dois. 

— Ventura que vai acabar, hein Ruizinho? Mas há tempo, 
meu filho — prometia. Tempo de sobra para vocês brincarem, até 
lá. Traquinas como é, Lenita vai estranhar a prisão, mas acostuma 
com o tempo. Tem as tias e os avós a quem pode visitar e, se for 
aplicada, sairá aos domingos. Passeará com eles. Quanto a bichos, 
de que gosta muito, lá o avô tem aos montes. Triste mesmo é a 
ausência, a longa separação. Ah! Os cuidados que ela me dá, sem- 
pre a fugir de casa, a correr os matos, como moleque. Lenita anda 
mesmo precisada de preceitos, Rui, de adquirir modos de meni- 
na. Se vestisse umas calças, não passaria pelo pior dos moleques? 
Com aquela inquietude... 

Intimamente, Rui discordava da opinião da tia. Que menino 
teria os encantos de Lenita? A sua graça? 

Deixaram Elisa a prosear no portão com Adélia, que, às 
pressas, viera dar um abraço na amiga. Passaram pelo arboriza- 
do do grupo, sem mais restos de entulho a enfeiá-lo. Umbelina 
lembrou que aquela era uma escola de enchê-los de orgulho, tão 
imponente ela era. 

— Você vai então cursar o quarto ano de novo, Ruizinho, 
disse-me a sua mãe. Muito bom, meu filho, para guardar na cabe- 
ça o que aprendeu. 

— Eu fiz o quarto ano em primeiro lugar, tia Umbelina. Sei 
tudo de cor... — Apressou-se ele. 

— Pois é, meu menino! Você vai ter novamente o seu nome 
no quadro de honra, encabeçando a lista dos mais aplicados, como 
no ano que passou. Muito orgulho para sua mãe. 

— É! 

Avistaram o menino-guia de Alexandrina que vinha a pas- 
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so, tocando as cabras do João Carcereiro, duas cabrinhas e os 
cabritinhos, sem muito empenho, com um bambu maduro na 
mão. Chegou perto de Umbelina, pediu a bênção e candidamen- 
te foi contando que vira seu Estêvão agorinha entrar na casa do 
Constantino, o doente do sangue. Com uns embrulhos na mão. 
O Constantino que já andava até entrevado, da doença ruim que 
tinha. 

Umbelina que não gostava de enredos fechou os sobrolhos. 
Mas foi-lhe tão profunda a impressão, tão desmesurado o seu hor- 
ror, que, sem atinar com o que fazia, pôs-se a indagar coisas do 
menino. Como podia um homem cheio de filhos como o Estêvão 
fazer aquela temeridade? E expor-se àquela doença? Cobriu os 
olhos com a mão, como para afugentar a visão dolorida. E, apres- 
sando o passo, carregou consigo o sobrinho. Rui enfiou a cabeça 
no peito, recordando que ele também vira muitas vezes o tio en- 
trar ali, ou ficar na porta conversando com o doente. Levava-lhe 
doces e remédios, as amostras que o farmacêutico lhe dava. O po- 
bre, que vivia sozinho, que até a família já desprezava. Só de olhar, 
os que casualmente por ali passavam, se encolhiam, com medo 
do contágio. Mas tio Estêvão vinha sempre, recomendava aos que 
o viam acercar-se da casa que nada dissessem a Umbelina, pois 
tinha cuidados. Boca fechada — pedia — não fossem alarmar a 
família à toa. 

Umbelina chegou em casa com ânsias. Sempre tinha ânsias 
quando o nervoso a pegava de surpresa. Apressando-se, Arminda 
abafou-lhe um chá de losna e afofou-lhe a cama. Sabia dos enjoos 
que maltratavam Sinhá, que a punham de olhos fundos e de hu- 
mor carregado. Mas Umbelina não queria deitar-se. Andava pela 
casa, olhava através das janelas, numa crescente irritação. Cansa- 
da, sentou-se a chorar. 

Descuidado — porque desconhecia a tormenta — Estêvão 
parou pouco no escritório. Tirou os óculos e veio conversar com 
as suas aves. Nem reparou na mulher. Vinha pensando que o sol 
batia em cheio nas gaiolas e que os canarinhos iam ressentir-se do 
calor. Verificou a limpeza do piso, a quantidade de alpiste e con- 
cluiu que Ricardinho não andava cuidando bem dos passarinhos. 
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Voltou dentro, reclamar de Umbelina o descuido do crioulinho. 
Deu com ela sentada na rede, olhos moles, cheios de lágrimas. 
Pôs-se em guarda, buscando o imprevisível, outro desconchavo 
de criança. 

— Que é que foi? Outro malfeito dos meninos? Onde estão 
as crianças? 

Ela sacudiu-se no soluço. 

— Pois Estêvão, você de visita ao Constantino! Você vai, as- 
senta, conversa com o pobre, com tanto filho que tem! Não tem 
medo da doença, não? 

Estêvão enfiou a mão no bolso e retirou o lenço de assoar- 
-se. Dando tempo para encontrar o que responder à mulher. 

— Pois você não vai mais lá, não. Expor-se ao mal, naquela 
sujeira, naquele fundão úmido da Várzea. Com tanto filho peque- 
no, aí, meu Deus! 

— E não é pelo seu Deus que eu vou, Umbelina? Ora essa! 
Não faço mais que seguir os seus preceitos... 

— Que Deus? Manda Deus que você sacrifique as crianças? 
Um homem tão doente como o Constantino? E senta nos bancos, 
fica a prosear na sua porta... 

— Constantino está no fim, coitado. Sofrendo mais de soli- 
dão que da doença, que não lhe dói. Não chega às geadas. 

— Mas ele tem gente da família, tem os irmãos! Por que não 
olham por ele? Você é que não pode! 

— Bom, resolvo isso comigo. Vou pensar. E não fique mais 
a ouvir criança que não sabe o que diz. 

Sentou, o pedaço de fumo de corda na mão, pensando na 
inclemência do destino que tão cruelmente marcara aquele ho- 
mem. Também nas razões de Umbelina, quando lhe pedia uma 
coisa que não podia fazer. Nunca abandonara o amigo e não seria 
agora que estava no fim que iria afastar-se dele. Sabia se livrar, 
tinha os seus cuidados. 

À tarde, toda a família estava informada. As filhas mais ve- 
lhas tomaram-no de assalto, esmiuçando seu procedimento, pin- 
tando com cores macabras o perigo da doença. Tinha os seus cui- 
dados, repetia a si, repetia a elas. E diante da figura ainda aflita de 
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Umbelina, que mal tocava o prato de sopa, seu pensamento voou 
para o amigo. Aquela hora tardia, estaria enfurnado na cozinha 
de taipa, reunindo os seus cacos, na sua semicegueira, a cuidar da 
janta, no canto úmido e triste. Cada dia encontrava-o mais decaí- 
do, naquela inchação que se ia acentuando, trôpego às vezes mais 
que um bêbedo. 

Procurou desviar a atenção para a conversa das filhas, que 
na ponta da mesa liam o rol de utilidades que iam comprar, pren- 
das, fitas e enfeites para os vestidos de fim de ano. Só Maria Inês 
parecia desinteressada e cuidava menos de suas vestes que do pre- 
sépio que pretendia armar. Estava pensando — falava baixo, ao 
ouvido de Eglantina, que se a mamãe emprestasse a bacia de prata 
de tia Marina, faria dela um lago de bordas prateadas, com luz 
para dar efeito. Já tinha a promessa do João Batista, que cuidava 
das instalações, na igreja. Ia ter um presépio iluminado, o primei- 
ro da cidade... 

— Ninguém ainda pensou em fazer um presépio iluminado, 
com luz de iluminação, mamãe. Em vez dos patinhos, vou pôr um 
par de cisnes nadando. 

Mas Umbelina apressou-se, negou-lhe a bacia, afirmando 
que a bacia não emprestava, que não mexia nas pratarias de Mari- 
na. Quando ela quisesse as suas pratas, era só pedir que as manda- 
va encaixotar e despachar. 

Querendo amenizar o brusco desapontamento da filha, Es- 
têvão lembrou que cisnes não medravam no Oriente. Como que- 
ria que eles estivessem ao lado de Jesus? 

— Ah! Não? — insurgiu-se Maria Inês, a pesar o olhar das ir- 
más. — Então ponho os dois patinhos mesmo. Compro mais uns... 

Conciliador, Estêvão sorriu. 

— Pois os patinhos ficam muito bem, minha filha, se bem 
que Jesus poderia fazer qualquer milagre, até mesmo aquele da es- 
trela viajeira. Ponha uma estrela no seu presépio e você não ficará 
de fora de toda essa história. 

Umbelina não deixou sem senão a indireta, pespegou-lhe os 
olhos duros, cheios de reprovação. 

— Eu sei o que a Inesinha está querendo, papai — falou 
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Amadeu engolindo o pedaço inteiro de frango. O que ela quer é 
ganhar o prêmio de surpresas, que os freis vão dar depois da missa 
solene, para o presépio mais bonito. Por isso ela está reformando 
todos os seus bichos. Só o Ruizinho já fez sete! E vi o Divino que 
ela encomendou ao Custodinho, que é duas vezes maior que o da 
Marianinha, com as asas brancas abertas. 

— A asa branca? — Indagou Lenita que ouvira só o fim da 
conversa. Pois eu vi um Divino inteirinho dourado na casa de Te- 
resinha! 

— Você já viu pomba dourada, boba! — Caçoou Amadeu- 
zinho. O Divino Espírito Santo é uma pomba branca. Então você 
não sabia? 

Não se dando por vencida, Lenita convidou-o a ir com ela à 
casa de Teresinha. Mostrava-lhe a beleza de Divino, tão rutilante 
que até parecia um respiro de sol. Haviam de saber se aquele é que 
iria guardar o menino Jesus na sua caminha. Vira também muitos 
santos novos pintados, bonitos como os do primo Rui. Frei Ni- 
colau até chamara Teresinha de artista, ela ouvira. Por ela daria o 
prêmio a Teresinha. 

— Vamos ver, vamos ver! — Apressou-se Estêvão. Não dis- 
cuto o gosto de Maria Inês, mas Teresinha é uma competidora 
muito forte e faz presépios desde menina. Porém, que eu saiba, 
Ruizinho é o melhor fazedor de bichos que conheço e ele vai aju- 
dar, não é, minha filha? 

Inês não se moveu. não abriu a boca. Zangara-se com a 
recusa de Umbelina em ceder-lhe a bacia de prata. Desfiava um 
mundo de pensamentos intimistas, não queria ouvir mais nada. 

Retirados os pratos, Odete veio avisar que não conseguia 
abrir a caixeta de goiabada. Estava emperrada por causa da calda 
grossa que o calor fazia minar de dentro para fora dela. Siá Umbe- 
lina que viesse olhar. 

Um queijo úmido e acabado de chegar do Quilombo surgiu 
do guarda-comida, pelas mãos de Umbelina. Repartindo-o em re- 
tângulos iguais, destinava uma parte a cada filho. Estavam a pro- 
var a sobremesa, quando Arturzinho reclamou, empurrando de si 
o prato de doce. 
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— Este ano deu goiaba demais! Até quando eu vou comer 
goiabada, hein, mamãe? 

Umbelina desceu-lhe os olhos severos e pousou-os depois 
em Estêvão, que deixava passar sem reprimenda a reclamação do 
filho. Aquilo era mais uma malcriação de Arturzinho, que não 
media a sua gula. Mas prometeu que no outro dia abriria uma cai- 
xeta nova de pessegada. E mandava a metade dela ao Constantino. 
Mandava a Catarina levar, que ela ia sempre lá trocar-lhe as águas. 
O pobre que vivia tão isolado. 

Estêvão sorriu e concordou de cabeça. Pensou que aquela 
era a Umbelina que lhe estourava o orçamento com as suas dádi- 
vas. Estava custando... 

Mas, depreendendo das conversas que Maria Inês fazia des- 
pesas, quis saber de onde ela tirava o dinheiro. 

— Pois então você não sabe! Dou-lhe quase todo o dinheiro 
da meia do leite que nos vem da fazenda. Há meses ela vem amea- 
lhando, nem compra as coisas que precisa, essa menina... 

— E é bem empregado, Umbelina, um presépio só se faz 
uma vez no ano! E o cinema, Inesinha, você não vai mais ao cine- 
ma? — Indagou, lembrando-se das vezes que vira a filha sentada 
na ponta da mesa, a ler e a estudar, enquanto suas irmãs perma- 
neciam fora em giros pela cidade. A verdade é que Maria Inês não 
fazia coro com as primas e pouco participava dos folguedos ao 
lado das irmãs. Tinha uma única amiga, a Nair, colega de classe 
desde a escolinha, com quem se aprazia. Era diferente das outras, 
muito sequiosa de suas coisas, ordeira em excesso, com um misto 
de egoísmo e usura a marcar-lhe o caráter. Exaltada quando via as 
irmãs partilharem de seus gostos, não aceitava pareceres de nin- 
guém, nem desejava ver-se assediada por nada. Com um sentido 
de independência a marcar-lhe todos os gestos. Com quinze anos 
crescera muito e já não parecia uma menina. Ia cedo dormir e 
nem os atropelos de Maria Rosa conseguiam fazê-la mover-se sob 
as cobertas, numa demonstração de interesse pelos comentários 
que as irmãs alimentavam ao pé da cama. Tinha o seu mundo, 
estranho e diferente. Eles se preocupavam e a traziam de olho. 
Até os pequeninos não lhe faziam muita roda, por isso, Lenita, em 


160 CANDIDA RAMOS VILLAR 


sua alheação criança, já queria conferir o prêmio a Teresinha. Não 
seria por menosprezo ou maldade, mas por sentir-se distanciada 
da irmã. Por vezes, lembrava-lhe o tio Genolino, que em moço 
deixara a casa e, mais tarde, constituindo família, vivia ainda em 
isolamento, sem participar dos achegos familiares. Quantas vezes 
ouvira o pai reclamar aquela ausência incompreensível, o quase 
olvido que o trazia desgarrado dos seus? Maria Inês era como 
tio Genolino, desinteressada e distante. No fundo, trabalhada de 
egoísmos, como ele. 

Tomou o café, a seu modo pachorrento. Levantando-se, foi 
para a janela fumar. Parecia olhar a noite estrelada, o quintal imer- 
so nas sombras, mas pensava naquela semelhança que o intrigava 
e entristecia, tão grande semelhança que nem o sexo amenizava. 
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MES ES ES ES ER ES 


Segunda Parte 


A VIAGEM 


Capítulo 1 


Meio a meio 


indo de longe, em caminhada sincopada, porque o ho- 

mem é afeito ao cansaço, o vaqueiro Sebastião sentou na 

barranca do rio; balanceou o corpo e baratinou os dedos 
nodosos na corrente, alegrado mais do que já vinha, de sentir a 
frescura movediça, o bem líquido subindo, até alcançar a calota 
do joelho que lhe doía, doía, sem atinar por quê. 

Um uf! prolongou-lhe o alívio, ampliou-lhe a ossatura des- 
contraída do peito, onde, no meio das maminhas, o suor grudara 
um tesconjuro, nichado e bem cosido entre dois retalhos de baeta 
encarnada. 

Desta vez vinha por conta própria e como não possuía nem 
burro nem alimária mais vistosa recorrera às pernas que Deus lhe 
deu, num de graça. Mas, ei-las tesas, cansadas, como se tivessem 
carregado peso mais desgraçado que o do próprio corpo. Repassa- 
va na memória as longas horas de andarilho, vindo de além Parai- 
sópolis pela estrada batida até a Barreira, a valer-se de uns restos 
de lua. A dormida ao relento, às desoras, para se refazer no curto 
cochilo, comendo do pouco que a irmã cozinhara no seu rancho 
mineiro, à boca pouca da noite. Boa era a sua irmã Carolina. Já 
no sítio Emboabinha pegara o solão de seca pelas costas, naquela 
insistência de vê-lo subir cada vez mais quente no céu padrasto. 
Desta feita abreviava a sua estória de amor, e levava de companhia 
a crioulinha. Passavam no padre para a bênção e acabou-se, pu- 
nha um fim nas suas andanças de homem só, em afinal, homem 
precisa de mulher, homem novo como ele, que vivia nas brenhas 
tocaiando bem alheio, secando o pelo ao relento, dormindo nos 
baixeiros, um olho nos bois que pastavam. Mais dia sentava praça. 
Desejo forte nele era de subir o Aterrado, procurar a negrinha e 
freá-la nos braços até machucar a sua magreza, deixando ir no 
abraço a saudade que o consumia. Mas nem foi preciso, que sendo 
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presenciado pelo Toninho, o caçula do torneiro Tomé, correu o 
menino a campeá-la nos quintais. 

— Euvio seu Tião! — falou num sopro, resfolegando e cus- 
pindo canseira. Sentado, na barranca do rio, Dete... Sozinho... Re- 
frescando o seu pé... 

Odete descansou o corpo na borda da tina de roupa ensa- 
boada e olhou o menino com incredulidade; a incerteza corroía-a. 

— Vi! Vi ele, sim, na voltinha do Beco, depois da ponte, de 
frente da casa de Teodolino, sujo que nem um porco! Negro de 
fazer dó! 

Ela agarrou-se ao enredeiro, como se quisesse ali mesmo 
socá-lo. 

— Jura por tua mãe? 

Ele esborrifou longe o seu cuspo, beijou os dedos em cruz 
como se beijasse a própria verdade. 

— Juro por este cuspo, não por minha mãe! Pois vi o seu 
negro, nem outro... 

Odete fez nadar a roupa ensaboada, desamarrou o nó da 
cordinha que lhe ajustava ao corpo o saco de aniagem e desceu de- 
sembalada o terreiro. Passou a cerca que dividia os quintais, com 
o menino atrás. O coração não era mais o seu. 

— Você vai por onde veio — mandou. — Eu vou pelo mato. 
Beiro o corguinho. E boca calada, Tininho, não conte pra siá Um- 
belina, nem pra ninguém. Corto você de couro, se fico sabendo... 

Sobressaltada, a respirar com esforço, atravessou os arames 
que dividiam os dois pastos, passou rente aos craguatás e os pés de 
lírios do brejo, pensando no que diriam os que a vissem passar de 
corrida, aquela hora: nhá Dita novidadeira, nhá Trude, a Ritinha... 

Chegou ao rio e com tal decisão atirou-se à água que os res- 
pingos lhe molharam a saia inteira. O Sebastião, se fosse verdade, 
não ia sentir a sua presença, olhar para os lados? — perguntava-se, 
a escorregar no caminhozinho molhado. Tão poderosa é a força 
do amor! Sentado, a seguir com os olhos mal abertos a corrente- 
za, Sebastião teve um estremecimento. Levantou a cabeça e vagou 
os olhos pelo espaço. Animado de súbito desejo. Viu o vulto de 
longe e não teve dúvida. Nem foi preciso um gesto. Jogou-se de 
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um pulo, varou a corrente e embrenhou-se entre as guaxumas do 
outro lado. Odete atirou longe a vara de que se munira para es- 
pantar os bichos e caiu-lhe nos braços, o coração aos saltos. Ai! 
Que coisas dizer, que ele já não soubesse, o seu nego enganador? 

Ficaram de corpos unidos, presos aos braços como cadeias. 
Um tempo tão grande que deu para o sangue arrefecer. Então sur- 
giram as queixas, as exprobações, a repetição da saudade, a angús- 
tia triste de esperar, sem um recado, sem nada... 

— Mas pra que pensa então que eu vim, bestinha? Pra te 
olhar de esguelha, com medo de Sinhá? Palavra que vim te buscar, 
trato de uma semana, se tanto! 

Ela relaxou o corpo num recuo assustado e, repentina, sol- 
tou-se. 

— Sem os banhos, Tião, sem o consentimento de Sinhá? 
Caso assim, não! 

— Então amigamos. Casamos depois na ignorância, nin- 
guém precisa saber. 

Dentro dela um peso de indecisão. 

— Se nem tenho o enxoval, Tiãol Casar com o corpo nu... 

— Passo lá em casa, de noite. Falo com siá Umbelina, falo 
com os dois. E me diga, frissura, pra que o enxoval? Não tenho ga- 
nho de meu, amealhado? Demais, assento praça, sossego, fazemos 
tudo devagar. A mula já comprei, a que foi de Honorinho, pego ela 
amanhã no pasto. 

Concertaram o passo, mãos nas mãos. E vieram pelo cami- 
nhozinho batido no mato até encontrar a estirada vermelha in- 
vestindo o morro, abaixo era a ribanceira, acabando no rio. De 
cima olhando a evasão verde, o caminhozinho macetado de mato, 
Odete sentia o sangue fervendo, um pouco de ódio e muito de 
amor. Em vez, Tião olhava o rio, abraçando-se com ela. 

— Venci essa corredeirinha depois de uma chuvada de 
agosto. Te alembra? Atrás do zebu desgarrado que rompeu o cer- 
co de tio Genaro. Deu upa pra enlaçar. Nesse tempo eu já queria 
ser domador, mais de quinze aninhos inda não tinha, macheza... 

Ela fez beicinho. 

— Missão perigosa, Tião! Santo Antônio não me escutou, 
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não te tirou dessa porcaria. Hoje tu é tropeiro, pra meu desgosto, 
por causa de tua andança, sempre com uma inventiva... 

Ele riu, satisfeito, deu-lhe um beijo estralado no pescoço, 
alegou que ser boiadeiro ou tropeiro sem ser domador era o maior 
perigo. Tropeiro de muita valiança tinha que saber domar um po- 
tro... 

— Nenhum potro me dá desânimo, Dete. Abuso, não, que 
pro encargo há gente pra que nasceu. E essa aguinha? Te pincho 
nela? Vem que te carrego... 

Ela fazia dengos: nego mocador — pensava, deixando-se 
enlaçar. O corpo dele era um calor... 

Na barranca deixou-a, mole como cera. 

— Agora tu vai só. Travesso, não, por causa dos mexericos. 
Fico de cá te espiando. Endireita, bestinha, que vou te largar... 

Ela desprendeu-se dos braços que a enlaçavam, titubeou, 
como se quisesse recomeçar. Afundou o pé no barro da margem. 

— Nem um dia te vi montar, Dete. De garupa. Pois trata de 
aprender. Comprei uma mula mansa... Vai... 

Sua voz chegava-lhe num eco. Corria. Entre os dois pastos 
parou, a alisar as saias amarfanhadas, lembrada da hora, do tem- 
po que passava. Sinhá pensando o quê? Enganar Sinhá, podia? 
Voltou o corpo. Tião já era um ponto perdido na imensidão do 
morro. Alentou. Desandou. Torneou o corpo, varou o bambual 
que confinava a horta, onde tinham o veio d'água aprisionado. Sua 
roupa estava ali encrespada, secando a sujeira no sol, que ficasse... 
Abrigava ela com a bacia por causa dos bichos que fuçavam tudo. 
Precisava era de ver Sinhá, dar conta de sua presença. Sinhá que 
tudo pressentia! Subiu as escadas num prisco, entrou no quarto 
de banho, espiou os cantos, a desmesurar as batidas do coração. 

Foi quando Arminda olhou dentro ver se enxergava Umbe- 
lina. Viu-a de tabuinha na mão, a conferir a roupa lavada. Uma 
trouxa tão grande e já aliviada dos lençóis e dos panos de enxugar, 
que cobriam inteiramente o sofá. Não viu a negra chegar. 

— Siá Umbelina — disse ela baixinho, olhando para os la- 
dos. Os cachorros, siá Umbelina, tão ali em baixo fazendo coisa 
feia perto do renque de meninos... 
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Umbelina verificou o rasgo do lençol, separou-o para o re- 
paro, tirando vagarosamente os óculos. 

— Que foi que você disse? 

— Os cachorros, Sinhá, fazendo aquela coisa feia no pé da 
escada. Espantando as crianças. Seu Estêvão é que é o culpado 
pois ele não deixa a gente prender eles na corrente. Estão naquela 
soltura, a Diana mais o Saci... 

Insegura daquilo que ouvia, Umbelina aproximou-se da ja- 
nela. Viu as crianças em baixo, seus dois filhos, o pretinho João e 
o filho do torneiro Tomé. Fazendo roda para os cachorros. Abriu 
a boca. 

— Diana, venha aqui! — chamou de cima, de uma das ja- 
nelas. 

A cadelinha não lhe deu ouvido, mas ao segundo chamado 
começou a rodar. 

— Venha já aqui! Meu Deus, que é feito da Odete que não 
olha esses meninos? 

Deixou a sala e veio para a escada. No patamar parou. 

— Anda, malandrinha, sobe aqui! Então, não me ouviu cha- 
mar? Já, já aqui! E vocês meninos, que estão fazendo aí pasmados, 
vão lá longe brincar, não quero criança rodeando as escadas... Vão 
ver a Odete, onde está! 

Eles debandaram para os lados da cocheira. Diana chegou 
desconfiada, enroscou-se nas saias de Umbelina, que a tomou pe- 
las orelhas. 

— Que vergonha! Um cachorro como o Saci! De que vale o 
seu sangue, Diana, o seu pedigree? 

Alisava-lhe o pelo macio, dava-lhe palmadinhas no corpo 
nervoso. 

— Pois sim, de cachorros ando cheia! Me bastam as crian- 
ças. Não saia mais de perto de mim. 

Sentou-se no sofá, ajuntou as roupas, viu sua atenção des- 
viada para os arrepios da cadelinha. 

— Sossega, o Saci já foi... 

Diana encostou o focinho no seu colo, ganiu de leve, sacu- 
diu o toco de rabo, espichou-se e deitou ao seu lado. Que tem- 
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po morava com eles, na casa. Cria de Ildefonso, fora deixada à 
Umbelina, juntamente com a casa, quando a família se mudou 
para a fazenda, na Noroeste, porque Diana estava com a ninhada 
de poucos dias. Tempos depois, quando os parentes vieram para 
o vale, numa troca de terras, escrevera-lhes perguntando se que- 
riam a cadela de volta. Afinal, Diana era uma Dobermann de alto 
preço, tinha o seu valor e, agora, estava livre dos filhos. Responde- 
ra-lhe o cunhado que a deixasse ficar ornamentando a casa com 
sua fidalguia. Lembrava-lhe o zelo, o seu traço humano no trato 
dos bichos. Sempre repetia isso à Marina, que teimava em ver os 
seus bichos à distância. Diferente de Umbelina! Uma Dobermann 
não estaria melhor que em suas santas mãos. E entre outras coi- 
sas, perguntava-lhe como se comportava ela depois que morre- 
ra o companheiro? Era muito fidalga para sujeitar-se ao assédio 
de outros cães. Recordando o cunhado e suas tiradas Umbelina 
sorria, contando de memória as vezes que Diana premiara o seu 
descuido com ninhadas e outras de vira-latas. Sorte tinham de 
que parassem pouco, pois, antes de nascerem, os filhotes já eram 
disputados pelos que conheciam sua linhagem. Não tinham o gos- 
to nem o dinheiro de Ildefonso e qualquer cão lhes alimentava a 
vaidade. Mas, como tudo na vida, Diana começava a envelhecer, 
gastara-se no desperdício dos cruzamentos e agora tinha aquela 
inflamação na maminha esquerda, que lhe dava cuidados. Não 
queria pensar que ela estivesse no fim. Desde que o cunhado viera 
para mais perto, onde as notícias chegavam amiúde, ventiladas 
pelos peões e os parentes, suas cartas começaram a rarear. la aos 
poucos se desenraizando e nem por estar tão perto aparecia. De 
Estêvão recebia os relatórios mensais, sem comentários, aos pou- 
cos fora-lhe passando a administração da fazenda. Ficava muitas 
vezes pensando que não seria por vaidade que conservava ainda o 
seu prestígio, vinculando-o àquela extensão não pequena de terra, 
mas, sim, para ajudá-los. 

Viu Odete chegar e afobadamente abrir a gaveta do armário 
para retirar de dentro a toalha e os talheres. Outra manhã consu- 
mida em divagações, nos pequenos contratempos que lhe pertur- 
bavam o trabalho e as tarefas, pensava, a ajuntar numa só trouxa 
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as peças de roupas conferidas. Lembrou-se de que não vira Lenita 
durante o café nem nas horas seguintes, quando era seu costume 
ficar na ponta da mesa lidando com os cadernos e as lições. Era 
sempre a Odete quem a arredava dali, porque, terminada a refei- 
ção, a menina não queria nem mais ver sombra de lápis ou de livro 
que a impedisse de brincar. 

Perguntou à crioulinha se avistara a menina nas horas da 
manhã. Que tempo não a via! Odete, que parecia interessada em 
espalhar os pratos sobre a mesa, não deu conta da pergunta. 

— Você não viu Lenita? Já não aprontou o banho de Artur- 
zinho? Não quero ver Arturzinho sujo à mesa... — Levantava com 
esforço o cesto cheio de roupa. 

— Que há com você? Não me ouviu falar duas vezes? Está 
surda? 

— Tô não, sinhá! 

— Então, ajude-me aqui. Acabe de pôr essa mesa. Vá depois 
ver onde aquela vadia foi. Não estudou hoje as lições, não estudou 
ontem, que andou a passear com a tia. Não dou tempo e a mestra 
vem reclamar, fazer-me vergonha na cara porque ela não se pre- 
para direito. Ponha esta trouxa no seu lugar... 

Odete retornou pelo corredor e avisou-a que Lenita estava 
lá embaixo no fosso, recontando as suas violetas. 

De outra feita ela não seria tão avara, teria mais considera- 
ções a fazer, cuidou Umbelina, pois a negrinha era cheia de recur- 
sos, não deixava sem reparos qualquer deslize das crianças. Olhou 
por cima dos óculos e viu a indecisão transtornando os seus pas- 
sos. Umbelina conhecia de sobra a gente com que lidava para 
não se iludir. Coisas andavam baralhando aquela cabeça. Mas só 
quando a altercação surgiu da cozinha ela se preocupou. A abrir 
e fechar os armários Arminda se desesperava, acusando Odete de 
miolo mole, de desmazelada. Onde pusera a sua gamelinha de fer- 
mento? Onde pusera a gamelinha, que a não encontrava em lugar 
nenhum? Pois não tinha de amassar o pão, de assar o pão antes do 
jantar? Que tempo mais para o crescimento? E como Odete não 
lhe prestasse ouvidos, deu-lhe uns tapas a esmo. 

Umbelina chegou a tempo de vê-las atracadas, aos murros e 
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aos pescoções. Arminda não era velha mas sofria de reumatismo 
nas duas pernas, perderia para a crioula, que era moça e desem- 
penada. Segurou um braço no ar e evitou que a negrinha impren- 
sasse a companheira entre a parede e o fogão, com perigo de se 
queimar. Não disse nada e parou no meio da cozinha, a olhá-las. 
Odete levantou a cara raivosa e ficou de braços caídos, a resfole- 
gar. Caiu em pranto. Arminda aprumou o magro corpo, sacudiu 
no ar a mão meio desgovernada, e pensou que se tivesse quebrado 
um dedo, dois haveria de quebrar à diabinha... 

— Outra vez, brigando e se esmurrando, como dois mole- 
ques! — Censurou-as Umbelina, a medir com desagrado a desor- 
dem da cozinha. Dando mau exemplo aos meninos. Preciso saber 
quando isto vai parar... 

Enfezada, Arminda consertou a roupa no corpo. 

— Não é de hoje, sinhazinha, que essa crioula me desarvora, 
me tira fora do sério, me esquenta a carapinha. Peço sua licença, 
sinhá, e tiro ela de meu lado, pra sempre. O meu serviço faço ele 
sozinha, sem ajutório. Prefiro. Pois ela finge surdez, sinhá, e quan- 
do lhe falo, vira a cara pros meus ditos... 

Sem animosidade Umbelina considerou a atitude da negra, 
que se via de novo desautorizada por uma criança irresponsável 
como a Odete. Ela, que não tinha mãos a medir, que trabalhava 
direito, socorrendo-se do trabalho como um bem necessário à fa- 
mília e que a deixava descansada das lides mais pesadas, não era 
justo que Odete sendo muito mais moça ficasse a lhe amolar a 
paciência. 

Mandou a negrinha terminar com a obrigação e cientificou 
Arminda de que ia pensar, que não queria mais a repetição da- 
quelas cenas na cozinha, ainda mais na hora do almoço, quando 
as crianças já andavam de roda. 

— Que se passa com vocês? Volta e meia estão brigando, 
uma socando a outra, como duas malucas. Que desvario, meu 
Deus! 

Soube então das fugas de Odete, as suas horas perdidas de 
papo para o ar, estendida nos pastos debaixo do sol, esquecida da 
obrigação. Que tempo ela andava assim, por dentro das nuvens! 
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Umbelina concordou que a achava muito esquecida e mu- 
dada, que já não tomava bom tino nas crianças, largando-as ao 
léu. Mas foi o marido que, à noite, veio contar-lhe de seus amores, 
pela boca de Sebastião. Amor limpo. Mas acontecia da negrinha 
andar embirrada, não querendo casar sem o enxoval. E ele com 
pressa por causa de uns papéis que andava arrumando para se 
firmar na vida de praça. Queria que convencessem a crioulinha de 
que o enxoval não era necessário. 

Umbelina deu um suspiro. Então era por isso! Vontade de 
casar! Por que não lhe disseram antes? Dessem-lhe umas semanas 
para os preparos, o tempo de cuidar dos banhos, na igreja. Odete 
andava mesmo precisando de um freio, de marido que a acalmas- 
se e lhe impusesse respeito. 

Levaram dias a costurar. Esmeraldina veio a chamado cui- 
dar das roupas de cama e de dormir. Elisa cortou um vestido bran- 
co, de babados e mangas de tufo. De saia folhuda. Na faina ines- 
perada Umbelina antevia a pequena alcova vazia dos préstimos 
de Odete, de sua mão privilegiada, sua arte de engomar. E como 
roteava bem os babadinhos, as saias de baixo, de bordados! Era ali 
chegar e colher: uma sainha rendada, um vestidinho branco, um 
babado refolhudo, as dimensões acusando as idades. Mas a meni- 
na crescera, tornara-se mulher, tinha de fazer a sua vida, criar os 
próprios filhos, na sua casa. E já não estava preparada para isso? 
Pena é que fosse morar tão longe, onde não podia prover as suas 
necessidades. 

Deu uma laçada mais rápida no ilhós que estava fazendo 
e revirando os bolsos da saia tirou o lenço de merinó. Com ele 
enxugou os óculos umedecidos. Levou algum tempo sem poder 
fixar a vista. 

— Tudo passa na vida — murmurou desconsolada. 

Casaram na igreja enfeitada, à luz da manhã que entrava 
livremente pelas janelas. Frei Mauro fez uma prédica e abençoou 
os noivos, com a brevidade que sua pouca loquacidade permitia. 
Para Umbelina era como se casasse uma filha. E desejou a cerimô- 
nia completa. 

A curto passo desceram a rua, entre as desavenças das crian- 
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ças que queriam carregar o véu da noiva. Maria Eulália aprovei- 
tara o fim de semana, viera de São Paulo, e, como nessas ocasiões 
se permitia o encargo de cuidá-las, não tinha mãos a medir. Im- 
pedia-as pelos braços, dava-lhes conselhos, amealhando-as ao pé 
de si. Podiam até arrancar a grinalda da noiva — recomendava, a 
perturbar-lhes a ingênua alacridade. 

Serviram o chocolate engrossado com gemas de ovos, na 
mesa elástica, enquanto embaixo, no quintalino batido, a mula, 
ajaezada, esperava impaciente a sua carga. A despedida arrancou 
lágrimas dos olhos das crianças, que à pretinha se agarravam em 
repetidos abraços. De véu e grinalda Odete se viu içada à garupa 
do noivo, fazendo cara de choro. O que queria era fugir ligeira, 
evitar aquela penúria de separação que punha lágrimas nos olhos 
dos meninos. Mas breve sentiria que os braços de seu amor eram 
cadeias mais fortes que aquela dor de despedida. 

E cumpliciando aquele enlevo o sol ressurgiu mais quente, 
alimentou a brisa que esvoaçou o seu véu, cobriu-lhe os braços, a 
princípio inseguros, que apertavam o seu homem, colando-o ao 
peito alto, como uma esperança. Nove léguas separavam-nos do 
rancho mineiro, por repetidos relevos e campinas, e que eles tão 
pouco iriam sentir. 
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Capítulo 2 


Um passarinho cantou e a caça azulou 


inham subido a escarpa erosada, falando das belezas que 

iam descortinar lá de cima. Feiura era só da subida, aque- 

la terra escalavrada, cheia de veios, alguns tão profundos 
que davam até para encobrir um homem inteiro. Lenita lembrava- 
-se de um desmoronamento que dera muita alegria aos meninos e 
como eles cavavam os buracos para fingir de esconderijo. Não ha- 
via lugar melhor para os brinquedos de bandido e de esconde-es- 
conde. De enlevamento, ficava horas inteiras ouvindo os irmãos 
contarem as suas proezas de bichos cavadores que iam encontrar 
o fundo da Terra. Um dia chegavam lá, iam ver se era verdade o 
que a gente velha dizia, que a Terra era muito quente no fundo! 
Lorotas! Iam, iam conhecer aquela fundura! 

Pararam para descansar. Lenita alisou a saia e sentou numa 
saliência de pedra, em contradição ao primo que queria subir 
mais. Tirou a sandália e deixou afundar os pés na graminha que 
nascia dali. Gostosura de graminha, primo! Rui arriou o bodoque 
a tiracolo, descansou a flobert e sentou-se também. E ficaram a 
olhar a cidade cheia de brechas, o céu lilás, os tetos enegrecidos 
das casas, a longa rua da Várzea aberta de pouco, estirada como 
uma fita vermelha, reta a dividir a cidade baixa. Quando começa- 
ram a abrir aquela rua, muita gente disse que ia virar alagadiço, 
e virou mesmo até que começou a ser servida pelos pés dos ho- 
mens, que evitavam a lombada da Igreja, antes do Bumba. Os pés 
dos homens socaram a terra e uma areinha que o prefeito mandou 
espalhar, trazida em carrocinha de burro — levara tempo, quan- 
to mesmo, primo Rui? — transformou a rua naquela beleza! Até 
carro de boi já passava mansamente por ela, sem perigo de atolar. 
Casas não tinha, desde a ponta que saía da rua de São Benedito 
até a farmácia nova. Mas, já se via o muro do grupo escolar, aquele 
murão que as copas dos cinamomos franjavam de verde, até pa- 
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recendo cabeleiras despenteadas. Lenita amava muito os cinamo- 
mos e os pés de eucaliptos que enfeitavam os dois largos do grupo. 
Mas queria saber o que iam fazer daquelas figueirinhas formosas 
e das plantas de beijo que estavam crescendo no canto do recreio 
das meninas. Ficavam ao pé da caixa d'água, branca de cal, como 
noiva vestida. Ouvira dizer que iam erguer ali uma cerquinha, 
para evitar a gula das meninas. Os figos eram do diretor! 

À distância, campos se conjugavam, ondulados, macios 
como uma cama de musgos onde seria gostoso rolar. Lenita fe- 
chou a face na mão e ficou emudecida, olhando a beleza calmosa 
do verde. Manhã de placidez de regaço, dava-lhe tonteira de sono, 
tão bom de sentir. O céu sem nuvens debruçava-se inteiro sobre a 
serra, livre de ventos. 

— Lindeza de céu, primo Rui! 

Quis saber o que o primo ia caçar. 

— Hoje, pode só atirar em tatu... 

Rui esboçou o riso conciliador, dizendo que tatu ele pegava 
era com a mão. Gastava tiro de flobert com caça de lei. Por ele ma- 
tava agora um nhambu fêmea, para a mãe fritar ao jantar. Era só 
internar no mato, que de nhambu sabia o pio de cor. Em silêncio 
se perguntava por que tanto apreciava caçar com Lenita, se era 
aquela peleja para que não acertasse nos bichos, com pena da vida 
que lhes tirava. Caçada com Lenita era caçada malograda. Até ba- 
rulho ela fazia na hora da mira, alegando depois que era de susto. 

Um sabiá cantou, pousado na paineira. Pulou de ramo e re- 
começou um trinado tão estridente, tão pejado de vida, que ar- 
rancou risos aos dois meninos. 

— Psiu! — fez primo Rui, pondo-se de pé. Pego esse pele- 
guinho. No laço. Dá cá a cambuquinha. A de farelo, Lenita! 

Puxou o laço do bolso. 

Lenita falou baixo, lembrando que a ribanceira era muita e 
que o passarinho não esperava. Era bichinho irrequieto... 

Maneiroso, Rui desligou da terra e firmou-se nas moitas de 
capim-açu que vestiam o alto do morro. Como adivinhando, a 
avezinha planou as asas e foi pousar na mangueira do quintal de 
dona Assunção, muito longe da mira do menino. 
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Lenita ria, subindo-lhe atrás, onde a escarpa era mais acen- 
tuada. Tapava a boca com a mão para que o primo não visse o seu 
riso. Junto dele pôs-se a chasquear. Melhor faziam era ir beber a 
água fresca do chafariz dos padres, aguinha tão boa! 

— Vamos à tua casa — falou Rui, indisposto. Atiramos nos 
umbigos das bananeiras. Esquento esta arminha... 

De puro prazer Lenita deixava o caminho fácil e se embre- 
nhava pelo capinzal, deitando-o antes com as mãos que levava à 
frente do corpo. Arrancava as espiguetas que vinham verdinhas 
de sumo. Refrescavam até a sua boca! O primo escutava, deixan- 
do-a falar. Gostava de ouvir Lenita falar, embora só dissesse boba- 
gem, naquele seu jeito de descobrir novidades... 

Em breve o caminho cedeu, baixou com o morro e eles avis- 
taram as primeiras casas do largo do Rosário. O sol faiscava nos 
vidros fechados da Casa Santa, baralhava as folhas luzidias do 
imenso abacateiro que sombreava o quintal de seu Pires, o coletor. 
Galinhas ciscavam às portas, faziam pasto das ruas. Fronteiriço fi- 
cava o vasto espaço, sem respiro de gente, esturricado de sol, saído 
vez por outra de seu marasmo pelo aboio de Simão pai, atrás dos 
muros da chácara de Donana, a conduzir as vacas de leite. 

Sentado na pedra, à entrada da rua da doceira Etelvina, o 
pedaço de fumo esquecido na mão, estava o velho Domingos, 
chapéu desabado na nuca, tomando o sol pela cara. Olhando o 
tempo, a boca aberta, embebida de ar. 

— Cansadinho, Domingos? Bebendo o sol? 

Ele riu, um pouco vexado de ver-se surpreendido na sua 
pasmação. Nem vira os dois descendo o morro. Depois do susto, 
respondeu, olhando-a de esguelha. 

— Cansado nada, menina! Tou vendo esse sol primoroso se 
erguer detrás do Baú. Nunca perco um! Sua novidade é que eu não 
entendo. Veja inda agora a menina! Não tem ele aquela orlinha 
vermelha, com pingos de azul escuro? Agorinha, era um ouro só! 

Lenita afastou a viola que o homem trazia amarrada no 
saco de aniagem e sentou no bico de pedra. Desviava do primo os 
olhos, baixando de propósito a cabeça para afagar o contorno da 
viola através dos fios ásperos. 
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— Não sabia então a menina que eu sou madrugador? 

— Sabia que você canta trovinhas muito lindas nessa sua 
violinha! Mas me diga, Domingos, você dormiu no sereno, aqui 
nesta pedra? 


— Qui... qui... qui... — Fez ele num crescendo. Dormi aqui? 
Que esperança! Donde vim, já caminhei quase meia légua. 
— De onde? 


Ele fechou a boca, pigarreou, encolheu o ombro que o rasgo 
da camisa punha à mostra. 

— Dormi na companhia de tia Diamantina, lá no seu rancho. 
Matei um porco. Que capado! Que pagodeira! Qui... qui... qui ii... 
Mulher boa é tia Diamantina, deu pra este véio um lombinho quase 
inteiro! Mas ele deixei lá na casa de Alexandrina. Pra que quer um 
homem sozinho um lombo inteiro? Fartura demais, carne demais... 

— Mas você não come? 

— Comer, eu como... Mas beber, eu bebo mais... Sou um 
homem perdido... 

E descoroçoado, no íntimo renegando a própria miséria, 
Domingos deitou a cabeça para o peito. 

Então Lenita, muito embaraçada, tentou o consolo. 

— Bobo! Quem canta como você devia se alegrar! Eu até 
ficava mais um pouco, Domingos, só pra te ouvir violar. 

— Com esse sol? — Fez ele, esquivando. Assim de manhã cedo? 

— Só um rendilhado, daquele que você rendilhou no ani- 
versário de Arminda. Não se lembra? Do rendilhado que tocou 
na nossa casa? 

E esquecida da sujeira que ajudava a endurecer ainda mais o 
saco estamenhado Lenita desapertou-lhe a boca e retirou a viola. 

— Como foi que aprendeu a tocar? — Perguntou-lhe, igno- 
rando a mão do primo que queria arrancá-la dali. Era saber e tia 
Umbelina dava-lhe uma surra, na certa. 

Dedilhou umas cordas antes de passar a viola ao homem. 
De cantar gostava muito — contou-lhe, mas nunca conseguira ler 
uma nota, que lhe faltava paciência, admirava quem sabia. 

Domingos raspou a garganta, arrancou uns acordes sonoros 
e fitou a menina, sucumbindo, de repente. 
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— Minha inspiração só vem de noite — confessou. E no 


entardecer. Com este sol, menina, só mesmo um clarim. Sou im- 
provisador... 


Mas os olhos da menina incitavam-no. Ele pestanejou, bai- 


xou a cabeça, inflou o peito e foi largando a voz, num timbre cui- 
dado para não ojerizar a vizinhança, não acordar as criancinhas. 


Lenita, linda menina 

De prenda e de coração 
Quem que te fez ladina 
Cortante como um limão? 


dlim, dlim, dlim, dom... 


Pedido não há que faça 
Que não seja intimação 
Meu peito já é couraça 
Vencido de adoração. 
dlim-dlim, dlim, dom... 


Se venho de muito longe 
Cansaço não tenho não 

Te encontrei, já não sou monge 
Perdido na atroz prisão 
dlim-dom, dom, dom... 


E com os olhos doces, mais que doce de leite: 


Meu choro é como o canto 
Da ave de arribação 

Há vento, há desencontro? 
Disso, não cuido, não! 

dlim, dom, dlim, dom, dom... 


Lenita bateu as mãos, pondo-se de pé, contemplando o ho- 


mem, apontando-o com o dedo, como a puni-lo pelas recusas. 
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— Por isso é que meu pai disse, noutro dia, que o Domingos 
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era um poeta! Você não sabia que você é um poeta, Domingos? — 
e enrolando a saia nas pernas para outra vez sentar a seu lado. — 
Me diga, onde aprendeu trovar, tocar essa violinha tão bem? Com 
quem aprendeu rimar? 

Ele tossiu, desviou os olhos para os lados. 

— São coisas cá de dentro, meu Deus! Vontades do coração. 
Pego na viola e já não sou eu! — e teve um riso mais desolado que 
feliz. 

Ruído de uma janela e a Florentina se pôs a comentar com a 
sua boca de enredadeira. Na porta de parede-meia o Joaquinzinho 
Poceiro, imundo e de mãos nodosas, apareceu, seguido dos ossos 
de seu cão, tão sujo e magro como ele, a acenar meio contrafeito, 
aprovando a cantoria. E o sol a vestir tudo de luzes. 

Primo Rui adiantou-se, cansado de esperar. 

— Vem, Lenita! — Mandou, arrastando-a bruscamente pela 
mão. 

Ela que sentira o riso triste do homem, só então atentou 
para a sua miséria. Pensou que já ia chorar. 

— Vou indo, Domingos, com o meu primo. Vai um dia lá 
em casa violar, cantar para o meu pai. Vai para jantar. Arminda te 
faz um pitéu... 

A cabeça assentiu com agrado. 

— Na minha volta do sítio, qualquer dia eu vou E ensaio 
uma trova com rendilhado. Ofereço ela pra teu pai. Home sem 
jaça! Daqui donde me vê, vou para a sitioca Ferreirinha, tratar 
uma porcada quase perdida de bicheira, com a minha benzeção. 
Que dia já estou a perorar, pois aquele filistreco do Zenóbio já não 
esteve lá, pra mais de uma semana, a ver se consertava a bichara- 
da? O que ele fez foi apojar a dita nas carnes das bestas, ora veja! 
Mas este véio vai lá e põe a bicharada a moinhar... 

— Se tiver um leitãozinho enjeitado, traga para mim. Crio 
ele na mamadeira. Já criei dois. E lhe ponho um nome, um nome 
catita, Domingos — prometia, a escorregar no caminho, levada 
pelo primo. 

Desgarrou-se dele, amuada. E caminharam em silêncio, ela 
arrancando as florzinhas que viçavam, alongadas de entre o ca- 
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pim. Zanga em Lenita não tinha duração. Arrumando o buquê, 
veio para o meio da rua, seguindo o primo que contava as suas 
bolotas de barro queimado. 

— Ouviu o que ele disse, Ruizinho? Que vai tratar a bicheira 
dos porcos com a sua benzeção! O pobre que em tudo acredita, como 
se fosse coisa de bem. Pois até não deu o lombo inteiro pra Alexan- 
drina tão cega? Zenóbio não tinha que xeretar no negócio dele. 

— E a prima não acredita? Pois vi a bicheira de uma égua 
remoinhar no chão só com a reza de um negro. Deste tamanho... 
— e fazia um gesto desmesurado, alargando as duas mãos. 

— Coisa que eu precisava ver, primo Rui, mas sem ver, não 
creio, não! 

Ele deu de ombros. 

— Não sou como são Tomé! Se me disserem, eu acredito, ain- 
da mais de ver! Lembra de seu Bastos, o espiritista? Pois ele deitava 
no chão qualquer bichinho com a força dos seus olhos. Uma vez 
fez murchar a avenca de sinhá Leotina, que até começou a chorar, 
de tão aterrada que ficou. Mas pra bicheira, não há como benzeção. 

Lenita sacudia a cabeça, não querendo aceitar aquela ver- 
dade, por mais que primo Rui enumerasse os casos. Mas havia 
de ver quando fosse passear na fazenda de tio Ildefonso, que era 
criador. E encomendava uma bicheira ao primo Guilherme, que 
ele é quem cuidava da criação. 

Pararam no portão da chácara. Simão pai acabava de sair, 
com um cesto na mão. Ia tão levado de pensamentos que não deu 
com os dois meninos ali. E trocava os passos, na sua cegueira re- 
pentina. 

— Dou um tiro naquela cadela. Dou dois... — dizia, a ges- 
ticular. 

Rui encostou-se ao muro e levantou o braço para proteger 
Lenita. 

— Que é que ele está dizendo que vai fazer? — perguntou a 
menina, aterrada. 

— Diz que vai dar dois tiros numa... 

Simão pai parou um momento, considerando, e seguiu a rua 
da doceira Etelvina, a cara vermelha de furor. 
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— A cadela de minha irmã... paga... vai me pagar... e dava 
murros furiosos no ar. 

Lenita levou as mãos aos ouvidos e colou-se ao muro. Des- 
coroçoado, Rui tentava arrastá-la, puxando-a pelo braço. 

— Deixe ele passar primeiro — pediu a menina a meia voz, 
aconchegando-se mais. 

Só depois que o viu longe, desabalou. Passou o portão de 
sua casa e sem esperar por Rui foi lá dentro contar a Arminda o 
que vira e ouvira. 

A negra fritava o arroz com a comprida colher de pau, cola- 
da ao fogo, como era o seu jeito. Ouviu a estória inteira, dardejan- 
do na menina os olhos de censura. 

— E daí, especulinha? Se matar, faz muito bem. Mulher des- 
miolada! Deixar os filhos pequenos por causa daquela farda de 
praça. Que judiação! Três criancinhas pequenas, Lenita! O Pauli- 
nho ainda estava mamando. 

Lenita atirou-se na banqueta. Alisava o pelo da gata, sem 
desfitar a negra. 

— Mas por que ele vai matar, Minda?! 

— Homessa, Simão pai é macho, acostumado com o duro 
da vida. Deu-lhe a vergonha na cara, coitado! Mas que eu saiba, 
Simão não mata um figo, conheço Simão pai! Mas bem que devia. 
Aquela desmiolada... 

Levantando a gata nos braços, Lenita foi procurar a mãe. 

— Encontrei o Simão, da Merenciana, mamãe — barrou-lhe 
os passos. Dizendo que vai matar a sua irmã, a mãe do Paulinho. 

Umbelina fechou a porta do armário onde acabava de guar- 
dar as quitandas, deu-lhe duas voltas e fez sumir a chave no bolso 
da saia. Então atentou a filha. Lenita tinha os olhos tão súplices, 
tão desmesuradamente abertos, que a desconsertaram. Mediu-lhe 
a figura interrogativa, a roupa amarfanhada e suja, a fala suspensa 
de sua boca, como se daquilo que fosse dizer dependesse o bom 
andamento do mundo. 

— E você nessa vadiagem por onde andou? Onde esteve 
para andar assim informada? 

— Fui com primo Rui assentar a arapuca na ceva que ele fez 
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no alto do morro. Encontrei o Simão pai dizendo que vai matar a 
sua irmã, a mãe do Paulinho, mamãe... 

Umbelina virou o corpo e olhou janela fora. Suspirou, des- 
consolada. 

— E ele foi lá para o lado onde ela mora, com cara de ma- 
tador. Agora o Paulinho não tem mais em quem mamar... Ai, que 
judiação... 

Repondo os óculos, Umbelina voltou a medir a filha. Que 
poderiam aquelas coisas dizer-lhe respeito? Falatório que já ouvi- 
ra, de encher o coração de tristeza! 

— Mando logo a Arminda indagar, ver as crianças, saber 
se estão com a avó, com quem estão. Mando leite, mando manti- 
mento. 

— Também encontrei o Domingos violeiro, sentado na pe- 
dra da rua da doceira Etelvina. Com o seu violão. De caminho 
para o sítio Ferreirinha, para curar as bicheiras dos porcos. Disse 
que já andava a perorar, mamãe... 

E de repente rindo, entre as lágrimas. 

— E ele vai criar uma modinha de rendilhados para o meu 
pai. Na volta do sítio... 

A sua filha — pensou Umbelina, meneando a cabeça. O na- 
tural pendor pela gente humilde, aquele seu gosto meio triste de 
descobrir mazelas, a partilhar das desgraças da cidade, como se as 
buscasse. Podiam até pensar que era por bisbilhotice. Verdade é 
que já não podia com ela, com a sua desenvoltura. Não via a hora 
de entregá-la às irmãs, que haviam de domá-la, pôr-lhe preceitos 
de educação, curar-lhe o vício de andar... 

Encabulado, a fazer roda na mão com o laço, Rui parava à 
porta, sem desfitar a prima. Um raio súbito de entendimento pas- 
sou pela cabeça de Umbelina. Que poderia existir entre aquelas 
duas crianças para trazê-las tão unidas? Sempre juntas, a corre- 
rem os matos atrás dos bichos, como dois extraviados, como se 
um não pudesse respirar sem o outro! E pôs-se a lembrar o dia 
em que surpreendera Lenita contando aos irmãos as estórias de 
caçadas que fazia com o primo, rindo os quatro, como perdidos. 
Contudo, já não eram as mesmas crianças... O menino crescera, 


183 CANDIDA RAMOS VILLAR 


espigara muito. Também Lenita. Havia de dizer isto a Elisa, fazê-la 
voltar os olhos para as calças de seu filho, que mal lhe chegavam 
aos joelhos. Ora, o Ruizinho com mais de meio metro de pernas 
de fora! 

Vendo a Altina entrar na sala com a bandeja de louças, saiu 
do embaraço. 

— Ponha mais um prato, para o meu sobrinho. E vá depois 
à horta. No canto do muro, quase encostando no casarão de fumo, 
tem uma penca de seleta, madura. Não deixe despencar as laran- 
jas, que mando o cacho inteiro para a minha irmã. Mando pelo 
menino. 

Mas os dois já haviam sumido. Desciam as escadas que iam 
dar no terreiro e precediam a Altina na sua colheita. 

— Vão inspecionar as árvores de fruta! — concluía Umbeli- 
na, abalada repentinamente pelos pensamentos que lhe cruzavam 
na mente. À ver, já não eram mais crianças, e sempre tão agarra- 
dos. 
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Capítulo 3 


Caminhos do mundo 


corda balançou na forquilha do galho mais alto e um cor- 

po ligeiro desceu por ela. Debaixo da ramada Rui olhou 

ara o alto, procurando divisar o minúsculo alçapão que 

deixara armado lá em cima. O que viu foi um pedaço de azul lava- 
do reluzindo entre os galhos que a brisa afagava. Recolheu a cuia 
de farelo e as várias espécies de laço, mas a corda que amarrara 
com dois nós, deixou-a pendente da árvore: roçava-lhe o corpo 
fino e elástico no seu afã de recolher os xurumbambos espalhados 
pelo chão. Por último pegou a espingarda que fora de seu pai e 
levou-a consigo para o barracão. Terminava o colar de contas e se- 
mentes que prometera dar a Lenita, como lembrança. Coloria ain- 
da as últimas sementes de caqui com a sua bem dosada aguinha 
de urucum. Revirava nas mãos as contas de olho-de-cabra para 
certificar-se se os furos estavam uniformes e bem postos e se per- 
mitiam a passagem da agulha grossa. Conseguira umas argolinhas 
douradas em suas buscas entre os remanescentes da loja, aquele 
mundo sossobrado de carretéis, argolas de enfeite, medalhinhas 
com correntes, agulhas de coser, peças de fitas e os montes de re- 
talhos que mamãe aproveitava como podia, multiplicando a sua 
habilidade caseira. E ante as coisas criadas, os utensílios de barro 
cozido, os trançados de taquara, os bichos que sua predileção imi- 
tava, sua sensibilidade se comprazia e acalmava. Deixava-se eva- 
dir, ir-se contaminando de perfeita felicidade. Já não era o menino 
sofredor e assoberbado de obrigações caseiras, que a mãe abusava 
pela penúria de tempo. Ninguém que pudesse contradizê-lo teria 
acesso a esse fruir interior necessário. E Rui, que mal podia ana- 
lisar-se ainda, vivia tão intensamente o deambular criativo, que 
ao retornar à realidade das horas medidas no trabalho servil, sua 
atenção se fragmentava, debatia-se o seu caráter e ele se sentia 
de novo infeliz. Considerava que a vida lhe fora madrasta, que o 
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deixara órfão tão pequeno, a mãe, sozinha, sempre atarefada, me- 
tida no quarto, costurando, costurando, sem tempo nenhum para 
esbanjar. Glorinha, que até precisou mudar a data do casamento, 
porque o pai se fora de repente, vivia agora na roça, cercada dos 
filhos, servindo de anteparo na moleza do marido. Margarida era 
aquele gênio impetuoso, fazia malcriações quando a mãe obriga- 
va-a fazer as coisas de que não gostava. Porque era muito viçosa, 
esmerava-se nos dengues, temendo se estragar. Costurava os ves- 
tidos e fazia flores de papel-crepom, quando não ficava na cama, 
de livro na mão. Comia daquilo que ele cozinhava e da cozinha só 
lavava o prato de seu uso, assim mesmo de má vontade. Por isso 
viviam às turras. Mas Estelinha era alegre e chistosa, dizia graças 
para fazê-los rir. Quando Estelinha pediu para ir ficar uns tempos 
com a irmã na fazendinha do Rodeio, ele pensou que o mundo 
fosse acabar. Porque Estelinha acompanhava-o em suas fugas para 
o rio, nas buscas pelos matos e como sabia, meu Deus, desentocar 
um tatu arisco, de sua toca! E quanto ajantarado de domingo não 
fora aumentado com carne de rola ou nhambu, que ela o ajudava 
caçar e depenar. No estilingue era quase tão certeira como ele, não 
igual à prima que se lhes juntava, de vez em quando. Lenita até pa- 
recia desviar a bolota por conveniência. Seu mundo de agora era 
Lenita, e para vê-la juntar as mãos e rir de entusiasmo, ele molda- 
va os seus bichinhos e lhes dava boa forma e movimento. E quan- 
do ela acariciando o barro recém-tingido retirava da prateleira o 
indiozinho garboso, que ele copiara do livro de história pátria, a 
bilha listrada ou um enfeite mais bonito ele se sentia bem pago do 
seu afã. E os dois riam com o mesmo encantamento. 

Pensando encompridar o colar que ia lhe dar, abriu diante dele 
um vazio e esparramou as contas. Separou-as com cuidado depois de 
contar outro número igual de sementes. Recomeçava o trabalho de 
amarrio, medindo cuidadosamente as distâncias entre os olhos-de- 
-cabra e as sementes, quando pressentiu a prima que entrava de man- 
sinho, cerrando a porta. Parecendo encabulada, rodeou-lhe a mesa e 
disse umas palavras no seu ouvido. Rui deu mostras de dúvida. 

— Ora quem! O Ricardinho não tem conhecimento, prima, 
confundiu o rasto... 
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— Mas ele disse que era um rasto novo, Rui... pisando todos 
os galhos do arrozal de meu pai. Disse que deitou muitos! 

— Deve ser o bezerrinho que desgarrou... 

Ela fez que não. 

— O bezerrinho da Mansinha? Ele não precisa ir comer lá! 
É tratado na cocheira, mama o leite de sua mãe! E se fosse ele não 
deitava o arrozal inteiro? Eu penso que é uma oncinha, com pin- 
tas... O bezerrinho não passava na cerca, que é de fios juntos. É um 
bichinho pequeno, primo Rui — teimava, esperando convencê-lo. 

Rui não queria acreditar. Alvitrou que podia ser a cabrita 
da velha pintada. E oncinha não comia arroz, que ele soubesse só 
comia carne de preá... 

Lenita lembrou que a cabrita já era velha, andava com corda 
no pé, naquela judiação, e que na sua gulodice ia enroscar-se nos 
galhos mais altos e comeria mais do que o bicho comeu. Era um 
bichinho muito delicado aquele. E, na esperança de que Rui lhe 
descobrisse a oncinha e que ela podia estar perdida de sua mãe, 
insistiu mais. Rui pensou que teria de correr morro acima, des- 
mascarar o Ricardinho e voltar depressa, em tempo de ajudar Eli- 
sa na cozinha. O Ricardinho era fraco, só conhecia os seus porcos. 
Até uma vez confundira o rasto daquele gambá taludo que andava 
comendo as galinhas. Gambá que tinha até cheiro! 

Mas cedia sempre aos rogos da menina. Meio a contragosto 
ajuntou os fios e as contas e pôs-lhes uns resguardos. Carregou 
com chumbo grosso a floberzinha, socou-o bem, e foi espiar a 
mãe através da janela. Elisa alinhava um colarinho, ao lado do 
ferro de brasas. Rui viu-lhe as costas curvadas, o longo porte ves- 
tido de preto. Teve desejo de chamá-la, contar-lhe a fuga breve, 
mas, pensando em sua oposição, parou apenas a olhá-la. Passou 
a correia no ombro e dando a mão à prima atravessaram o corre- 
dorzinho de cimento, quase arrastando as folhagens. A galinha de 
pescoço pelado e os pintinhos rodeavam o portão, esperando uma 
brecha para o passeio matinal, na rua. Lenita pegou-a no colo, 
alisou-lhe as penas, antes de passá-la com os filhotes através das 
ripas do portão. Destacou as duas franguinhas pelo rabo e pren- 
deu-as entre as mãos. 


187 CANDIDA RAMOS VILLAR 


— Veja aqui, primo Rui. São ou não são franguinhas estas 
duas? — Indagava, ajuntando-as contra o peito. Olhe como já em- 
pinam o rabinho! Os franguinhos são seis. Que galanteza! 

Mas Rui estava preocupado, pensava na obrigação. Assim 
mesmo considerou que a pescoço pelado era tremenda, a melhor 
chocadeira que tinham. Ovo galado não gorava com ela. A mãe 
sempre dizia que era por causa do seu calor e da rodada das asas. 
Ovo com ela, era pinto na certa. E criava os pintinhos até grandes. 
Mãe muito boa! 

Pararam um instante a espiar o quintal do farmacêutico 
Bartolomeu instalado ali de pouco. Duas datas de terra que iam 
acabar na outra rua, com a cerca alta de bambu ao meio. Junto ao 
poço, entre as latadas de folhagens, havia uma tina, que o negri- 
nho Justino enchia com a água tirada do fundo da terra. 

— O poço é raso — falou Rui ao ouvido da menina. Nem 
precisa sarilho. Com um pouco mais você vai ver o farmacêutico 
pelado. Ele fica ali dentro da tina contando os minutos no seu 
relógio, dentro da água fria. Pra se curar. Diz que é naturalista. Às 
vezes fico aqui espiando o que ele faz. Muitos espiam, por isso o 
buraco da cerca está aumentando... 

— E ele não sente frio? 

— Está curando a sua bexiga. 

Lenita abria a boca alegrando-se naquela novidade tão excitan- 
te, poder dali espiar um homem pelado dentro da tina de água fria. 

Pensando a mesma coisa, Rui arrastou-a pela mão. 

— Vamos pela rua da mestra Vicentina — ela pediu. 

— Vamos por lá, não, Lenita! É uma rua muito comprida. 
Subimos o morro do hotel, fica mais perto. 

— Ah! — fez ela num muxoxo de reprovação. Aquele morro 
tão empinado, primo Rui! 

— Podemos então varar o quintal de tia Laurita. Saímos no 
Aterrado, em frente da sua casa. 

Mas foram pela rua da mestra Vicentina, que ia dar na ven- 
da do Vitrúvio Mineiro. Pararam na porta e pediram uns torrões 
de açucar mascavo, os que emergiam dos sacos entreabertos, sua 
cor linda de mel rosado. 
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— Olhe lá a Marocas, na janelinha, Lenita. Logo vamos ter 
futrico. Foi ela que contou para minha mãe que viu o namoro de 
Margarida com o cometa de Paraisópolis, aquele parecido com o 
mocinho da Malha rubra. O que tem o topete, me lembro de tanto 
olhar a sua figura nos meus pedaços de fita. 

Iam os dois a par. A enredadeira desceu as escadinhas. Abriu 
o portãozinho empenado e olhou os dois, entretida. 

— Venha um pouco aqui, Lenita. É verdade que já acerta- 
ram o casamento de sua irmã e que a festança vai ser de três dias? 
E quando vai ser? 

— Quando a lua encher... O convite já chegou aí? 

— Chegou não, menininha abelhuda, onde canta o galo gar- 
nisé não pia. Pois lá não vou... 

— Então vou indo, Marocas. Té logo. Olhe, o seu galo tá pi- 
nicando a sua galinha na rua. Uma hora o fordeco pega os dois... 
— e escondeu o riso, apertando de gozo a mão de Rui. 

Não resistiram às belezas dos reclames das fitas, colados aos 
cartazes, à entrada do cinema. Uns quadros lindos da Malha rubra 
e das fitas de Tom Mix. Lenita se encantava de ver aquela forma 
elástica, fininha, vestida de malha preta, até os pés, descendo as 
escadas suspensas no espaço. Apontava-a com admiração, dese- 
jando ser como ela bela e livre. 

— Minha mãe comprou uma permanente. Um caderninho 
com vinte e quatro entradas, e vai assistir o filme inteiro. Por seis 
mil-réis. Comprou de seu Nenê, que foi lá em casa. Às vezes até 
discute com meu pai, por causa desse esbanjamento. Meu pai que 
não convence. 

Rui não ia ao cinema. Contentava-se em colecionar os pe- 
daços arrebentados das fitas, que o Castrinho lhe dava. Tinha uma 
caixa cheia de fitas. Quando acontecia de haver muitos pedaços 
repetidos, trocava-os com os outros meninos, às vezes por tos- 
tão, quando eles queriam negociar os mais raros. Um dia quando 
Lenita fosse em casa, mostrava a sua coleção nova — prometia. 
Caminhavam juntos pelo meio da rua. De passagem, ouviram o 
piano tocado na casa do coronel Pontes. Lenita reconheceu a Val- 
sa do adeus, que Eglantina cantava, essa que eles tinham na pia- 
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nola. Ninguém em casa não desconhecia essa valsa, até as negras. 

Encontraram a tropa do cometa Estefânio que parava no 
hotel, acabando de chegar de Minas. Três burros armados de ma- 
las, que o camarada e o Angelico levavam pela mão, para a descar- 
ga nos quartos de baixo. 

— Nessa hora eu queria ser lojista — alegrou-se Lenita, su- 
bindo de um pulo a calçada. Parando de propósito para olhar de 
perto as malas bojudas de couro de boi com tachas prateadas. 

— Coitadinhos dos burros! — Condoeu-se a avaliar o ta- 
manho das malas, presas aos lombos com rijas correias. — Esse 
que vem de cincerro parece o mais triste! E por que, primo Rui, se 
ele só carrega a carguinha enrolada? Pobrezinho que vem de tão 
longe... 

Rui não desejava ser lojista. Queria poder estudar nos livros, 
fazer aquelas cavalgadas para Eugênio Lefévre com os outros me- 
ninos. 

— Mas você já pensou no mundo de coisas bonitas que eles 
trazem ali dentro das malas? Vi uma aberta na loja de Salvador. 
Fiquei horas vendo. Parecia um céu enfeitando o balcão, tanta cor 
diferente, Rui! 

Quase chegando avistaram a aguadeira Catarina, de vol- 
ta do rio, a lata cheia equilibrada na rodilha de saco de algodão. 
Reconhecendo os meninos, acenou-lhes, volteando um pouco o 
corpo prisioneiro daquela carga líquida. Firmou a mão no ombro 
de Rui. 

— Estava pra dizer a sua mãe que hoje não vou lá. Mando 
depois o Juca com umas latas, que hoje estou meio rendida. Só 
servi siá Umbelina por causa das crianças e da sua ojeriza de não 
trocar as águas. Trago uma aguinha pra siá Laurita também, pra 
curtida dos seus doces. E só. Mando o Juca de tarde, quando voltar 
do Zeca da Rosa. Foi tocando a tropinha de burro do seu Aurélio. 
O filho dele só serve mesmo pra coroinha, aquele traste! Daquilo, 
só Deus. Demão nenhuma pra sua mãe, o vadio. Então, mando o 
meu minino, depois do meio-dia. Avise logo, siá Elisa. 

Rui fez que sim e com Lenita passou o portão. Esperava en- 
contrar o Ricardinho para inteirar-se do rasto do bicho. Correria 
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o arrozal com ele, e se era verdade que o bicho deitara os galhos, 
era porque estava acostumado, devia andar ainda por lá. Manha 
de bicho não era segredo para ele. Logo ia saber o lugar que pisa- 
va. Mas não encontraram o menino, nas suas buscas pelos quin- 
tais. Tinha ido ao Quilombo, mandado de Umbelina, buscar os 
ovos que faltavam para a feitura das quitandas. Devia andar ainda 
pelos morros, a correr as rolas e os quero-queros, coisa de que 
muito gostava. 

Lenita amuou-se. Sentou na tora comprida de jacaré, que 
servia de banco e que ficava encostada à parede do barracão de 
fumo, olhando a horta. Viu perto a Arminda quebrando os talos 
de couve, um avental inteiro. Hoje vamos ter tutu de feijão — pen- 
sou. Deitou a cabeça na mão. Manhã de frescura, alta e luminosa, 
lavada da aragem da serra do Paiol. As terras reverdecidas, úmi- 
das de orvalho, acendiam-se em luminosidades, faiscando nos 
ramos. O canteiro de couves era o mais bonito — afirmava, reu- 
nindo num só olhar as miríades de gotas que brilhavam no verde 
descansado das folhas. 

— Que dia lindo! — murmurou, a encher a boca de ar. E 
como cheira! Se você quiser, primo Rui, vamos passear no rio. 
Caçar não quero mais... 

Rui estava pensando em ir sozinho, reconhecer o rasto. 
Depois juntava-se ao Ricardinho para a busca. Mas Lenita, ima- 
ginosa, cuidando que ele poderia atirar na oncinha desgarrada, 
levantou o corpo e trouxe com ela a espingarda, procurando-lhe a 
mira. Rui fazia sombra com a mão para os olhos. Olhava o arrozal 
tremulante, separado do pasto pela cerca de arames. É verdade 
que dali só podia ver os moirões nodosos que amarravam os fios, 
mas dentro era aquela madureza! 

Foi a última sensação de beleza que experimentou. Inespe- 
radamente o tiro atroou, seguido de um espadanar de asas, de pios 
aflitos e do cacarejar arrebatado das galinhas, amontoadas no ga- 
linheiro. Rui estendeu as mãos, vacilou, enrijeceu o corpo, apru- 
mando-o em direção da menina. Elevou-se nos pés, impulsionado 
pela última resistência, e, como se quisesse alcançar Lenita num 
voo protetor, tateou o espaço. Tentou mais uma vez caminhar em 
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direção ao tronco onde ela se sentava, mas, desequilibrando-se, 
rolou ao chão, afogado no sangue que lhe encheu a boca e os ou- 
vidos, espalhando-se pelo queixo, extravasando o pescoço e a ca- 
misa aberta no peito. 

Em pé, Lenita levantava a arma fumegante, agarrando-se a 
ela com as duas mãos, os olhos tão desmesuradamente abertos 
que se diria pequena a face para contê-los. Abria a boca numa 
contração de pasmo e de horror e a dor aguda penetrou-lhe o cor- 
po, ferroando-lhe a base do crânio, como se quisesse rompê-la. 
Os olhos experimentaram aquela sensação de mil pontos lumi- 
nosos que se comprimiam e afastavam, dilatados em volutas pelo 
espaço, o abismo à frente. Um calor de fornalha cobriu-lhe a face, 
donde parecia fugir a vida. Doloridas pelo esforço de olhar, suas 
pálpebras bateram, dissipando as cores que se fundiram no cinza 
quase negro. Sentiu vagamente que os pés falseavam na susten- 
tação de seu corpo, que cedia ao próprio peso. Foi amparada por 
Arminda, que atirando longe as verduras correu saltando os can- 
teiros pingados da horta. 

— Jesus! Maria! — Exclamava, tropeçando nos feixes de ta- 
quara, levantando a saia carregada de orvalho. — Que foi isso, mi- 
nha Nossa Senhora! Minha Santa Cruz! Ai, ai, meu são Benedito! 

Aos gritos da gente caseira levantaram Rui e a correr dei- 
xaram-no estendido na primeira cama que encontraram. Alari- 
dos, chamados e preces encheram a casa. Aos gritos das crianças 
acorreram os vizinhos e muitos voltavam da porta, em busca de 
auxílio. 

— Ai, Jesus! Meu Jesus! — exclamava Umbelina, atônita, 
tentando com um pano limpar o sangue que cobria inteiramente 
o rosto de Rui. 

Estremunhada de espanto, Arminda voltava com a bacia 
transbordante. 

— Sinhazinha! Eu vi, eu vi o tiro sair! Deixa que eu paro 
esse sangue, água com arnica, sinhazinha! — e rezava, chorava, as 
lágrimas escorrendo pela face negra e demudada. 

Trêmula, ensopou a toalha, cobriu a ferida, dizendo mil pa- 
lavras de carinho ao menino, já meio morto. 
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A soluçar, Umbelina caiu de joelhos, fechando a face entre 
as mãos. 

— Ai, que desgraça! Ruizinho, que foi isso meu bem, o que 
foi que aconteceu... 

Elisa entrou de ímpeto, o fichu preto solto no braço. Esbar- 
rou na cadeira e desabou sobre o filho. Vendo-o inerte, tentou er- 
guê-lo nos braços. 

— Jesus! — enrolou-o mal no chale, desviou os olhos da 
ferida, procurando um lugar, a porta... 

Esbarrou com o médico que viera correndo. Sem ouvir-lhe 
as injúrias, Xavier tomou-lhe o menino e deitou-o na cama. De- 
sesperada Elisa levantava as mãos, batia-as de encontro ao peito, 
chamando o filho entre soluços. A custo tentavam arrancá-la dali. 
Irmã Mariana aconchegou-lhe o chale, levou-a com carinho e a 
deixou entre as mulheres que acorreram, tomando conta do cor- 
redor. Fechou depois a porta e encostou-se nela. Inerte, o menino 
dava poucos sinais de vida. A calma de Xavier ao provocar-lhe 
os movimentos respiratórios não conseguia demovê-la da certeza 
de que a vida de Rui se extinguia. Com o suor a correr-lhe das 
têmporas, Xavier tentava, num último esforço, retornar a criança 
à vida, apossando-se dela com usura. E ia seguindo os últimos 
confusos movimentos, a palpitação debaixo da forma em seus 
derradeiros dilaceramentos, sem que ele pudesse mais contê-los. 
Por fim, paralisado o peito num estertor convulsivo, a face de Rui 
sofreu um estremecimento. Os olhos desmesuradamente abertos 
tiveram um rápido lampejo. Em segundos se aquietou. 

Deixando cair os braços Xavier respirou profundamente. 
Firmou-se na borda da cama para não cair. Penosamente puxou 
uma cadeira. Sentou-se. Nervosamente apertava as mãos contra 
o rosto e só então sentiu o calor que porejava de sua pele. Fechou 
os olhos, obrigando-se a recapitular os poucos instantes que an- 
tecederam a sua corrida, da Santa Casa até ali. Tarde, muito tarde 
para impedir... 

Baixou os olhos para as mãos inúteis. Quase podia ouvir 
o palrar dos dois meninos, há poucos dias na descida do morro, 
absorvidos em seus folguedos, tão honestos, tão distantes daquele 
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horror. Sem controlar a emoção, aproximou-se do corpo imóvel, 
tateou-lhe a face, as mãos, os pulsos ainda quentes. 

Irmã Mariana não se movia. Tinha ainda nas mãos a caixa 
de medicamentos que nem fora aberta. Silenciosa deixou que ele se 
reencontrasse, que desse com ela ali. Mas Xavier não a via, não sen- 
tia a sua presença. Alojado na sua perplexidade, consciente como 
nunca de sua vacuidade sem limites, viu o raio de sol rutilar nos vi- 
dros, a claridade da manhã que subia morna e benfazeja. Explodiu 
num grito de revolta. Só então a irmã acercou-se dele, calma no 
seu desprendimento, segura de sua religiosidade, na qual se apoia- 
va para aceitar mais um infortúnio. Mais próxima, procurou falar- 
-lhe. Xavier mexeu-se com esforço, desviou-se dela e segurou com 
força o batente da janela. Das plantas em silêncio subia um halo de 
vida, a aceitação plena do chão, alimentado dos veios líquidos pró- 
ximos. A frescura de orvalho fechou-lhe a alma, aumentando-lhe a 
confusão. As elevações, longe, perdiam a majestade, para limitá-lo 
e oprimi-lo. Cerrando as mãos na dureza da madeira sentiu a dor 
penetrar-lhe até os punhos. Fechou os olhos por alguns instantes. 
Quando os abriu, estavam úmidos e brilhantes. 

— Estou cansado, irmã, cansado como nunca... 

Ela sorriu mansamente como sorriria uma santa ao receber 
a sua provação. Lembrou-lhe que já esperavam demais: Rui estava 
morto, já estava morto quando ali chegaram e não precisava con- 
vencê-lo disto. Suplicou-lhe que não recebesse a morte como um 
fracasso seu. 

— Poderíamos acaso evitá-la? — insistiu, com um começo 
de emoção. Cinco, dois minutos apenas teriam bastado? Vou dei- 
xá-lo aqui com Lenita, ela, sim, está precisando de seus cuidados. 
Levo Elisa comigo. Se precisar de alguma coisa, mande buscar-me 
lá em cima, não me demorarei. 

Xavier pegou o paletó e seguiu-a. No seu deslizar havia tanta 
leveza, tão perfeita era a sua segurança, que ele chegou a invejá-la. 
Mansamente como ali entrara, desapareceu, entre as lamúrias e as 
exclamações de dor dos parentes e amigos, que se acotovelavam, 
colados aos móveis e às paredes, ao longo das duas salas e dos 
corredores. 
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Quantos anos teria irmã Mariana? — perguntava-se Xavier, 
horas depois, a comprimir o êmbolo dentro da seringa para ex- 
pelir as bolhas de ar. Ela era como as mulheres cuja idade não 
se pode nunca definir, pela simples aparência. Poderia ter pouco 
mais de vinte anos, poderia há muito ter passado dos trinta, sem 
que os trabalhos a tivessem marcado com os seus traços mais co- 
muns. 

Retirou todo o ar contido na seringa e levantando a manga 
da camisa introduziu a agulha na pele. 

Nada havia realmente que as mantivesse ali, nada além do 
zelo carinhoso que as marcava, as boas servas de Deus. O lugar 
era falho de recursos, a vida difícil, como suas companheiras irmã 
Mariana carecia de grande esforço para atender aos mais peque- 
nos reclamos que a cidade exigia. Era muito sábia e prudente. Mas 
talvez estivesse convencida, como madre Vicentina, que o fruir 
apaziguante das horas era o bem maior que a terra podia oferecer- 
-lhes em retribuição ao muito que davam de si. 

Verificou se o jarro estava cheio e despejou todo o líquido 
na bacia. Banhou demoradamente o rosto e os olhos. Enxugava- 
-se, a olhar através dos vidros a tarde que caía. A luz já se fundira 
no grave cinzento mas nas elevações havia ainda uns restos de luz 
frouxa e rosada. 

Abriu os vidros e ficou olhando a cidade silenciosa. Para al- 
cançar a casa, não precisaria dar cem passos — pensou. O mundo 
poderia tremer nos seus alicerces, a morte colher os seus mortos, 
a injustiça campear entre os homens, nada conseguiria demudar 
aquele deslizar moroso do tempo. Como combater a imensa tris- 
teza dos momentos presentes, apagar da memória a lembrança 
daquela criança, tão tragicamente arrancada à vida? E de sua mãe 
tão aflita? Lenita parecendo desmemoriada, sem dar acordo de 
nada? Sentiu o inesperado apaziguamento ao recordar o convite 
que lhe fizera há pouco irmã Vicentina para ir com elas rezar na 
capela. Trouxera flores para os seus vasos, as primeiras rosas de 
seu confinado jardim, e em agradecimento ela lhe propusera um 
aconchego com seu Deus! Era o máximo que podia oferecer-lhes, 
a si próprio e à sua obstinação. Os caminhos da redenção pare- 
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ciam-lhe difíceis de aceitar, mas aquelas três almas aprimoradas 
no amor, tão compenetradas de sua espinhosa missão, e irmã Ma- 
riana, tão moça, para que ali permanecessem sem um queixume, 
sem o mais pequeno vislumbre de canseira, para que negar, já lhe 
falavam demasiadamente à emoção. 
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Capítulo 4 


Ildefonso lavra um tento 


ilatados dias de dolorosa incerteza, de insistentes inda- 
gações foram aqueles que se seguiram à morte de Rui. 
Dias e horas de aflitiva espera, de uma parte Lenita ex- 
tremada em seu mutismo, de outra a profunda tristeza de Elisa, 
que não podendo mais habitar a casa deserta do filho passara a 
residir provisoriamente com os parentes, no Aterrado. Uma car- 
ta fora endereçada a Ildefonso pedindo-lhe permissão para Elisa 
ocupar a casinha que ficava junto ao portão de madeira, descendo 
a rua, a dois passos da casa grande. Se abrissem no muro uma 
brecha podiam facilmente unir os dois quintais e a pobre irmã não 
se sentiria mais desamparada. Era um casinholo de sala, quarto e 
cozinha, abrindo para a rua as altas portas de duas folhas. Noutros 
tempos abrigara o capataz que ali vinha para prestação de contas 
ao coronel, e também servira de celeiro. Elisa e a filha ficariam 
alojadas no seu canto e bem perto dos olhos da irmã. Em segui- 
da, Umbelina enumerava os trabalhos, as repetidas aflições, a vida 
desviada de seu ritmo com a preocupação contínua que o estado 
de Lenita inspirava. A menina, já de si esquisita, emudecera. E 
nada, nem as coisas mais queridas, nem a assistência demorada 
conseguiam animá-la, tocar-lhe a sensibilidade ou o interesse. 
Evitava mesmo qualquer espécie de brinquedo. Ao levantar-se, 
após os dias de completa imobilidade, quis rever os caminhos da 
serra, O rio e os campos, que o verão úmido de chuviscos tornava 
mais ridentes. Só a natureza, o campo aberto parecia entretê-la 
um pouco. A criança descuidada já não existia — e foi neste par- 
ticular da carta de Umbelina que Ildefonso julgou ver lágrimas 
descerem de seus olhos: “e eu fico pensando no poder da dor que 
transforma assim uma criatura. Emergindo de seu mundo de soli- 
citações infantis, Lenita tateia como uma tresloucada e isto a torna 
irresoluta e sofredora. Sei, Ildefonso, que será tudo uma questão 
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de tempo, de reencontro ou cicatrização da ferida profundamente 
aberta, mas quanto nos custa esperar” 

Com isto concordava também Ildefonso, que foi rápido em 
sua resposta. Quanto ao antigo celeiro, deixava-o à disposição de 
Elisa e autorizava o cunhado Estêvão a fazer nele os reparos neces- 
sários. Lembrava-lhe até em murar em meio uma das portas, para 
que as primas pudessem espairecer à janela. E podiam erguer um 
cômodo nos fundos do quintalinho, onde Elisa poria a sua máqui- 
na e ali costurar os seus panos com mais luz. Alvitrava ainda com 
a retirada de Lenita dos lugares onde a recordação de Rui fosse 
mais penosa. E propunha ir buscá-la logo após as colheitas, deixá- 
-la com a tia, na fazenda, ali onde os primos eram ruidosos e outra 
a convivência. Lenita recebeu a notícia como se nada a afetasse. 
Não fez coro com a mãe e as irmãs, não tomou conhecimento dos 
comentários e preparativos que a viagem suscitara. Mais segura 
começou a sair, a caminhar durante horas pelos caminhos de sua 
predileção. Quem a visse acalmada de repente, meditativa e sere- 
na, não diria que ela sofria. E aos que a encontravam, alegres por 
acreditá-la sadia de novo, a menina sorria um riso triste, diferente. 

Foi só quando chegou a carta de Marina que Lenita pareceu 
dar acordo de si e muito vagamente tomar sentido nas apreensões 
que seu estado de saúde despertava na família. Conhecia de sobra 
os gostos de sua irmã Eglantina para aceitar sem indagações que 
ela ficasse tanto tempo ao seu lado, ausente de seus hábitos de per- 
manecer longas horas no quarto, a costurar o seu enxoval ou a ler 
o seu livro de rezas. Começava a preocupá-la, na irmã, o aspecto 
concentrado, a solicitude com que atendia ao menor de seus ges- 
tos. Um vago, indescritível temor começava a tomar forma dentro 
dela quando as recordações lhe iam, gradativamente, encadeando 
na memória. Parecia-lhe estar emergindo de um acúmulo de sen- 
sações novas e incompletas e que só aos poucos iam formando 
sentido. Suas buscas afloravam indagantes e inseguras e não fora 
a atitude concentrada de Eglantina, ela já a teria crivado de per- 
guntas. Noutra tarde recebeu com maior consciência a visita de 
Xavier e quando lhe falou de Rui, com embargos na voz sumida, 
o médico considerou que o pior já havia acontecido. Aquela me- 
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nina irrequieta, marcada de solicitações afetivas, profundas de- 
mais para a sua idade, vivia o seu drama e era muito intimamente 
que procurava compreendê-lo. À lassidão seguiu-se um esmiuçar 
ininterrupto, ela mesma procurando dar forma ao que muito va- 
gamente se ia delineando na consciência. 

Manhãzinha sem rumor, lavada de impurezas, descendo a 
rua invadida de sol, Lenita trilhou o caminhozinho cortado no 
largo e entrou no beco das Lavadeiras. Umas poucas mulheres es- 
tendiam as suas peças de roupa, nos varais esticados à força de 
bambus, ao longo do rio. Nhá Trude estava batendo umas peças, 
quando chegou a Rufina e falou-lhe ao ouvido, apontando a me- 
nina, sozinha, caminhando, lá em cima. Nhá Trude enxugou as 
mãos no avental e assoou-se para disfarçar as lágrimas. 

— Vai ver o rio naquela curva de que eles tanto gostavam 
— falou para as mulheres. Lembrar o primo, coitadinha. Não des- 
garravam do rio, os dois... 

Mas Lenita não foi até a curva dágua. Afastou uns ramos, 
as folhas secas que o vento acumulara, e sentou-se na relva. Bam- 
boleando, à sua frente, o bambual lembrou-lhe uma renda de pri- 
mores lavrados, com o sol pendurado nas pontas esguias. Não lhe 
era novidade o refulgir inquieto, mas por que a renda luminosa 
parecia-lhe tão diferente? Até parecia um matizado, de tão estuda- 
do... Lembrou o Domingos violeiro, os versos que ele cantava para 
ela ouvir, e como sequência propositada um sabiá cantou no galho 
próximo. Longe piou o inhambu. Uma rola saltitou na margem 
oposta e deixou no ar o seu nhum... nhum... entristecedor. Então 
ela sentiu o aperto violento no coração, a dor indescritível que lhe 
turbou o entendimento. O trançado luminoso ficou preso de seus 
olhos e desfez-se num transbordamento de lágrimas. Ela uniu os 
joelhos e abraçou-os fortemente contra o peito, deixando cair a 
cabeça. Ficou a soluçar baixinho. 

Não quis mais ver o rio e quando dias depois a mãe mostrou- 
-lhe o vestido novo que terminava, ela pela primeira vez concor- 
dou que gostaria de partir, ver os tios na sua fazenda do vale. Con- 
tudo, não evitava embaraços aos pais, insistindo naquela alheação 
de todas as horas. Sentava-se na escada e olhava compassiva a ser- 
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ra, tinha palavras meigas para a gata velha que vinha aninhar-se 
no seu colo. O pai encomendara-lhe um sagui — dissera-lhe — e 
ela se enternecia ao pensar que poderia tê-lo junto de si. Ficaria 
em casa, a rondar os cantos, a folhear os livros. Não pisou fora. 
Um contentamento, porém, desanuviou-lhe o semblante quando, 
numa manhã, o Afonso veio visitá-la, adentrando a sala, de sur- 
presa. Umbelina, que tomava sol sentada na rede, abriu a boca 
de espanto ao ver entrar-lhe pela casa ainda desordenada aquele 
homem cabeludo, de feições marcantes, os olhos soltos numa luz 
estranha. Com duas frutas maduras na mão: como se de todas as 
dádivas terrenas aquelas pudessem ser as mais convincentes. Que 
mundo de fragrâncias aninhava-se naquele gesto simples de ofer- 
tar a uma criança enferma os dois frutos de uma seara precoce, 
amarelecidos de sol? Perguntava-se, em concentração silenciosa. 

Confusa, após a agitação espontânea de alegria, Lenita fitou 
a mãe. Mas Umbelina já sentava o louco numa cadeira e pergun- 
tava-lhe pelo pomar, a casa, os seus escritos. Soubera pela filha 
de um livro que ele andava escrevendo. Era então verdade que 
andava escrevendo um livro? Afonso afirmou que sim, que era 
uma obra de muita ciência e que falava de uma seita nova que reu- 
niria os homens e os levaria a habitar as profundezas da Terra. Por 
que nesse tempo todas as coisas criadas em cima estariam mortas, 
como lhe dissera, um dia, são Francisco de Assis, a passear com 
ele no quintal... 

E a contar as suas vivências com os santos Afonso levantava 
o dedo pontudo, como se para convencer Umbelina não necessi- 
tasse de mais coisas que aquele apêndice profético, erguido quase 
à altura de seus olhos. Depois do curto silêncio Umbelina pergun- 
tou-lhe de suas andanças, do que ouvira falar, e como se mantinha 
vivo, sem alimentos e sem resguardos nas noites de frio? Mansa- 
mente ele sorriu: de uma feita tivera que comer umas raízes, mas 
de que se alimentava mesmo era das águas da serra. E para dormir 
tinha o aconchego dos bichos, que havia muitos pelas pastagens. 
Muito boi já lhe servira de resguardo e o calor que lhe davam car- 
regava com ele no corpo, por muito tempo. De calor para as suas 
noites, só carecia mesmo quando estava em casa... 
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Umbelina baixou a cabeça, um pouco estremecida de ouvir 
aquelas confissões, a pensar que o louco semelhava o Deus de sua 
fé, que não tinha necessidades nem canseiras, e não carecia os cui- 
dados humanos. Já não precisava explicações quanto ao fascínio 
que exercia sobre a filha. Eram aquelas falas, aquelas interrogativas 
para o espírito ávido da menina. Ambos inocentes, sem maldades 
deformadoras, simples como a natureza — concluía, olhando-os 
enternecida, sem poder despegar deles os olhos. 

Mas como chegou, intempestivamente, Afonso partiu. Sem 
despedidas, apenas o olhar indagativo à menina. 

Lenita correu à janela para vê-lo de longe e só voltou a en- 
contrar a mãe quando ele desapareceu no ponto alto da rua, o seu 
andar ligeiro e elástico. Sem falar, recebeu as frutas que Umbelina, 
num repentino gesto de proteção, procurava conservar entre as 
mãos. 

— Vou plantar as sementes, mamãe — falou a alisar as cas- 
cas amarelecidas — nas minhas latas. Quando brotarem, enterro 
elas no pomar. A senhora acredita que elas vão brotar? As semen- 
tes? 

— Mas você vai lavá-las antes de comer, não? 

— Vou, sim, mamãe! Amanhã... 

Mas Lenita era muito criança para compreender que o re- 
pentino madurecimento de seu espírito tinha como causa única 
a morte de Rui. Não era somente a falta do menino e a lembran- 
ça de seu gesto que a acabrunhavam, era aquele dispersar de sua 
sensibilidade, o equívoco de suas emoções que, repentinamente, 
passaram a constituir o mundo novo em que se debatia. Menina, 
já não se aprazia em segregar-se dos mais velhos, em levar a vida 
vadia das horas soltas, a vagar. A sequência das horas já não obe- 
decia ao imperativo de sua vontade. E já não tinha mesmo vonta- 
de para nada. Madrugadora, ia para o canto da cozinha sem que se 
repetissem os apelos de fome e de evasão. E Arminda não carecia 
mais cuidar de sua gula sincopada, entremeada de indagações e 
de fugas meditativas, que a alçavam em voos caricatos, onde sua 
fantasia tecia os mais lindos véus. Lenita emudecera. Tomava o 
café e ia sentar-se no seu canto preferido, na escada. Ficava a olhar 
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o céu, as nuvens vagarosas, num meditar inconsequente. Não se 
pensava mais em fazê-la estudar, por conselho do médico e en- 
quanto esperavam por Ildefonso, nem os pais, nem ela própria 
tocavam sequer na necessidade de arrancá-la dali. E deixavam-na 
sozinha, entregue a si mesma. Mas era com profundo indagar que 
Umbelina, fingindo alheação, cuidava em segui-la, não a perden- 
do de vista. Contudo, Lenita desenvolvia-se como um ser sadio, a 
quem as tempestades interiores não parecessem afetar. Seu corpo 
afinara, já se lhe acentuava a saliência dos seios, porém a agilidade 
anterior fora substituída pelo aspecto recolhido e imaterial. 

Quando tudo parecia prognosticar uma crise mais séria, tio 
Ildefonso chegou. Alegre e folgazão, socorria-se da verve intem- 
pestiva para reviver na família, ainda transtornada, a alegria de 
outrora. Incentivou passeios entre as fazendas, saía em visitas aos 
parentes e conhecidos, de onde trazia novidades. Levava os sobri- 
nhos ao mercado, enchia-lhes os bolsos de guloseimas e de pratas. 
Parecia um vento bom que se encarregasse de prover os ares de 
ardência renovadora, isenta de remorsos e de apreensões. 

Ao clarear da manhã, no nono dia, reuniram os animais 
junto ao pesado portão, e o Lino, que fora chamado para cuidar 
da menina, já revistara toda a tropa. Lenita deixou-se alçar na sela, 
ouvia as recomendações da mãe com os olhos vagos, postos nas 
rédeas que prendia entre as mãos. Deixou que Estêvão lhe acon- 
chegasse às pernas as abas da capa, para resguardá-la do frio. Um- 
belina, que dela não despegava os olhos, cuidava em aprisionar 
os seus bastos cabelos no pequeno capuz, procurando com indis- 
farçada emoção o perfil rosado, sua face luminosa que o frio ar- 
repiava levemente. E procurava conter o choro, pedindo-lhe para 
escrever. Ela escutava-a, silenciosa, assentindo com a cabeça. Às 
vezes erguia os olhos, notava os ares de neblina, parecia distrair- 
-se, ora seguindo o escarvar das patas sobre o chão. Para os que 
a conheciam, por vê-la muitas vezes aquietada pelos pensamen- 
tos, aquela atitude poderia parecer natural. Mas para Umbelina 
a explicação era muito mais profunda e ela se deixava ralar de 
cuidados. Partiram, quando tudo parecia acertado para a jornada 
de muitas horas: o farnel, a água, a certeza das patas bem ferra- 


202 CANDIDA RAMOS VILLAR 


das, das correias ajustadas com perícia, o estribo bem conjugado 
aos pés. O sol ainda não dourara os montes quando ligeira brisa 
começou a soprar, deixando sobressair o contorno das casas, das 
ruas silenciosas, as árvores em repouso. E então à porta da quitan- 
da houve um bater de ferros. Gordo, apertado no seu avental de 
confeiteiro, Adrianinho apareceu. Com um embrulho caprichado 
na mão. Espalmou a mão livre no ar e fê-los parar, agitando o cor- 
po pesado entre os cavalos inquietos. Acercou-se de Lenita. 

— São rosquinhas de mel, minha menina, que lhe fiz. E uns 
caramelos bons de chupar. Para distrair você do frio... 

Lenita fez-se vermelha. Respondeu com um ah! de agrade- 
cimento. Lembrava-se de que Adrianinho guardava-lhe pedaços 
de coco e umas cascas muito carnudas, que ela gostava de masti- 
gar, arrancar-lhes o leite grosso e adocicado. Adrianinho era seu 
amigo, conhecia-lhe os gostos, sempre lhe tivera carinho. Agora 
trazia-lhe doces... 

— Vou passear, Adrianinho, em casa de minha tia. Quando 
voltar lhe trago uma lembrança — falou à guisa de retribuição. 

O homem limpou os olhos, mastigando umas palavras co- 
movidas. Desejou-lhe boa viagem e parou na porta a olhar. Ace- 
nava-lhes com a grossa mão embranquecida pelo trato das fari- 
nhas, até vê-la sumir e ganhar a estrada, depois do Bumba. 

Um ar mais fino balançou os ramos e afinal o sol apareceu, 
colorindo o arvoredo. A luz faiscante baixou de cima e espraiou-se 
pelos campos verdes, pondo no chão a sombra fresca das rama- 
gens. Iam a passo, arrancando fina poeira da estrada. A última casa 
do campo do Monteiro ficou para trás. Ia Lino à frente. Seguia-lhe 
Lenita e o estafeta que se lhes juntara na primeira curva. Ildefonso 
conversava com o lojista Salvador que lhes aproveitava a compa- 
nhia, indo a São Paulo para compras. Trechos da conversa che- 
gavam até Lenita, que nelas não punha muito reparo. Deixavam 
longe o Campo do Monteiro quando a voz de Ildefonso alertou-a. 

— Que tal um galopinho, Lenita? Para experimentar o freio? 
Antes da subida, minha filha? 

Ela disse que não, que queria apreciar o rio, que naquele 
trecho era mais rumoroso. 
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— Que rio é esse, titio? É o Buquira ou é o Preto? Eu acho 
que é o Preto, por causa das pedras. 

— Que menininha sabida! — respondeu-lhe. Deve ser mes- 
mo por causa das pedras... ou de alguma morte... — tossiu, cha- 
mou o Lino, deu lhe uma ordem desnecessária. 

O que Lenita via, de encher os seus olhos, eram aquelas 
rendas móveis, que depois de vestirem as pedras iam engolfar-se, 
remoinhando, unir-se às outras águas para formarem as corredei- 
ras. Beleza de água — pensou. E firmando-se nos estribos elevava 
o corpo para ver melhor. Deixara cair o capuz. Aspirava o ar com 
volúpia, sentindo no rosto o calor que o afogueava. 

— Não está achando quente o sol? Ponha o seu chapéu, tei- 
mosa! — e estendia-lhe o chapeuzinho de palha que o Lino lhe 
entregou. Esse capuzinho só serve mesmo quando serena. E o frio 
já não deixamos em São Bento? Que terra fria, meu Deus! 

Ela ensaiou um meneio e devagar foi soltando as rédeas para 
um trotar mais rápido. Noutros tempos gostaria de assediar o tio 
com mil perguntas mas agora não parecia ter muito empenho em 
romper o mutismo. E ia enumerando os encantos da caminhada, 
na manhã povoada de silêncios. Sem encontrar vivalma. A estrada 
livre, calçada de seixos, cortava-se na verdura da mata. Sobre o rio 
luzia o azul espelhante do céu. O tio lembrava em regular o trote, 
antes de começarem a subir mais. Tempo bom para uma baforada. 

— Que tal se fôssemos comer naquela sombra? 

E à recusa de Lenita acrescentou: 

— Já que viramos paulistas de novo, Lenita, que esta terra 
tem os seus feitiços! Uma nesga de chão que avança e muda de 
estado como uma brincadeira de crianças. Demora pouca, filha, o 
tempo de saborear o seu virado. Água cá a temos. E de sobremesa, 
nem precisa pensar, que aí tem nos bolsos os caramelos de Adria- 
ninho. Ou você já os comeu? 

Apeando, foram desfazer os embrulhos sob as árvores, com 
uma fome que parecia de dias. 

— Que horas são, Salvador? Se este meu ômega não pifou, 
não compreendo — falou Ildefonso a pular do estribo. 

— São nove e trinta, coronel. O que acontece é que a gente 
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não pode se abarrotar, de madrugada, quando se ceia às sete. Até 
agora guardo no estômago só uma xicrinha de café, que mais não 
pude comer. 

— Já havia dito à Umbelina — sussurrou Ildefonso ao ami- 
go, que se sentara a seu lado. É tudo uma questão de tempo e de 
ares. Ela já nem parece a mesma de quando cheguei. Veja só como 
come o seu frango com farofa. Pitéu algum lhe parecerá mais gos- 
toso... 

Capengando, sonolentos da supimpa nutrição, chegaram a 
Pinhal. Ali desmontaram para o breve descanso, cuidando em lar- 
guezas para a menina, o contato mais íntimo com os pinheirais. 

Sol descambando aportaram na estaçãozinha resfriada, al- 
titude de mais de mil metros. Mas o tempo que andara tão ale- 
gre nos contrafortes mudara ali subitamente. Toda a serra parecia 
entristecer. E quando escutavam os ferros sibilando nos cabos, a 
arrastarem serra abaixo o bondinho, Ildefonso correu a lembrar 
que iam ter vento na descida. E recomendou a Lenita que fechasse 
logo o laço de sua capa. 

— Esconde o cabelo nessa lã. Não te quero resfriada lá em 
casa — e escondeu ele mesmo os ouvidos da menina. 

Saltaram dentro e foram acomodar-se junto aos vidros para 
ter em vista a paisagem. Nuvens baixas erravam entre os ramos. 
Lenita apontou o fio branco de gaze que balouçava de um galho 
de pinheiro. Sob o céu era então possível existir aquela abóbada de 
verdura tão fechada, que nem dava vazão a um respiro? 

— Que beleza! — exultou a menina, a apertar a ponta do 
dedo contra o vidro, chamando a atenção do tio. Aquele fiozinho 
de água, tio Ildefonso, que até parece nascer das árvores! Então 
a água pode ficar peneirando entre os galhos, como se nascesse 
deles e não da serra? 

— Ah! São os feitos de Deus, minha filha, que ele aqui até 
parece prestidigitador! Esconde a serra e finge brotar a água de 
um tronco, seu cúmplice. Tudo combinado. São truques, boba, 
que ele usa para enganar as crianças, não acredite nisso! 

Morria a tarde mais cedo. Ildefonso puxou do bolso o seu 
ômega de muitos brilhos e consultou as horas. 
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— Às cinco chegamos em Pinda. Tomamos o trem em se- 
guida e antes das oito jantamos em casa, na fazenda. Mandei ma- 
tar um capão que esteve meses a engordar. Pra festejar a chegada... 

— Não gosto de ver matar bichos... 

— Mas gosta de comê-los, hein? 

— Se vejo matar, não como. Nada! 

Ildefonso pigarreou, mexeu nos bolsos, presa de ligeiro em- 
baraço, intimamente se censurando pela lembrança de matar o 
que quer que fosse. 

Foi curto o entusiasmo. As paradas breves do trem, o vai- 
vém dos que entravam e saíam não despertavam na menina qual- 
quer interesse. Não a interessavam tampouco a paisagem, os pre- 
gões disparatados, os campos verdes do vale. Dir-se-ia que ela, a 
relembrar a casa, deixasse de novo contaminar-se de tristeza. Na 
estação de São José, ele precisou arrastá-la pelo braço. 

— Ora veja, que menininha turrona, em casa não me custa 
dar-lhe uma sova... 

O que lhe deu foi um abraço, antes de tomarem assento no 
carro. 

Ao avistar o semitrole parado na rua de Humaitá, não teve 
dúvidas que Marina estava ali a esperá-los. Encontrou seu recado 
avisando-o de que saíra às compras, mais a filha. Coçou a cabeça. 
Perguntava-se se aquele contratempo inesperado não iria obrigá- 
“lo a dormir na cidade, quando avistou as duas descendo a rua, 
sobrecarregadas de pacotes. Atrás vinha o Bento com o bornal 
estufado, pendido dos braços. Apertada no seu costume de sarja 
azul, a balançar-se insegura nos tacões altos, Marina apressou-se, 
a gesticular. Adentrou a exprobar o calor, dando-se pressa em sen- 
tar para tirar os sapatos. E quando Ildefonso lembrou sua necessi- 
dade de pernoitar na fazenda, após a longa ausência, ela, gulosa- 
mente, decidiu que não iria sem jantar. 

— Apronte a mesa, Osminda — ordenou para a caseira, que 
a ajudava a desvestir o casaco. 

— E traga a cesta grande de biscoitos que deixei no quarto 
de guardados. 


Só então puxou para si a menina que viera tomar a sua bên- 
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ção. Pôs-se a beijá-la com estrépito nas duas faces. Rindo no seu 
riso cantante, de elevar os peitos. 

— Mas veja aqui, Ildefonso! — Dizia a apertá-la nos braços. 
Não são os mesmos olhos de Umbelina? A testa, o mesmo nariz? 
Tão linda que foi a sua mãe! Não se cansou da caminhada, não? 
Daquela serra tão grande? Espero tão cedo não viver aquele infer- 
no de cavalgada, minha filha... 

Separou os cabelos caídos na testa e ensalivou-lhe a cara de 
beijos. 

— Vá se lavar, com Susaninha — falou, a afastá-la. E volte 
aqui para junto de mim. Susana! Leve Lenita para se lavar, mostre- 
-lhe o quarto de banho, filha. 

Mas Susana olhava o quintal e parecia não dar ouvidos. 
Descuidadamente afivelava o cinto, ajustando-o com calculado 
vagar ao corpo. 

Lenita parava entre a tia e a prima, incerta do rumo que 
tomar. Afinal, como que acordando, Susana deu alguns passos em 
direção ao corredor e Lenita lhe foi atrás. Querendo chorar. 


207 CANDIDA RAMOS VILLAR 


Capítulo 5 


Os amores da corruíra 


em arredar pé da cadeira onde acomodara as gorduras, 

Marina dava ordens para apressarem o jantar. E à sobri- 

nha que estava perto prometia levar de volta à cidade, no 
domingo, para um passeio de conhecimentos, depois da missa. 
Lá dormiam e de manhã ia mostrar-lhe as lojas e as fazendas bo- 
nitas que ia comprar-lhe. Iam de semitrole, com bagagem, para 
a permanência de alguns dias: fariam visitas às costureiras e aos 
amigos, às tardes. 

— Lenita, você vai ou não vai gostar de ir comigo para a 
cidade? 

A menina escutava-a um pouco distraída, pois, com as falas 
de tia Marina, ela não podia ouvir direito o canto seu conhecido, 
que crescia lá fora no alto da velha mangueira. Sabia que ali, num 
buraco do tronco, a corruíra fizera o seu ninho. Primo Guilherme 
contara-lhe que o macho é que fazia o ninho e que a mãezinha não 
carregava um fio! E concluía, a unir os dedos, que o ninho seria 
macio e côncavo como a sua mão. A relembrar, virava para cima a 
palma rosada e premia os dedos, fechando-os num prolongamen- 
to, pressentindo a maciez do algodão, o afofado de penugens, os 
ovinhos... Sorria. 

— Em que é que você está pensando? — Insistia Marina, 
intrigada de ver a menina sorrindo para as próprias mãos. 

Lenita cravou-lhe os belos olhos acinzentados, com rainhos 
dentro. 

— Estou pensando, tia Marina, que só faltam seis dias. 

— Seis dias para quê, menina?, 

— Ora! Para saírem os passarinhos! Os filhotes da corruíra! 

Marina passou a mão pelo canto da boca e ficou com ela 
aberta, o seu costume de esfregar os lábios quando qualquer coisa 
a intrigava, sem desfitar a sobrinha. 
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— Nunca imaginei que existissem corruíras aqui tão perto! 
Como descobriu isso? 

Mas a atenção de Lenita já permeava as paredes e seguia o 
aboio de Bento, a conduzir o gado na descida do morro. Sem res- 
ponder à tia, correu para a janela. 

Era o cair da tarde, o silêncio grave do crepúsculo, quando 
os aromas parecem permanecer vivos e as vozes se conjugam na 
vibração amorosa que as fazem dependentes em seu canto. Um 
alarido breve que transformava as árvores num concerto de várias 
sinfonias. Lenita debruçou-se no parapeito e aspirou o ar embal- 
samado do cheiro das árvores em floração. Até ela chegavam as 
vozes de comando dos dois agregados: 

— ..fasta Reparo voum... Ô Ô Ô... Marcante... Oi Brefar... i... 
ila Vaquero... Fasta Junino... Vô ô um... Oi... 

— Me diga uma coisa, titia — indagou, colada à janela. Por 
que é que as madressilvas cheiram mais a esta hora? A senhora 
nunca reparou? 

— Ah! vou lá saber? Se pudesse responder todas as suas per- 
guntas, a minha colcha não ficaria pronta tão cedo! E eu teria que 
andar de indagação em indagação, como você! São estas coisas 
que alimentam a sua preguiça, fazem o seu tempo ficar pequeno 
para as obrigações que lhe dou. 

Ouvido mouco, interessava-se na paisagem e olhava o casa- 
rão ao pé do morro, de muitas portas, que em tempos idos fora a 
senzala. Agora estava fechado e as negras que serviam os seus tios 
dormiam nos quartos do fundo. Primo Guilherme mostrara-lhe 
aquelas vergonhas, um casarão sem luz e aquele quarto medonho 
com uns restos de correntes e de troncos, os engenhos com que 
os antigos senhores castigavam os seus negros. Muito feitor desal- 
mado usara aqueles suplícios contra os pobrezinhos, contara-lhe 
o primo nas suas histórias. Até a fizera chorar. O bebedouro ficava 
ao lado, soltando a aguinha fresca que titio aprisionara para a be- 
beragem dos bichos. Ali os passarinhos faziam roda quando o dia 
era mais quente, chilreavam, a saltitar. Bebiam daquela água junto 
com os potrinhos e as bestas de carga. 

Viu os homens chegando de cambulhada com os animais. 
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Acuados por Toresmo os bezerrinhos alvoroçavam-se e o Bento 
estendia os braços, para ampará-los na entrada do curralinho. 

— Sai de roda, Toresmo — dizia o peão a enxotar o cãozi- 
nho com o pé. Sai de roda enxerido... 

Fechou a porteira e começou a desarrear o Pimenta. Foi 
quando avistou chegar Guilherme, que desde madrugadinha an- 
dava fora a inspecionar as invernadas. Bento correu, a tomar a 
rédea ao Soberbo, enquanto o moço saltava, desenvolto, calçado 
de botas. Era belo o primo Guilherme quando se punha a montar 
— pensava Lenita ao vê-lo caminhar na direção da escada. Por 
que ele tinha muita coragem. Ao jantar, ia ficar do seu lado para 
ouvir-lhe as histórias de vaqueiro, porque só agora primo Gui- 
lherme dera para parar em casa, a tomar parte nos serões da fa- 
mília, sempre com um caso novo a contar. E como ria tia Marina 
com aquilo que chamava os exageros de seu filho! 

Lenita ajuntou a saia e correu fora, encontrar o primo no 
patamar, onde suas esporas já batiam com propositada intenção. 

— Julinha, é já o meu Guilherme? — Ouwvia a voz da tia 
perguntando. Não me diga que é o Guilherminho, a estas horas! 
Pois não ia ele até SantAna? Como lhe pedi? Que mal lhe deu para 
chegar aqui tão cedo?! 

— Mas é ele, sim, siá Marina! Seu Guilherminho em carne e 
osso! Brincando de rodar mais a menina, como dois loucos, meu 
Deus! Que doidura dos dois... 

E Julinha se despencava de rir, a levantar com as duas mãos 
a ponta do avental onde escondia a boca desdentada. 

Da sala Marina escutava-lhes as risadas, em reprovação. 
Verdade era que o filho andava diferente, mais alegre nos últimos 
tempos. Mas que teria feito de suas encomendas? A essa hora de- 
veria andar ainda pelo comércio a desfazer-se dos encargos que 
lhe dera. À boca pequena soubera de uns casos seus com uma 
crioulinha que morava com a mãe viúva, dos lados do rio, na saí- 
da do arrabalde, e, de Sant Ana, não costumava voltar tão cedo. 
Quando chegava, noite alta e a sabia desperta, desfiava umas des- 
culpas muito estudadas, que ela fingia acreditar. Mas sabia dos 
seus passos, sabia... 
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Pois ele se desincumbira com desembaraço do rol de coisas 
que lhe dera, foi o que concluiu, depois dos acertos. 

— Mas você não foi à Sebastiana, meu filho! — Lembrou, 
afinal. Faltou a Sebastiana, Guilherme! 

— Fui à Sebastiana, sim, mas estava de cama, com umas 
dores nas costas. Vi a sua máquina fechada, coberta daquele da- 
masco que a senhora lhe deu. Disse que manda fazer os terninhos 
pela Jurema, se nestes dias não se levantar. Está amarela e magra 
como um varapau. 

Marina curvou a cabeça, pensando naquele contratempo da 
doença de Sebastiana, pois os terninhos eram parte do enxoval 
dos dois meninos que em julho iam para o colégio. E Jurema, que 
soubesse, não cosia ternos tão bem como a sua mãe. 

E a preta Malvina que parava na porta pedia licença para 
servir a sopa. Seu Ildefonso mandava avisar que a sopa não lhe 
apetecia, que só vinha para o assado. 

Marina indignou-se. 

— Pois volte lá, Malvina, diga ao Ildefonso que venha, que 
deixe as contas para depois. E chame o Inácio também. Mas os 
meninos, onde estão os meninos que não vêm lavar as mãos? Cha- 
me a Julinha para pôr água nas bacias. 

Malvina coçou a carapinha. 

— Mas, siá Marina, os dois meninos foram com Jeremias 
levar siá Vicença que tem medo de atravessar os pastos. E a casa 
é longe. 

— Então não sirva o jantar. Espere Ildefonso chegar. Pois 
havemos de estar sozinhas à mesa, outra vez? Onde mais a ordem 
desta casa? De amanhã em diante suprimo o lanche. Não se toma 
mais lanche nesta casa. Julinha, está ouvindo o que eu disse? — 
falou para a criada, ocupada em alisar a toalha. Lanche com qui- 
tanda só para as crianças, de amanhã em diante. E tome trato para 
que elas não saiam mais com a boca da noite, nunca mais. E foi só 
o Jeremias com elas? Com quem mais vão voltar? Não estava ele 
bebido? 

— Com o Jeremias, sim senhora. Eu até penso que eles jan- 
tam lá. 
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Arrastando as chinelas Malvina voltou, pôr água na sopa 
para que não ficasse a sopa secando naquele fogaréu de peroba 
que até já aquecia a casa inteira. E sentou-se a esperar. 

Sabedor da zanga de Marina, Ildefonso fechou o livro e veio 
trazendo com ele o Inácio, que se fazia de inapetente. 

— Mas como? — Teimava Ildefonso, a meio parado no cor- 
redor. Você quer mesmo voltar para Formosa sem calçar o estô- 
mago? Com aquela estirada? Fica o acerto para depois, sem co- 
mer, você não vai daqui. 

Inácio era um trigueiro robusto, peito saliente, muito ga- 
lhofeiro, que vivia em Formosa, a fazendinha intermediária. Peão 
de primeira. Fora mestre de Guilherme na arte de cavalgar e ao 
relembrar a primeira vez que viu Guilherme entrar num rodeio 
de amansação, pôs-se a gargalhar: o menino já demonstrava cora- 
gem, medo nenhum dos garanhões. Até precisara pôr-lhe uns pre- 
ceitos, rodeá-lo de seus braços, entre os cascos das feras. Valentia 
de nascença! Siá Marina decerto estava lembrada. 

Susana remexia a sua sopa, com indisfarçada indignação. 
Sempre reprovara nos pais o costume de fazer sentar seus cria- 
dos à mesa. E a maneira de demonstrar desaprovação era aque- 
la insubmissa atitude que tomava, ausentando-se das conversas. 
Nunca Ildefonso lhe notava a ojeriza, mas Marina, que de sobra a 
conhecia, não despregava dela os olhos que da censura iam até ao 
embaraço. Não admitia que os filhos tratassem mal os seus hóspe- 
des, ainda mais um homem zeloso das coisas de Ildefonso, como 
era o Inácio. Além do mais fora o protetor de Guilherme nas suas 
traquinagens de menino destemido, socorrendo-o dos chifres dos 
garrotes, quando queria fazer-se domador. 

Estava justamente relembrando estas coisas, quando a risa- 
da de Inácio fê-la levantar a cabeça e deixar a faca com que cortava 
o pedaço de lombo de porco. 

— E não é verdade, siá Marina, o que lhe disse certa vez des- 
se menino? Que seria o continuador do pai na cobertura das duas 
fazendas? Raios me partam se ele não acabar administrador de 
todas estas bandas de terra. Pois jeito não lhe falta, nem a coragem 
de que precisa, benza Deus! 
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Marina concordava, afirmando que Ildefonso carecia de um 
ajudante eficaz como Guilherme, mas tinha para o filho outras 
veleidades e era ponto de honra para ela e Ildefonso que o seu 
filho se formasse em doutor. No próximo ano deixaria a casa para 
reiniciar o curso em São Paulo, com os parentes mais velhos que 
lá estavam a se formar. 

Sorridente daquilo que ouvia, Guilherme trinchava o seu 
frango e confessava baixo a Lenita que ele só iria para São Paulo se 
pudesse ter uma cocheira nos fundos do quintal, para os seus dois 
cavalos e os cachorros. Do contrário, não arredaria pé. O pai que 
comprasse uma casa afastada, que fosse como um prolongamento 
da fazenda. Só assim ele iria. 

Lenita contou-lhe que estivera uma vez em São Paulo com 
sua mãe e que não vira cavalos nas ruas, senão aqueles que puxa- 
vam as carrocinhas. Para que queria o primo os cavalos? 

— Ora! Para montá-los, Lenita, correr os bairros distantes, 
como Santo Amaro. Ou você pensa que cavalo é para quê? Em 
Santo Amaro tenho dois amigos que conheci no colégio. Havia 
um loirão, Francisco Lang, que foi meu companheiro de quar- 
to. Nossas camas ficavam próximas. Morava numa chácara com 
pomar e cavalariça e uma mata beirando o Iguatinga. Com ca- 
minhos cuidados e muita aguada. Um dia levo você lá. Faremos 
passeios, assistiremos às congadas, festas de que os santamarenses 
são muito ciosos. 

A olhar através da janela Lenita pensava na possibilidade de 
ir com o primo conhecer aquelas belezas de Santo Amaro. Podiam 
ir montados, o primo no Soberbo e ela na Gaiata. A égua de Su- 
saninha, que tinha o andar caprichoso, mais parecendo uma onda 
do mar. Até lá o primo a teria ensinado montar com mais garbo 
e ela já não teria medo de cavalgar uma égua tão ligeira como a... 

Marina chamou-a pelo nome, lembrando que seu prato es- 
tava inteiro. 

— Coma o seu frango, não deixe a comida esfriar. E não é 
você que vive repetindo na cozinha que é louca por frango? Pois 
limpe o prato. 

Lenita, que galopava ao lado do primo, sentindo na face o 
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vento e a quentura do sol, voltou ligeira os olhos para as mãos, 
com medo que tia Marina adivinhasse o seu enlevo e a impedisse 
do bem tão grande de cavalgar a Gaiata pelas estradas cheias de 
sombra das árvores, no caminho de Santo Amaro, que primo Gui- 
lherme ia mostrar-lhe. 

Pretextando dor de cabeça Susana deixou a mesa, antes do 
café, pedindo com exaltação a Julinha que fosse levá-lo ao seu 
quarto 

Retirada a toalha, os meninos fizeram roda para jogar vís- 
pora, enquanto Ildefonso, sempre seguido do Inácio, descia as te- 
las de arame para evitar que os bichos os viessem atrapalhar. Coisa 
detestada por Lenita eram os besouros que acorriam para a luz, 
dela arrancando incontroláveis gritos de pavor. Marina ajuntou 
a colcha e veio sentar-se ao pé do lampião, pensando em acon- 
selhar-se com o padre Gabriel, após a missa. Havia de contar-lhe 
as ojerizas da filha, o mau caráter, que, ao passar dos anos, ia fi- 
cando pior. Pensava mesmo em rogar-lhe penitências, quando ela 
fosse confessar. Susaninha não tinha de quem herdar o orgulho. 
Ali eram todos filhos do mesmo Deus, viviam numa só família. 
Perguntaria ainda ao primo Aurélio, que conhecia os parentes 
mais longínquos, se aquilo na filha era herança mesmo ou pura 
besteira. Logo mandaria uma carta ao Aurélio, elucidaria aquele 
despropósito de fidalguia. 
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Capítulo 6 


Onde falha a sacristia o esculápio opina 


om chuvas periódicas e intervalos curtos de sol chegava- 

-se ao novo ano. 

— Me dá vontade de sair voando — reclamava Rafaelzi- 
nho quando, mais forte, a chuva tamborilava nos vidros. 

De cara fechada Lenita fazia-lhe coro, dizia que sim: gosta- 
ria de sair com ele voando, pendurar-se nos galhos da velha man- 
gueira, ficar em cima daquela terra encharcada, balançando. 

— Vamos nós dois lá, Rafaelzinho? 

Resignando-se Rafael disse que não, que a mamãe já tinha 
escondido as suas botinas de elástico, e como afundar o seu sapato 
de dentro de casa naquela barreira que até já cheirava bosta de 
vaca? Não tinha lugar certo praquelas vacas sujarem o chão, qual- 
quer saidinha e elas já deixavam as bostas cheirando tudo. 

Verdade é que após os meses de permanência na fazenda 
os hábitos de Lenita não eram os mesmos. Sua aparência também 
mudara e como um arbusto viçoso punha raízes e se aformoseava. 
As notícias que frequentemente lhe chegavam de casa não exer- 
ciam sobre ela a mesma tensão emocional dos primeiros tempos, 
que a obrigavam a esconder-se no quarto, por muitas horas. Sem- 
pre se mostrara muito amorosa dos irmãozinhos, relacionando- 
-os com bichos e travessuras, mas de Umbelina falava constante- 
mente, possuída de dorida saudade. O que Marina notava, com 
íntima satisfação, era que a menina, sem parecer notar, começa- 
va a transferir-lhe um pouco do afeto que a ligava à mãe, dela se 
acercando com mais frequência. Conversavam demoradamente 
ao pé das janelas ou em pequenas caminhadas pelos arredores, 
quando a filha e os meninos estavam fora. Três vezes por semana 
Susana ia à cidade para as aulas de piano, tinha ainda o encargo 
de professorar Ricardo e Rafaelzinho nas suas lições. Guilherme 
saía cedo e gastava a maior parte do dia correndo as lavouras e 
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as distantes pastagens. Era visível que a morte de Rui não a afli- 
gia como nos primeiros tempos e já não era esse o problema que 
preocupava os seus tios. A mudança de ares, a vida calma na fa- 
zenda, manhãs inteiras de soltura, as escapulidas, ora a pé, ora a 
cavalo, debaixo do sol, concorriam para aquele aformoseamento, 
que, em Guilherme, mais que em qualquer outro, parecia exercer 
um fascínio muito profundo. A timidez de Lenita e o seu gosto 
de solidão pareciam tê-la deixado. Andava ela mais desenvolta, 
mais comunicativa, ficava horas ao pé da tia num aprendizado de 
agulhas, coisas a que de início não ligava a mínima atenção. Inte- 
ressava-se em relatar-lhe a vida em casa, suas fugas prolongadas, 
os trabalhos de Umbelina para contê-los em suas traquinagens. 
Jamais, porém, fizera alusão ao primo e ao motivo que a trouxera 
ali. Por isso, ao ouvir o nome de Rui repentinamente pronunciado 
por ela, Marina sofreu um estremecimento, que apressada procu- 
rou disfarçar, fingindo ter perdido um ponto não entremeado de 
trancinhas e de caseados com que unia as flores de sua colcha. E 
conteve o curto acesso de tosse que lhe sacudiu em onda brusca a 
saliência resguardada do peito. Houve o breve silêncio, enquanto 
Lenita, parecendo procurar as palavras, deixava pender as mãos 
sobre o bordado. 

— Por isso eu não posso compreender, tia Marina, eu que 
até nos umbigos das bananeiras não conseguia acertar, fui acertar 
no meu primo. E não entendia mesmo nada até que ele veio con- 
versar comigo, naquela noite que a senhora me acordou do pesa- 
delo... A senhora se lembra? Pois ele estava ali, quando a senhora 
chegou, parecendo contente de falar do mundo maravilhoso de 
onde ele vinha. Depois me contou uma coisa que eu já tinha es- 
cutado o Afonso falar. A senhora se lembra do Afonso? Pois foi 
ele, titia, que me contou que os mundos eram muitos e que a vida 
não é só daqui e que não termina nem aqui e nem lá, um mundo 
parecido com este... A senhora não acha que esse foi o sonho mais 
bonito que já tive? 

— Claro! Lenita! Claro que acho, minha filha! Um sonho 
muito bonito. Mas, diga-me uma coisa: você tem sempre sonhos 
assim, você acredita mesmo nas falas daquele louco de São Bento? 
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Ela sorriu, lembrou que gostava muito do Afonso por en- 
contrá-lo na igreja e nas procissões. Todas as vezes que fugira das 
aulas de siá América foi para ficar conversando com ele, sentada 
na porta: falavam de sua vida de andejo e dos santos milagreiros, 
seus amigos. Afonso morava perto. Havia muito tempo ninguém 
via ele fechar a sua casa e a sujeira lá dentro era tão grande que 
até já emperrava as três portas de folhas e ficava impossível le- 
vantar os caixilhos de vidros quebrados. Às vezes era lavada pelas 
chuvas de vento que entravam nela livremente, dava até agasalho 
aos bichos mais pequenos. De uma feita ouviram contar de um 
cabritinho fujão que desgarrou do morro e entrou nela por distra- 
ção, o pobrezinho ficou tão desandado que saltou a janela e deu 
gemidos como gente. Outras coisas contavam do Afonso, inda- 
gando-se com quem partilhava ele a sua alma: com Deus? Diziam 
os mais caminhantes que ele aparecia num lugar e em outro, ao 
mesmo tempo, que conversava com as imagens dos santos, que 
via coisas no espaço. Certa vez viram ele vagando sozinho pelos 
montes mais altos da cidade. Foram correndo avisar os padres, 
que eram os seus amigos, e eles, um pouco espantados, manda- 
ram de volta o portador com a notícia que o Afonso estava com 
eles, que não arredara pé dali. Estas coisas ela sabia. Pensava que a 
atração lhe vinha do mistério de sua vida de vagabundo e de tanto 
conhecimento que tinha. 

A atitude reticente de Marina, sua necessidade de tudo es- 
miuçar e contar, vencida a inibição, Lenita pôs-se a segredar. 

— Eu sonho muito, titia, e uma vez cheguei a salvar uma 
tartaruguinha, porque vi no meu sonho o lugar onde ela estava 
perdida da mãe: a beira do corguinho, junto de uma pedra. Não 
era maior que o botão grande do seu vestido azul. 

— Ah! Você conseguiu isso? Como foi? 

— Foi no sonho, vi o lugar exatinho e de manhã corri lá, 
sem dizer nada a ninguém. A jabotazinha era filha da Simplícia... 

Marina mexeu-se na cadeira, presa de insopitado temor. 

— A senhora, já sei, não conhece a Simplícia! É a tartaru- 
guinha do doutor Xavier, uma muçuã, pequenininha assim, que 
ele trouxe da sua terra. Trouxe duas. Esteve sumida uns tempos 
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e quando a encontraram tinha a ninhada. A muçuâzinha que era 
mais viva, talvez fosse andeja, extraviou-se da mãe e ia morrer ali, 
comida por algum bicho. Via-a de verdade e trouxe ela para mim. 
Mas a mamãe não deixou, disse que ela era muito pequenininha 
para andar entre os meninos e os cachorros. E não deixou mesmo, 
até depois que o doutor Xavier presenteou-me com outra maior, 
que ele criava no seu jardim. Com mais de um ano ela já terá cres- 
cido, a senhora não acha? 

— Não acho, não, Lenita! Esses bichos custam muito a cres- 
cer, levam anos para ficar grandes. Por Deus que não gostaria de 
ter uma tartaruga em casa, como a sua mãe. São tão repulsivas, 
minha filha... 

— Pois eu me encanto! São vagarosinhas e comem com as 
mãos, com um jeitinho tão engraçado... 

A prosa encadeou-se, com muitos racontos, onde os sonhos 
facilmente se mesclavam à realidade. Marina não dormiu bem e 
dois dias depois, pretextando ir ao oculista, mandou Ernestino 
atrelar a charrete e partiu com ele para a cidade. Desceu à sacristia 
e pediu para falar ao padre Gabriel. Contou-lhe os sonhos de Le- 
nita com todos os detalhes: se ela era ignorante, ele talvez pudesse 
esclarecê-la. 

Padre Gabriel coçou a cabeça e aviltrou com uma mentira. 
Talvez a menina fosse vítima da própria imaginação. Isto aconte- 
cia sempre com criaturas imaginosas. Então Marina não sabia? 

No rosto de Marina espalhou-se logo uma vermelhidão de 
protesto. 

— Não, padre, Lenita é muito leal e inteligente. Incapaz de 
uma trapaça. Aceito o caso como uma verdade, que nasce dela 
própria. — E sugeriu uma confissão, alvitre que o padre achou 
descabido e recusou, alegando sigilos e outros deveres evangéli- 
cos. 

Ficou pensando, repensando até o dia em que, reunidas sob 
o lampião, ela contou-lhe outro sonho. Contou que andava pelos 
campos, não muito longe da casa de Vicência, ali onde havia a ma- 
tinha de araticum-de-cheiro e de pés de araçás. A titia sabia que 
havia um cerrado perto, onde as crianças procuravam frutinhas 
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como cabeluda, maria-mole e pitangas? Ali, titia, onde tem um 
jatobá perto, um cerrado comprido, muito emaranhado? Pois vira 
ali um tronco velho que era a imagem perfeita de santo Onofre. 
Ela conhecia muito bem santo Onofre, a mamãe tinha um em seu 
nicho, com o copinho sempre cheio de água, ao lado. Como podia 
santo Onofre viver lá, naquela secura de lugar? Se a titia quisesse, 
voltavam de tarde ao cerrado, levavam junto uma moringuinha 
cheia de água... 

Marina cerrou a boca, e à noite, portas trancadas, falou 
ao marido: queria ela também se inteirar, convidava Ildefonso a 
levá-la ao cerrado; iriam só os dois, como em visita a Vicência, 
ninguém ia saber. Queria ver o tronco, cuidar até onde iam as 
alucinações da menina. 

Ildefonso riu às boas, indagou se ela com tanto filho taludo 
ainda se deixava enredar por falas de criança imaginosa. 

— São suposições dela, Marina — mais disse, procurando 
sob a cama os seus chinelos. Coisas de quem não tem o que fazer. 
Encerrado o assunto, lá não vou, nem você. 

E Marina, preocupada, encadeava mil e um pensamentos, 
perguntando-se se não andaria Lenita perturbada em seus sen- 
tidos. Podia ficar inativa, deixar que se fosse perdendo a menina 
naquelas alucinações esquisitas? Pensou escrever a Umbelina. Es- 
tava mesmo com vontade de tomar a seu cargo a educação da me- 
nina, mandá-la estudar com as irmãs no Bom Conselho. Mais de 
uma vez falara nisto a Ildefonso, e se os irmãos concordassem em 
deixá-la com eles, Ildefonso não se oporia. Mas na carta que man- 
dou a Umbelina não relatou seu cruciante problema, com receio 
de alarmá-la. Escreveu-lhe que estavam programando um passeio 
pelo sul de Minas, em visita aos parentes. De volta passariam por 
São Bento, pois desejava muito falar-lhe. E levariam Lenita para 
matar as saudades. Falava-lhe de sua intenção de mandar educar 
a menina, que andava muito saudável e peralta e a quem os estu- 
dos faziam falta, como ocupação. Com quase doze anos e os ares 
da fazenda ela se ia transformando numa mocinha, de crescida e 
forte que estava. 

Mas foi, numa tarde, procurar o doutor Gumercindo. Fez- 
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-lhe a descrição da menina, sem esquecer-se de acrescentar que 
era muito afeita à preguiça. Ficava horas emudecida, sem ligar 
importância aos encargos que lhe dava. Não terminava nenhum 
trabalho e tinha uma predisposição incalculável para caminhar. 
Mal comparando, parecia uma cigana. Louca por bichos. E para 
ilustrar o que dizia, para que o amigo não pensasse em exageros 
de sua parte, contava-lhe um fato: acontecera há pouco mais de 
quinze dias. Iam as duas pela cidade, após as compras, ao cair do 
dia. O tempo mudara de repente, com o noroeste arrancando pe- 
daços de árvores e as folhas das janelas, nas ruas de Humaitá e São 
José. Atravessavam o largo quando Lenita, ao avistar o cachorri- 
nho encolhido junto às escadas da igreja, soltou-lhe a mão e fez o 
disparate de levantar nos braços aquela sujeira, com o seu vestido 
de missa! E veio-lhe atrás correndo, a pedir dinheiro... 

— Ah, doutor! O que senti! Foi uma vontade tremenda de 
surrá-la ali mesmo, sob a chuva. A menina parecendo uma tres- 
loucada, quase levada pelo vento, com o cãozinho enrolado nos 
braços. Perguntei-lhe para que queria dinheiro, procurando detê- 
-la junto de mim. Sabe o que me disse, Gumercindo? O disparate? 
Que ia ao açougue dar de comer ao cachorrinho. E como o ho- 
mem não a conhecia, queria os tostões para pagar-lhe os miúdos. 

O médico se sentara com um começo de interesse. No seu 
humor muito precavido, parecia ver Marina, gorda e pesada, a en- 
charcar-se de chuva, na sua ânsia de conter a menina. 

— E entre ficar na chuva e fazer-lhe a vontade, preferi ir 
com ela ao açougue, que felizmente era perto. Mas cheguei em 
casa molhada como um pinto, jurando um castigo contra aquela 
obstinação. Pois ela, não satisfeita com a proeza, trouxe consigo o 
cachorro e gastou a tarde inteira a limpá-lo, na casinha dos fun- 
dos, entre os trapos que Osminda lhe arranjou. Até hoje ele está 
lá. E o trabalhão que deu aos caseiros para curar-lhe as feridas e 
o couro pestilento. Mas isso é só um pormenor, Gumercindo, só 
um pormenor... 

E Marina desfiou ante o amigo, uma por uma, as manias que 
tornavam Lenita tão disparatada. Ao fim, propôs-lhe ir jantar à 
fazenda, vê-la de perto. E fazer um diagnóstico. 
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Mas não era frequentemente que Gumercindo ia à casa dos 
amigos, por causa dos encargos no hospital e a clientela muito 
numerosa, que não lhe deixavam vagar. Era muito grato à Marina, 
que vez por outra abastecia-lhe a casa de homem só com frutos e 
guloseimas, trazidos pelo Bento. E quantas vezes não fora ele sur- 
preendido com assados supimpas de cabritos ou de leitão? Gran- 
de apreciador dos assados tenros, conheciam eles os seus gostos, 
dividiam a fartura. 

E numa manhã de domingo, ao entreabrir a janela, viu a 
charrete de Marina parada à porta, com Ernestino às rédeas. Vi- 
nha buscá-lo para o ajantarado e uma pamonhada e, se bem qui- 
sesse, podia levar amigos, ordem de siá Marina. Quatro negras já 
labutavam na limpeza das espigas e logo seria aquele cheiro bom 
de folha verde cozida, a encher os ares. 

— Pois seo Dotô, credite! O alboroço começô coo dia! — 
contava, a desmontar, procurando a gradinha, que ali mesmo es- 
perava. 

Doutor Gumercindo tinha outros planos e coçou a cabeça. 
Mas voltou dentro, tratando de se compor, enquanto a descrição 
que Marina lhe fizera da menina, só agora lhe voltava à mente. 
Estava a ver que era uma criança mimada, dessas com dengues, 
capaz de desafiar a paciência de qualquer mortal. Dissera-lhe Ma- 
rina que ia para os doze anos. Mas ele, que conhecia Marina desde 
moça, que sabia de sua severidade no trato com os filhos, ficava 
a indagar do poder de Lenita para trazê-la assim preocupada e 
amolecida. Ia logo descobrir-lhe a malícia... 

E foi pelo caminho indagando coisas ao Ernestino, que se 
punha a rir. 

— A menina Lenita! a... a... a... — Descia a trança de couro 
cru nas duas ancas do cavalo. Muito traquina, seo dotô, põe os pri- 
mos no chinelo! Pula cerca e sobe morro que nem um cabrito. E 
traz as negras num cortado com as suas inventivas. Sem seca, vive 
atropelando os negros véios, pra saber de suas vidas. Amansou até 
a Vina, que só não dexô a casa ainda porque não pode. Por causa 
dos mininos, de quem não quer nem vê os rastos... Mas de andar já 
conhece inté a colônia inteira e quando voltar pra sua serra, não vai 
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ter mão pra carregar as lembranças que lhe dão... Só que às vez em- 
burra, fica sem falar horas, a andar pelos caminhos, quando a tia 
lhe tranca o quarto... Seo dotô não sabe que ela matou um primo... 

Gumercindo apressadamente afirmou que sim, que lhe con- 
tara a tia essa infelicidade, um tiro disparado... 

Chegou cá bem doentinha, mas os ares lhe fizeram bem. 
Amargura de criança é isso, dura pouco. Mas quem gostava da 
presença da menina era o Guilherminho, que tinha por ela um 
xodó! Coisa ansim de minino, seo dotô sabe como é! 

Aproximavam-se das altas pastagens, já em terras do coro- 
nel, o gado esparramado por vários quilômetros, reunidos alguns 
aos magotes, outros perdidos na vastidão do horizonte, moven- 
do-se molemente. Vastas eram as terras do coronel! Gumercindo 
se lembrava daquela fazenda, semiabandonada pelos herdeiros do 
tenente Saraiva, que ali não queriam pôr os pés. Veio Ildefonso e 
transformou-a naquela beleza. O que era pasto ou invernada sa- 
cudia-se do gado gordo e de preço ajustado, mas da terra boa não 
sobrara um palmo de terra por cultivar: fruto de sua direção, a que 
não faltara o bom dinheiro, mas quanto dinheiro não conheceu 
ele que só servira para o descalabro e a desdita? E quanto caso não 
poderia enumerar? 

No terreiro batido pararam sob o entrelaçado ingazeiro. Il- 
defonso veio encontrá-los ao abrir da porteira, repetindo as boas 
vindas. O ar estava saturado ainda do odor forte de curral, de ca- 
pim, macerado pelos pés das vacas após a ordenha; um bezerri- 
nho recém-nascido tentava escapar das mãos de Bentinho ao re- 
conhecer o chamado da mãe, era levado nos braços para uma cura 
no casco. Seu Noca, lenhador, montava o baio vigoroso, retesava 
a rédea no rumo da estrada. Do alto patamar, Marina e Susaninha 
acenavam-lhes alegremente. Quando o médico parava no meio da 
escada, com Ildefonso a contar-lhe a perda recente de suas aves, 
vitimadas pela bouba — nada menos de cinquenta por cento de 
suas galinhas — duas crianças irromperam da larga porta e vie- 
ram pelas escadas, aos saltos. Quase abalroaram os dois homens, 
que vinham descuidados. Ildefonso prendeu Lenita pelo braço e 
obrigou-a a parar. 
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— Aonde vai nesse corre-corre? Venha cá conhecer o dou- 
tor, nosso amigo. Veio para almoçar. 

Lenita fez uma breve mesura e dispôs-se a seguir apressada- 
mente o primo Rafaelzinho. 

— Não posso! — Falou ao tio que a retinha. É uma cobra 
grande, tio Ildefonso, debaixo da cama de tio Ambrósio. Dormin- 
do de barriga cheia. Comeu um sapo. 

Gumercindo riu, pespegando a experiência naquele peque- 
no esboço de mulher, vigorosa e elástica, tremida de impaciência 
ante a imposição de Ildefonso, que teimava em detê-la. 

— O senhor já pensou se a cobra fugir? Tio Ambrósio vai 
pegar ela no laço, vai tirar a pele inteirinha. Tem quatro chocalhos 
no rabo. 

— Jesus! — Insurgiu Marina que do alto da escada ouvia a 
conversa. Uma cascavel, Ildefonso! Venha cá, Rafaelzinho, não vai 
lá, não, meu filho! 

E gritando dentro: 

— Julinha, venha depressa, buscar aquele menino! Rafael, 
pare aí... 

Um tiro reboou a pequena distância e do casebre de adobe 
um homem surgiu à porta: levantava a cobra pelas mãos, exibin- 
do-a entre risos perversos. 

Lenita atirou-se no degrau da escada e deitou o rosto para 
o peito. Não levantou a cabeça nem mesmo quando Ambrósio 
aproximou-se para contar que a cascavel era filhote, tinha só três 
guizos no rabo. 

Voluntariosa, pensou Gumercindo, a olhá-la naquela postu- 
ra incômoda. Voluntariosa e sadia. 

Ao almoço, sob o empenho do olhar de Marina, não a per- 
dia de vista. Ela ouvia o primo contar as suas aventuras de andejo, 
com os rodeios que ele empregava para mantê-la entretida. 

— O que eu queria mesmo, primo Guilherme, era ser esco- 
teira, andar pelos matos de facãozinho... 

— Você queria o facão, para quê? Você não mata nada! 

— Ora! Para cortar as urtigas... 

E começou a contar um sonho que teve com a cabrinha. 
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Prosseguia a contar, quando o nome de Rui provocou-lhe o estre- 
mecimento. Cerrou os olhos com força e baixou a cabeça. Emu- 
deceu, recusando-se a continuar com sua história. Então lem- 
brou-lhe Guilherme que aquilo de calar a boca era do pacto que 
haviam selado, mas só na hora da sobremesa, para dar-lhe tempo 
de rapar as compoteiras. 

— Não é mesmo verdade que eu rapo sozinho as compotei- 
ras, mamãe? 

— Um hábito grosseiro, meu filho — socorreu-se Marina, 
a quem a atitude repentina da menina não passara despercebida. 

Gumercindo vira-lhe também o gesto, o impacto emocional 
que a transfigurara, e, pensativo, pôs-se a separar os figos no pra- 
to, como se se ocupasse em enrolá-los ainda mais na calda grossa 
e doirada. 

Reunidos na sacada, após o café, perguntou à Marina se Le- 
nita já era mulher, se sabia. 

Marina sobressaltou-se. Que soubesse, não! Lenita seria ca- 
paz até de esconder-lhe isso. 

— Não será, não, Marina! — Atirou fora o cigarro. E vai 
fazer um estardalhaço quando isto acontecer. Bom seria falar-lhe 
no assunto, preveni-la. E dar-lhe um trabalho interessante para 
trazê-la ocupada, prender-lhe a atenção. 

— Lenita sempre me pareceu tão criança, Gumercindo, por 
Deus, não havia pensado que... 

— Seiva muito rica, Marina, rica demais para uma meni- 
na da sua idade. Será preciso entretê-la, descobrir-lhe um mundo 
novo, diferente daquele de onde veio. Criar-lhe uma ocupação, 
repito, num meio mais austero. 

Marina caiu em cismas e quando levantou a cabeça para 
cientificar o amigo de sua intenção de interná-la no Bom Con- 
selho, Gumercindo inteirava Ildefonso de sua demissão da pre- 
sidência do Clube Recreativo e da crise que ela provocara, com a 
deserção dos amigos que com ele integravam a diretoria. 

— Pois transformaram aquilo numa espelunca, Ildefonso, 
uma jogatina desenfreada que até já alarma as mulheres, que fi- 
cam sem os maridos a noite inteira. De recreação, só um baile por 
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mês. E podem lá as mulheres ficar naquela companhia? Muitos já 
fazem até do jogo profissão. 

Ildefonso arengava que as mulheres tinham um lar, uma 
casa, e era nela que deviam permanecer, a cuidar dos filhos. Mu- 
lher fora de casa, era adultério na certa. E perguntava baixo a Gu- 
mercindo se não era verdade o que contavam da mulher do colega 
Iristeu que, ouvira dizer, vivia de mancebia com o oficial de far- 
mácia, que lhe aplicava injeções, na ausência do marido. 

Gumercindo levantou os ombros e contou que a vira à ja- 
nela, em camisola, a horas avançadas da noite, quando voltava de 
um parto, na Ribanceira. Uma janela tão baixa. Rumores já ouvira 
e o que parecia certo mesmo era ser ela uma boa bisca. Mas não 
podia afirmar, que a maledicência campeava. 

— Mas pôr-se assim ao fresco, a tentar os homens que pas- 
savam, a horas mortas, era pesado... — Concluía Ildefonso, após 
os momentos de reflexão. 

Marina suspirava, distante, pensando no encargo que lhe 
impusera o doutor. Mas este, já esquecido, contava a Ildefonso que 
a alameda de sua casa, com a plantação e os canteiros marginais, 
custou-lhe quase três contos de réis. Só em pedras gastara para 
mais de conto de réis. Também eram quarenta metros, só de calça- 
mento. E as árvores já estavam crescendo. Mudava-se pelos frios 
e deixava para sempre o casinholo da praça da Matriz. A largueza 
ia deslumbrá-lo, fosse lá o amigo, uma tarde, para ver os reparos. 

— Ouvi falar em reparos e de grandezas e que a casa, com os 
puxados e inovações que fez, parece até um palácio! Mas para que 
quer você tanto quarto, Gumercindo, se é um homem só? 

Ele riu. Cuidou que os comentários não se restringiam à ci- 
dade, que chegavam também ali, com um rol de exageros. Acen- 
deu o charuto. 

— É só uma boa casa, Ildefonso, com a biblioteca e o salão- 
zinho de fumar. O mais são inventivas de quem não tem o que 
fazer: essas coisas de cidade pequena. 

Momentos depois, desceram para um passeio pelo pomar. 
A passos comandados esperavam abreviar a digestão um pouco 
retardada pela ação das gorduras e dos vinhos vindos de fora. 
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Afastados da casa, Gumercindo quis saber com pormenores que 
tragédia ocasionara a vinda de Lenita para a fazenda, quando o 
meio familiar lhe seria mais eficaz no processo lento de cura. 

Contou-lhe Ildefonso as apreensões de Umbelina, a menina 
de início desmemoriada e que ante a presença da tia ficava mais 
nervosa. Havia ainda os folguedos que lhe lembravam o primo, de 
quem nunca se separava. 

— Você compreende, Gumercindo, uma cidade com míngua de 
gente, fechada entre serras, uma só quase família, vivendo em depen- 
dência uns dos outros nos tratos diários, uma única escola, os mesmos 
passos, as mesmas ruas levando às mesmas casas, como esquecer? Não 
duvide de que o melhor foi feito e que os ares de Bela Vista fizeram 
bem à menina, ela já não é a mesma de quando aqui chegou. 

— Parece-me que há uma amizade muito profunda entre ela 
e Guilherme... 

— Há! Lenita possui um encanto muito inocente e Guilher- 
me já notou isto. Mas corto-lhe o couro se ele ousar fazer das suas 
com ela. Não lhe escondo que meu filho é muito mulherengo e 
que aos quinze anos já frequentava as mulheres da baixa de San- 
tana. Não é homem para casar cedo, nem para fazer feliz uma me- 
nina como Lenita. São estas coisas que estão dando o que pensar 
à Marina, que já os traz de olho. 

— Verdade é que entre nós as mulheres casam cedo e se 
considerarmos as duas idades Guilherme não é assim tão velho, 
não lhe ganha muito em anos. 

— Ganha, sim, e com Lenita meu filho está fora de cogita- 
ção. Não desejo para ela um marido como Guilherme, que teria de 
frear como a um potro e ele é difícil de rédeas. Homem para casar 
aos trinta, Gumercindo, não antes. 

Chegaram ao veio d'água que dividia o terreno. Na margem 
oposta cresciam as pereiras, esguias e ordenadas, a perderem de 
vista. Ouviram de longe o bater do malho na bigorna e Ildefonso 
contou que João Ferreiro andava forjando umas ferramentas que 
lhe faltavam. Aproveitava o domingo para adiantar o serviço. Era 
um bom homem, muito afeiçoado aos seus ferros, com uma pen- 
ca de filhos, que Marina ajudava a alimentar e a vestir. 
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A tarde caía, irradiando calma. Num remanso, além das 
ameixeiras, Maria Andeja esfregava umas peças. O capinzal pro- 
longado avançava até as proximidades da mata que terminava no 
horizonte. Um bando sacolejante de tizios rompeu a ramada, re- 
voluteou em voo raso e cerrado, furou a folhagem verde-negro da 
figueira-branca, marinhou entre os frutos lumiosos e sumiu numa 
barulhenta cantoria. Então Ildefonso lembrou que se fossem ria- 
cho acima logo sairiam no cafezal. Beirando a orla dariam com o 
rancho de Augusto, encoberto numa baixadinha, entre os ramos 
de cheiro e umas latadas: xodó de mãe Perina. Fariam hora a es- 
perar o café, que era da terra e saboroso, coisa de uns dois mil pés. 
Pararam antes no bosquete de eucaliptos, de vista para a sitioca. 
Ildefonso ponteou os olhos na direção de sua casa, presciente dos 
ares que já vinham de lá. 

— As pamonhas já estão fervendo nas latas de vinte litros, 
estufando dentro da palha. A primeira leva vai para os colonos, 
que ficam a esperar. Nós vamos depois. Pamonhas com talhadas 
de queijo fresco, temperadas de cheiros pela velha Malvina. As 
melhores que vai comer. Mas vamos antes ao café, por aqui. 
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Capítulo 7 


O primo primeiro 


ncontraram a nascente fluindo de um atulhado de plan- 

tas rasteiras, junto ao pau-d'alho, num olho do barranco 

apenas perceptível de bem perto. A água perdia-se no ca- 
pinzal airoso, espraiava até longe, carregando nas malhas líquidas 
o bem úmido e constante. Guilherme sabia daquela fonte, pois a 
encontrara em suas andanças, mas porque pusesse pouco reparo, 
perdera-a de vista. Agora, com o irmão e Lenita, via-a de novo 
brotar da terra, mais volumosa e ativa pela ação das últimas chu- 
vadas. Água boa para o gadinho andejo, não se esqueceria mais 
de que nascia nas vizinhanças daquela árvore, a divisar com as 
terras do coronel Enéas. Tão distanciada de casa. Seguiram além 
do cerrado, entremeio aos pés de ipês, já na encosta, e galgaram 
o cocuruto faldado de capim-cheiroso, crescido ali em touceiras 
lamuriosas, às quais se agarraram para não cair. Iam dali espiar 
o sol se deitar no banhado. Um desperdício fagulhante cobria a 
cumiada das árvores, onde mais de um matiz se fundia em nuan- 
ce de fogo quente, coloração tão vibrante e vistosa que arrancou 
exclamações à menina. Os poentes de sua terra eram mais ligeiros, 
por causa das elevações, mas ali naquela chatura, parecia que o 
sol até fazia descaso. E ficava rubro, mais que moroso, espargindo 
quenturas e rabos de peixe, sem pressa de sumir. 

Guilherme lembrou que a caminhada era longa, logo a noi- 
te caía, deviam dali voltar. Fez reparo, envolvendo a prima nos 
olhos, como se dessa vez, mais que de outras, ela lhe aparecesse 
em todo o seu encanto displicente, alheia à força que o consumia 
por dentro. Mas ela queria resvalar o espigão, ver o corguinho ser- 
penteando lá em baixo. 

— Vou com Rafaelzinho — falou a empinar o corpo na descida. 

— Vai, não! — Repenteou o primo, agarrando-lhe o braço 
e a sofreguidão. 
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Com os pés metidos na água, água mansa e salpicada de 
flor, Rafaelzinho acenava-lhes, pedindo para virem ter com ele. 
E à menina, parecendo entretida, gritou, fazendo concha com as 
mãos. 

— Tem banana-do-brejo lá, boba, madurinha! E já vi um 
ninho de irá... Lá! Corre dele, prima! 

Guilherme mal teve tempo para um balanceio, a menina lhe 
escapava, e foi quando, resmoneando umas delícias, arrastou-a 
para si, pela cintura. Sentindo-a prisioneira, apertou-a rijamente, 
afundando a boca em seus cabelos. Lenita debateu-se com fúria e 
enrijeceu o corpo. Uma lágrima apontando, espalmou a mão con- 
tra o rosto do primo e pressionou-lhe o queixo para trás. O que ele 
dizia não ouvia, via-lhe os dentes à altura de seus olhos, naquela 
sequência de pontos brancos e brilhantes, que depois ficaria a re- 
lembrar. Mas o que sentiu de mais perto foi o cheiro dele, o seu 
suor, trescalando a terra. Um ódio confuso apossou-se dela. Deba- 
teu-se, presa do riso e dos braços que se cerravam, envolvendo-a. 
Penosamente livrou uma das mãos e agarrou-lhe o ombro, mor- 
dendo-o com tal força, que sentiu, sem nenhum engano, a pele 
romper-se sob a fina camisa. Ele deixou escorregar a mão ao longo 
de seu braço e fechou-lhe o punho, premindo-o contra os dedos. 
A força que desconhecia no primo imobilizou-a, e ele, facilmente, 
travou-lhe o braço atrás, obrigando-a a um recuo. 

— Está aí o que você fez — disse-lhe, amparando-a, para 
que não caísse. Eu só queria abraçá-la, cuquinha! Afinal, sou o seu 
primo, não sou? 

Lenita arquejava, ansiedade incontida, o corpo trêmulo, as 
mãos trêmulas escorregando ao longo da blusa amarfanhada. Seu 
peito arfava em saliência rápida. Um homem, repentinamente 
crispado, com o sangue a afoguear-lhe a face, parava à sua frente. 
Quis falar, mal escutava as coisas que ele ia dizendo. Sem esperar 
Rafaelzinho que já os alcançava, gritando-a pelo nome, atirou-se 
abaixo e desatou de uma vez a correr. Ao saltar uma moita mais 
alta perdeu o equilíbrio e rolou, carregando com ela os seixos, ga- 
lhos secos, tiras de chita que se iam desfiando e enrolando aos 
seus pés. 
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Um fio de sangue corria-lhe da cabeça, quando eles a al- 
cançaram junto à árvore onde viera bater. Ao erguê-la do chão, 
Guilherme viu, com um começo de pavor, que o seu braço direito 
pendia desarticulado. Levantou-a e desabalou. Apertava-a contra 
o peito, comparando a força que empregava ao deitar ao chão uma 
rês necessitada de cura, e mesmo um potro bravio, com aquele 
peso de menina. Mas o sangue que aflorava e escorria permeava 
a sua camisa, colando-a à pele tal goma pegajosa. Ele conhecia o 
acre sabor do sangue, o cheiro característico que fazia engrossar 
a saliva em sua boca, mas de Lenita, se lhe fosse possível, ele o 
estancaria facilmente, com um só beijo — monologava, apartado 
daquela dor. 

À frente e às tontas, Rafaelzinho corria. Não empregou tem- 
po em abrir a corrente que fechava a porteira e subiu por ela, co- 
ruscante e presto como um raio. Desabalou pelo quintal, subiu as 
escadas aos trancos. Chorava ao transpor a porta. 

— A Lenita... Venha ver Lenita, mamãe... — ia gritando pela 
casa, desandado atrás de Marina. Mamãe do céu, que sangueira, 
ai, ai! Mamãel... 

Marina arrebatou-se da cadeira, presa à longa colcha que 
calçou aos pés, sem querer. E viu, antes que pudesse articular uma 
só palavra, o seu menino dar meia volta ao corpo e descer de novo 
as escadas, como um louco. 

— Meu santo Deus! — exclamou, a arregaçar as saias, em 
seguimento ao filho. 

— Que foi isso, minha Nossa Senhora?! 

E quase sofreu um desmaio ao divisar Guilherme, ainda no 
sopé da escada, coberto de sangue, com Lenita nos braços. Arque- 
jando, ele abriu caminho, e sem parecer vê-la, foi deitar a menina 
no sofá. Às cegas, abriu espaço entre a criadagem e correu à des- 
pensa. Voltou com um vidro na mão. 

— Sei o que faço — dizia à mãe, que tentava impedi-lo. Sei 
o que faço, mamãe! 

E procurava ele mesmo desapertar o laço da cintura de Le- 
nita, friccionar-lhe a fronte e os pulsos, fazendo-a aspirar a toalha 
embebida em vinagre. 
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Marina unia as mãos e chorava, possuída de susto enorme. 
Não conseguindo arrancar-lhe o vestido, cortou-o à altura do de- 
cote e rasgou-o de cima a baixo, deixando livre o braço que incha- 
va. 

— Avise Ildefonso, avise Ildefonso — pedia à negra, planta- 
da na porta, com o branco dos olhos rodando-lhe na face. 

Mas Ildefonso já ordenava do alto da escada que fossem à 
cidade buscar o médico. E voltassem de carro, alugassem um car- 
ro, gritava ao peão. 

— Deixe o Baio, Ernestino, arreie a égua, não poupe a égua, 
quero você lá em dez minutos. 

E descendo os degraus foi ele mesmo bater a porteira. De 
passagem deu umas ordens ao preto velho e voltou correndo, en- 
xugando o suor. 

Quando Gumercindo chegou, hora depois, Lenita jazia na 
cama, sem um gemido, parada, a olhar fixamente o teto. Mas ao 
virá-la de lado para examinar a ferida da cabeça ela deu o pri- 
meiro grito de dor e arrebatou o corpo numa recusa obstinada. 
Gumercindo percebeu a gravidade da fratura e mandou preparar 
o carro para levá-la de volta à cidade. 

— Calcem o carro de almofadas. Bento, levante a menina, 
venha comigo. Você fica, Ildefonso, só preciso de Susaninha. 

Quando, após os curativos, Guilherme que tudo seguia de 
perto fez menção de acompanhá-los, Marina impediu-o, valen- 
temente. Recuperara a autoridade vencida pela surpresa e Gui- 
lherme percebeu que teria de haver-se com ela. Já soubera por 
Rafaelzinho do rol de perguntas que a mãe lhe fizera e que o irmão 
contara com exageros aquilo que vira. Mas, para sua surpresa, 
Marina nada lhe disse. 

Ele arrumou a mala e avisou-a que ia para a casa, na cidade. 

— Você vai, Guilherme, depois de falar com seu pai. Hoje à 
noite, quando ele voltar. Antes, não sairá daqui, não passará esta 
porta. Nem cuide de mudar nada, daqui você não sai, mesmo. 

Batiam as dez horas quando Ildefonso chegou, alquebrado 
e quieto; trancou-se no quarto com Marina e contou-lhe que Le- 
nita levara treze pontos na cabeça e que seu braço fora engessado, 
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com duas fraturas: levaria meses para curar-se, disto não tinha 
dúvidas. Sem jantar, meteu-se no escritório. Verificou uns papéis, 
arrumou-os na pasta e chamou o filho. 

Guilherme sabia daquilo que o esperava e ninguém preci- 
saria lembrá-lo, não relutou, porém, em passar a porta que o pai 
bem mal lhe abriu. Viu-o de pé no meio da sala, aguardando-o. Foi 
um tempo curto até que a porta bateu com estrondo nos sólidos 
batentes, como se uma força descomunal a impelisse. E houve o 
baque surdo de um corpo que cai. Marina cobriu os ouvidos com 
as mãos e recomeçou a chorar, pedindo a intercessão de todos os 
seus santos. Nem um ai varou o silêncio recolhido onde a mulher 
chorava e falava sozinha. Passou o tempo e quando Marina escu- 
tou alterar-se a voz de Ildefonso, sabia que seu filho fora punido. 
A porta que se fechara com inaudita violência abriu-se, sem ruído. 
Guilherme parou, a abranger a sala com os olhos, como se ela lhe 
fosse desconhecida. Não pareceu ver a mãe. Seu rosto comumen- 
te alegre estava fechado e sombrio, e os cabelos caíam-lhe desor- 
denados sobre os olhos. Marina conhecia o caráter de seu filho, 
a força que aniquilaria a de Ildefonso e teve-lhe pena. Chorava 
ainda ao concluir que Guilherminho já não era uma criança, que 
sua natureza era a de um homem feito, sujeito aos imperativos 
de qualquer paixão. E que ele deveria amar Lenita para proceder 
daquela forma. Então a lembrança da menina se antepôs à sua 
piedade e ela levantou-se para falar-lhe. Guilherme ouvia-a em 
silêncio, entrecerrando os olhos com esforço. De suas têmporas 
o suor porejava e a boca raivosa não se abriu. Dando mostras de 
cansaço, afastou-a e tomou a direção de seu quarto. Incerta do que 
fazer, Marina chamou Julinha e mandou-a tirar a mesa, reservada 
a Ildefonso. 

— Vá dormir, Julinha, ninguém mais vai comer nesta casa. 
Apague as luzes do salão. 

Guilherme estava sem camisa e enfiava as botas de mon- 
tar quando viu abrir-se o trinco da porta e a mãe acercar-se dele. 
Não demonstrou conhecimento de sua presença nem da angústia 
que a marcava. Esperando, ela seguia-lhe os movimentos, até que 
ele fechou a última mala e deu-lhe volta a chave. A um gesto que 
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fez, viu as riscas arroxeadas cortando-lhe a cintura, à altura dos 
rins. Ele aparara os golpes que a ira de Ildefonso desferira, ela bem 
podia calcular com que furor. Afinal, parecendo rememorar, ele 
parou à sua frente. 

— Meu pai falou num contrato que vai romper com o capa- 
taz de Formosa, a senhora naturalmente sabe, a fim de mandar- 
-me para lá, a feitorar a fazenda. Convença-o a não fazer isto. Não 
vou para Formosa e já lhe disse. Vou para junto de Lenita, até que 
ela fique boa. Depois subo a serra, para falar com os meus tios. 
Levo Lenita comigo. 

— É isso só que você pensa fazer, Guilherme, amparado na 
sua covardia? Este caso e o que sobrevier dele só eu e Ildefonso 
resolveremos. Só nós dois. E que você leve a sua prima, não dei- 
xamos, não! Que confiança pode merecer-nos, depois do que fez 
com ela? 

— Repito que foi um incidente e que Lenita foi muito longe 
naquilo que supôs... Lenita... 

— Mas que acha você que ela supôs? Como se soubesse, 
meu Deus! Tenho bastante coragem para encarar os fatos como 
eles são, Guilherme. Se vocês estivessem sozinhos, não teria ido 
mais longe? Com uma criança indefesa, meu filho? E como ela 
está ferida, meu Deus! Nem posso pensar... Nos ferimentos que 
tem... 

E a soluçar Marina passou várias vezes o lenço pelo rosto, 
acabando por fechá-lo entre as mãos. 

Guilherme juntou as malas e deixou-a, sem palavra. No pa- 
tamar esperou uns intantes, reconsiderando a sua atitude. Mas 
não voltou. Desceu dois a dois os degraus, tomou as rédeas das 
mãos de Ernestino e montou de um salto o seu cavalo. Sem uma 
palavra para o homem a quem tinha solicitudes de irmão. 
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Capítulo S 


Deus põe e Ildefonso dispõe 


casa comumente alegre estava silenciosa. Os quartos já 

estavam limpos, toda ela fora lavada e escovada de ponta 

a ponta, como se com aquele vaivém ininterrupto Marina 
pudesse dar um sentido ao tempo. 

Ildefonso partira para Formosa, seguido de Ernestino. Há 
quase dois anos, era o filho Guilherme quem o acompanhava nas 
inspeções periódicas que fazia, ao dirigir as duas fazendas. For- 
mosa ficava a pouco menos de quatro léguas da sede e era contor- 
nada de invernadas para o gado magro. Possuía uma casa rústica 
com gradil, sem as veleidades arquitetônicas que davam o aspecto 
vistoso e imponente a Bela Vista. Das elevações de um verde capi- 
toso e agreste, quase iguais à distância, com o tope mais alto enci- 
mado pela coroa de velhas árvores, viera-lhe o nome. Um ermitão 
que fosse cioso de recolhimento não escolheria lugar mais lúgubre 
para o seu divagar indagativo — concluía Marina, a pensar naque- 
la solidão. Para aquele ermo devia seguir o seu filho, a ter apenas 
por companhia os dois agregados e o negro Ananias, com a mãe 
meio caduca. Ildefonso fizera transportar alguns trastes e outras 
malas do filho, à revelia dele, que teimava em permanecer fora. 
Compreendia porque Ildefonso demonstrara tanta urgência em 
reformar a casa da rua Humaitá, coisa tão precisada, mas que ele, 
só agora, via necessidade de iniciar. Desalojava dali o filho, obri- 
gava-o a voltar. 

Conhecia a ambos para não alimentar esperanças quanto ao 
resultado daquela teimosia que o tempo até parecia deformar. Il- 
defonso nunca voltava atrás em suas assertivas e, enquanto Lenita 
permanecesse ali, Guilherme teria que haver-se com ele. Contudo, 
a promessa que fizera a Umbelina de devolver-lhe a filha curada 
trazia-a inquieta. Alarmava-a a atitude esquisita da menina, que 
se ia acentuando quanto mais Guilherme persistia no seu mutis- 
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mo, a fazer do recolhimento uma negaça para a vida. Quando, 
após intermináveis recusas, ela falava, era para pedir para voltar à 
casa. Queria ver a sua mãe. Isto era o pior de tudo: como devolver 
a Umbelina aquela menina cheia de faixas e de humor abalado? 

Chegou a sentir falta das vozes das crianças e da inquietude 
delas. Chegou a maldizer o tempo que corria tão calmo. Chamou 
Juliana e mandou-a buscar os meninos para ficarem ao seu pé, 
que viessem os dois brincar ali na sala. 

Instantes depois Julinha voltou para contar-lhe que os me- 
ninos estavam na senzala fingindo de negro velho e de feitor, Ri- 
cardo surrando Rafaelzinho, de mentira. 

— Mas quem é que ensina a eles essas feiuras? Você sabe 
quem é? 

— São os negros de perto da mina dágua, siá Marina, o ve- 
lho Chico que até já anda caduco, ele é que conta esses causos de 
judiação pros dois. 

Marina deu um ponto rápido no seu crochê e indagou se já 
não era hora do banho, de lavar aqueles traquinas. 

— Que horas são agora, Julinha? 

A negra chegou-se para o relógio e disse que eram só duas 
horas e se banhasse as crianças, só como castigo, que ficavam sem 
ordem de descer o quintal. 

— Cedo inda demais, siá Marina, e Rafaelzinho não aquen- 
ta lugar. 

Marina concordou e mandou-a cuidar da obrigação. Cha- 
masse antes o Bento para fechar o casarão. Os meninos que vies- 
sem jogar a bisca na mesa, sob os seus olhos. 

O tempo estava firme e quente, o ar impregnado do perfu- 
me das várias floradas, dia longo de estio — pensou, a descansar a 
maçaroca de linha no regaço. Afinal, aquela colcha já estava trans- 
bordando as medidas, cansava-se como nunca do floreado que 
não tinha mais fim. Ildefonso permaneceria vários dias em For- 
mosa, que tinham marcação demorada. Homem de turras, acha- 
cado da erisipela, tomava a si o encargo do filho, além dos que já 
tinha. Teimosos os dois e enfezados, tanto um como o outro. 

Os dias seguintes arrastaram-se molemente. Marina apega- 
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va-se ao trabalho, numa tentativa inútil para manter-se entretida 
e ausente de suas atribulações. Na casa vazia só os passos das ne- 
gras quebravam a quietude e o correr monótono das horas. Olhou 
o espaço aberto através das janelas e suspirou. Longe, um pou- 
co míope que fosse, podia distinguir os vaqueiros que reuniam o 
gado, conduzindo-o até os cochos reabastecidos de sal. As casas 
dos colonos, alinhadas e iguais, mantinham-se fechadas por causa 
do calor, e o sol, num crescendo, tornava o mormaço mais causti- 
cante. Subitamente pareceu-lhe divisar uma forma na estrada que 
descia entre as árvores. Levantou-se, o coração batendo. Era bem 
um homem que vinha. Instintivamente deu alguns passos e parou 
descoroçoada. Não era Guilherme, nem mesmo Ildefonso, que se 
faria acompanhar dos outros homens. Num instante ela acreditou 
ser o Ernestino, e quando mais próximos reconheceu o Negaço, 
que o peão montava. Um pressentimento seguido de temor levou- 
-a até O patamar. 

Ernestino passava a porteira e vinha o baio arriado com o 
peso dos vários picuás, o pobre tão escarmentado. 

Vagaroso, como a penar, Ernestino desmontou e veio subin- 
do as escadas, capenga e lerdo. De cima, Marina se impacientava. 
Perguntou por Ildefonso, por que ele também não vinha? 

O homem galgou os últimos degraus e descansou a carga. 

— Cinco dúzias de banana-da-terra do quintal de Formosa, 
melhor não há. Só de fritar já derretem. Nos outros trago umas 
fruitinhas de araticum e umas lima-de-bico. Também trago meio 
cento de manga-rosa verdadeira e seis abóboras em ponto de doce. 
O seu Ildefonso? Esse não vem, que está muito assoberbado com a 
nova boiada que chegou do sul de Minas com uns dia de diantera. 
Pois o chefe da tropa está de casamento marcado, o Honorinho, 
tocou os boi sem piedade! Um par deles lá ficou pelo caminho, 
servindo de pasto pros corvos, e tem agora muito boi pra mar- 
car. Patrão manda buscar siá Marina e os óculos, que se esqueceu. 
Pede pra levar os dois mininos e uma negra pra cozinhar. Comida 
ruim a de siá Guerina, que comida ruim, meu Deus! Sinhozinho 
nem bole nos prato. Também uma velha tão velha! Diz que é pra 
mandar recado a Clemência mais o marido, pra vim fazer compa- 
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nhia, não deixar sozinha a Vina e a sinhazinha na casa tão grande. 

Marina pôs as mãos. 

— E essa, agora? Não faltava mais nada! Uma mudança, Er- 
nestino! Mas por que Ildefonso não manda vir o Guilherme com 
a disposição e a prática que já tem? Que está esperando? Que eu 
vá lá? E ainda leve as crianças? 

Ernestino escorregou a mão ao longo do queixo e parou a 
puxar os pelos ralos da barba. 

— Acho isso mar pensado, acho, siá Marina. Patrãozinho 
não quer nem escuitar esse assunto, tá numa jeriza com o minino! 
Seu mandado é de esperar sinhá. Vô junto, atrelo o carro, mais o 
Bento. É pra ir hoje... 

Marina gritou umas ordens e foi ela mesma abrir as vali- 
ses, agitando as gorduras no vaivém de reunir as coisas mais in- 
dispensáveis. Bendito Ildefonso! Irem para o ermo de Formosa 
onde nem um quarto de banho decente tinham! — resmoneava 
alto, porejando calor. Abriu os armários, despencou os cabides, 
concluiu que no seu estado de espírito ia esquecer o necessário e 
pavonear só o supérfluo, naqueles matos, que Ildefonso, chegan- 
do cansado, não iria louvaminhar as suas ligas nem as suas fitas. 
Sentou-se. 

Um pouco estomagada com a nova situação, de ficar só com 
a Vina e a Clemência, que esta até podia não vir, Julinha esperava. 

— Traga a minha mala de rebites, a de levar no trole: ponha 
dentro três toalhas de banho e roupa branca de dormir, enfronhe 
os travesseiros de viagem, alpargatas para as crianças, dois peig- 
noirs de casa e o meu costume de sarja marrom, uma saia de bai- 
xo, as duas batas de bordado inglês, a branca e a azul, o meu vesti- 
do de linho bege. Ai, martírio! Junte o meu frivolité e três meadas 
de lã para tecer umas meias à Guerina. A que lhe mandei já nem 
deve existir, que cuidado ninguém tem... Ah! Ponha por baixo os 
dois cobertores mais usados dos meninos, está me ouvindo? 

— Estou indo, siá Marina. A senhora não quer também le- 
var o seu chapéu de tomar sol? O de palha azul? 

— Quero, sim, como não ia querer? Junte também o chape- 
linho de Rafael e o de Ricardo, de brincar. 
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E gastou um tempo enorme entre procurar os óculos de Il- 
defonso e dar as ordens, que repetia sem cessar. 

Caía a tarde quando o semitrole ganhou a estrada. À boleia, 
como se adivinhasse os pensamentos de Marina, lembrou Ernesti- 
no que não precisavam instigar muito a parelha, que ia fazer luar. 
Siá Marina ia ver a beleza de lua aparecendo detrás da coroa, ia ser 
como um dia. 

— Siá Marina não disse que ia levar a janta cozida? Pois 
então. 

Mas Marina estava muito preocupada com o rumo que as 
coisas tomavam para pensar em comidas e em luar. Aconchegou- 
-se ao fundo do carro e trouxe os dois filhos para o regaço. Rezou 
um pai-nosso e entregou-se nas mãos de Deus, a pensar mais em 
Susana que em Lenita, que se ia recuperando nas mãos de Gumer- 
cindo, na paz do hospital. 

Por que, mas por que os obrigava Ildefonso aquele martí- 
rio de permanência em Formosa, o quarto de banho escalavrado, 
a cozinha negra de fumo? Desconsolada perguntou ao guia se a 
marcação levaria muito tempo, se Ildefonso não tinha gente sufi- 
ciente para ajudá-lo? 

— Tem não, siá Marina! Tirante o Inácio que é o dito e feito, 
tem mais ninguém. Os agregado, a senhora sabe como é... Mas 
dou uma demão, que boi ou podro é pra mim uma cachaça só. 
O de mais importância é ter quem cuide do que fazer na cozinha 
e siá Dita já deve de ter chegado, que saiu mais cedo na charrete. 
Inté o fim da sumana, penso, siá Marina já vai vim pro seu canto... 

Marina escorregou no assento e descansou a cabeça, maldi- 
zendo a incurável obstinação de Ildefonso, que os obrigava àquele 
martírio sem par. 
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Capítulo 9 


Além da compreensão suave 


ecostada nos altos travesseiros, distante de tudo que a 
rodeava, Lenita parecia calma. Para os médicos que se 
acercavam dela não tinha palavras, nem de queixas, nem 
de aceitação de suas presenças. Doía-lhe ainda o corte na cabeça, a 
qualquer movimento que fizesse e o seu braço tinha que mantê-lo 
na postura horizontal que muito a desgostava. Na sua ignorância, 
não podia aceitar como natural o ressurgimento tão breve de sua 
carne e era interiormente que ela se mortificava, analisando com 
frieza o ardor que às vezes parecia triturar-lhe a cabeça, como se 
algo de contundente ali estivesse colocado para molestá-la. Frag- 
mentava-se a sua sensibilidade e ela, um tanto aturdida, procu- 
rava um encadeamento onde situar-se no novo estado de coisas 
que os acontecimentos lhe apresentavam. Prima Susana fazia-lhe 
companhia, mas entre elas não havia ou não existira nunca uma 
harmonia que as completasse, tornando-as confiantes e seguras. 
Susana era muito mais velha que ela e taciturna, dona de um tem- 
peramento seco, que a tornava intransigente e rápida em suas aná- 
lises, e que, por serem muito pessoais, paravam à tona e a não dei- 
xavam vibrar, ou mesmo imbuir-se de qualquer humanismo ou 
tolerância. No fundo, sentia Lenita aquela oposição, que a tornava 
arredia, não encontrando palavras com que encadear uma troca 
de impressões ou de afeto. Com Susana não sabia ser espontânea 
e ficava horas imaginando o que iria dizer-lhe, mortificando-se de 
ver passar o tempo, obstruído de silêncio, num afastamento quase 
angustiante. Afinal, pensava, não havia mesmo nem uma razão 
para que ela ficasse ali ao seu lado. Percebendo certa vez que a 
olhava de maneira estranha, Lenita sentiu um intenso mal-estar, 
um frio percorrer-lhe o corpo. Em sua mente, então, começou a 
tomar sentido a suposição de que Susana a detestava. 

De forma não tão drástica, verdade era que Susana não ali- 
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mentava pela prima os mesmos sentimentos de camaradagem e 
afeto que os irmãos pareciam votar-lhe. Susana crescera um tan- 
to à margem dos meninos, não somente por ser-lhes vários anos 
mais velha, mas por sua longa ausência de casa, a frequentar co- 
légios distantes. Não era como Lenita informal no convívio com 
crianças de outro sexo e nisto os seus pais foram intransigentes. 
Por essa razão, mais de uma vez exprobara a mãe por sua coni- 
vência com que Lenita vivesse entre os homens, como se nada de 
anormal existisse nessa promiscuidade. E Lenita, mal não pen- 
sando, era como eles voluntariosa e insubmissa, levando longe de- 
mais a sua liberdade. O resultado estava ali. E foi pensando nestas 
coisas e em outras que, numa tarde, ao receber notícias de casa, 
mandou pelo portador um bilhete à mãe, pedindo-lhe permissão 
para voltar. Decididamente, não tinha vocação para enfermeira e 
sua prima a enfadava com o seu mutismo calculado. Além disto, 
Guilherme dera para aparecer, para fazer visitas... Achava que a 
mãe devia tomar providências, evitar que o irmão continuasse a 
transtornar a menina. 

Marina fez voltar o Ernestino com ordens para que Susana 
permanecesse ao lado da doente, até que obtivesse alta. E manda- 
va-lhe outro trabalho de mão para encher o tempo e aplacar-lhe 
a ira. Quanto às visitas de Guilherme, nada via que pudesse inter- 
rompê-las e era essa a melhor maneira de Lenita não guardar-lhe 
rancor. Percebendo que o primo estava arrependido, haveria de 
curar-se mais depressa e acabavam-se as brigas. Guilherme já fora 
duramente castigado e não tornaria noutra. Então, não pensasse 
Susana que Guilherme iria concorrer numa briga em família, coi- 
sa que ela detestava. 

Susana leu o recado e encolheu-se, enraivecida com aquilo 
que acreditava ser mais um desatino de sua mãe. E quando na 
manhã seguinte Guilherme retornou com uns ramos coloridos, 
ela, pretextando cansaço, saiu dali apressada. Lenita que desejou 
impedi-la, levantou sofridamente o corpo, mas reconsiderando as 
maneiras esquivas da prima, deixou-se afundar de novo no traves- 
seiro. Começou a chorar, escondendo-se sob o lençol. 

Guilherme veio na ponta dos pés e quando ela, após o mo- 
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mento que lhe pareceu longo e insuportável olhou-o com azedu- 
me, ele deu-lhe as rosas. 

— São para festejar a boa-nova, prima — disse-lhe através 
do riso divertido. A febrinha se foi, vamos levar você de volta, na 
sexta-feira, por ordem do Gumercindo. Mandei embandeirar o 
quintal, acredita? Desde a porteira até o patamar, e minha mãe 
pôs cortinas novas no seu quarto. A Vina mandou-lhe dizer que já 
começou os assados de polvilho e que vai fazer broinhas de fubá, 
daquelas que você tanto gosta, as douradinhas, lembra-se, enrola- 
das em tigela? 

Lenita se recordava de que fora um dia, ao trazer-lhe as 
broinhas ainda quentes, que primo Guilherme pegou na sua mão 
com uma força mais que comum. Mas pensou que à fazenda não 
voltaria mais, queria ir embora, voltar para sua casa, ficar junto de 
sua mãe. 

Só a muito custo conseguiram demovê-la da inconveniência 
de uma viagem pela serra, montada em lombo de cavalo, com o 
braço imóvel, incapaz de ajudá-la a suster-se na sela, lá tão longe, 
onde os recursos eram poucos ou até inexistentes. Mais pacien- 
te, Ildefonso passou horas a seu lado, tentando convencê-la com 
promessas: durante as férias teria aulas com um professor que ia 
contratar, e o ano novo viria encontrá-la apta para tentar os exa- 
mes. Ta fazê-la professora, punha-a a estudar com as irmãs, no 
Bom Conselho. 

Ela pendia a cabeça, olhava o braço entalado, como se se 
sentisse inteira numa prisão. Mas não se opôs quando, numa ma- 
nhã, levantaram-na da cama e a levaram até o carro. Deste a capo- 
ta fora descida, Susana e o médico, que ficava em Santana para ver 
uns doentes, faziam lhe companhia. 

Reviu os campos, os caminhos ladeados de árvores e não 
sabia por que o som das rodas sobre a areia fina não lhe dava nem 
uma alegria. Por quê? Foi quando, a descompensar a sua mais que 
insegurança, num emaranhado de catingueiro, cambarás e ariris a 
avezinha gorjeou, nervosa, exuberantemente. 

Lenita espichou o braço livre e puxou a aba do casaco de 
Ernestino, com empenho. 
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— Pare aí um pouco, Tino, é uma carricinha! Ele não pode 
parar, prima Susana? —perguntou à prima que olhava fora numa 
alheação calculada. Me ajude a virar... 

Então, Susana, abrupta, impediu-a, exprobando-lhe o pro- 
cedimento, chamando-a de teimosa, de desajuizada: queria então 
tomar sol na cabeça ferida, forçar o braço entalado? 

— Pois siga, Ernestino, instigue a parelha — ordenou ao 
peão, com azedume. Vamos ficar o dia inteiro na estrada? Com 
esse vagar? 

Desconsertada Lenita deixou-se afundar no assento, con- 
servando a maior distância entre ela e a prima, sem contudo per- 
der interesse no canto, que parecia segui-las. Ia o trole devagar. 
Aquela era uma carricinha muito afinada e o ninho que o macho 
lhe fazia era cheio de pluminhas e de musgos da mata. Não dor- 
miria nunca mais perto de sua prima, ia pedir à tia Marina para 
dar-lhe aquele quarto grande, junto das jabuticabeiras, onde os 
passarinhos cantavam o dia inteiro. Teria muito tempo de ouvir os 
passarinhos do pomar e os sabiás. O quarto era o mais bonito, ti- 
nha três janelas e ficava no outro lado da casa, longe de sua prima. 

Mais tarde contou à tia as graças da carricinha, o seu gosto 
de escutar os passarinhos e pediu-lhe o quarto grande. Marina 
pôs as mãos e olhou-a com espanto. 

— Num quarto tão longe, menina! Que ideia Você vai mas é 
ficar ao pé de mim, no quartinho de dentro. Bem ao pé de mim. E 
pare com inventivas, Lenita! Não tive pouco trabalho em pôr cor- 
tinas novas no seu quarto... Preciso cuidar de você, minha filha. 
Venha comigo. 

Aproximada a noite, sozinha no canto da janela, vendo a 
chuva cair e resvalar nos vidros, Lenita pensava em sua casa, tão 
longe: não havia ali nem um espaço bonito e nem sossego nas 
matas, só água e o peso das nuvens, a sua cor tão triste, de cinza. 

Mais cedo que o costume os lampiões foram corridos das 
correntes, mais de uma candeia mamoneira alumiaram de estre- 
linhas fumacentas o longo corredor, que era monopólio das ne- 
gras. Só os homens arredavam de dentro, enrolados nos ponchos 
maneiros, calçados de altas botas, com que venciam o barreiro. 
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Marina um pouco balançava na cadeira austríaca e, por desfastio, 
fazia o seu crochê. À mesa, sob o lampião, Susana terminava a al- 
mofada de cetim que prometera dar de presente ao padre Gabriel, 
para o seu genuflexório novo. Parecia muito entretida e ensaiava 
uns volteios com o grosso cordão de seda, com que arrematava a 
costura. 

Como todas as noites fazia, Julinha trouxe a jarra com lei- 
te, a cafeteira de ágata e sobre ela estendeu o guardanapo de Ii- 
nho português, várias vezes dobrado. Servia-os na outra ponta da 
mesa, suficientemente afastada de Susaninha. 

Não vendo mais Lenita entre os meninos, Marina mandou 
a preta buscá-la. Dissesse-lhe que havia sonhos com mel e sequi- 
lhos de nata. Antes, procurasse a víspora nova que comprara ao 
cometa e o deixasse nas mãos daqueles peraltas, até as nove. E se 
perguntava o por quê da ausência da menina, que a essa hora só 
poderia estar fechada no quarto. 

A negra, muito compenetrada, custou a mover-se. Voltou 
dizendo que Lenita não queria tomar leite com farinha e as outras 
coisas que antes gostava, que não queria comer nem beber. E tinha 
ficado lá dentro, em camisola, a espiar o tempo, detrás dos vidros. 
Marina deu uns suspiros e largando a agulha no regaço aninhou- 
-se entre os braços da cadeira. 

Diante da cortina descolorida, a saudade crescia: parecia 
que ia fazer horizonte. Qual nada! Aventurou-se, deixou-se ir com 
o vento para longe, na serra, onde, àquela hora, reunidas na sala 
de janta, mamãe e as irmãs faziam retiro, contando lorotas de gen- 
te grande, e no salão de portas escancaradas Maria Inês tocaria a 
pianola e na rua os meninos jogavam biroca, esquecidos da janta, 
ah! na mesa tão comprida, que papai, para ocultar-lhes os segre- 
dos, fazia concha com as mãos. 

la contar à titia a sua grande tristeza, seu desejo de ir em- 
bora, ia prometer-lhe cuidado, trazer sempre imóvel o braço para 
ajudar-se na cura. Sua cabeça já não doía, ela bem podia montar 
o Russo, o Lino a ajudaria firmar-se no silhão, o Russo que tinha 
destreza mas era manso, não dava de rédeas e tinha um passo tão 
igual. Suspirou, sentindo as lágrimas cobrirem-lhe os olhos. 
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Com a estrada seca e o dia comprido não chegaria em casa 
antes do sol se pôr na serra? E não teria tempo de ver o sol, ali? 

À lembrança querida, diante daquele fim de dia incerto, 
com as árvores deitando tristemente os galhos, sem um canto para 
arredar a tristeza, subitamente se pôs a chorar, a soluçar. 
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Capítulo 10 


O sereoter 


ntre seguir para São Paulo a tentar de novo os prepara- 

tórios ou permanecer em Formosa, Guilherme preferiu 

esta última solução. Em vão Marina tentou conciliar pai 
e filho, a Guilherme incentivando ao estudo e à vida sociável, num 
meio civilizado e mais condizente com a sua pouca idade, ao ma- 
rido recriminando a turrice, os propósitos transpirados em um 
momento de cólera e de ansiedade. E tentava fazer valer a auto- 
ridade entre portas fechadas, com seu filho, na ausência de Ilde- 
fonso e com este na ausência de Guilherme, quando, a sós e sob a 
cortina da noite, se punham a elaborar planos para o encaminha- 
mento dos filhos nos perigosos meandros da existência. Ildefonso 
queria punir o filho e nada o demoveria de fazê-lo com rigor. E 
perguntava à mulher se a teimosia dele em recusar os estudos e 
permanecer na roça não seria motivada pela presença da menina. 

— As fazendas não ficam distantes, Marina, é só o tempo de 
uma cavalgada. 

— Antes fosse! — Discordava Marina, entrada em cismas. 

De sobejo conhecia a ojeriza do filho pelos livros e se lem- 
brava do trabalho que tivera para fazê-lo chegar aos cursos mais 
adiantados. Com Guilherme era inútil insistir, nascera mesmo 
para a vida na roça. 

— Ora, ora! — Contradizia-a Ildefonso, com um começo 
de irritação. Então um homem para viver da terra precisa de ser 
bronco? E meter os pés pelas mãos? 

Numa proteção exagerada Marina recordava que ele pró- 
prio pouco ou nada estudara, que sabia das lutas do senhor seu 
pai ao cambiar professores para as fazendas, no cultivo dos filhos. 
Lembrava-se até do velho a investir contra ele com uma gramática 
na mão. E não era isto verdade? 

A descalçar as botas de cano alto Ildefonso perguntou-lhe 
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se ela, ao tentar encobrir as limitações do filho, não procurava 
aumentar as dele? E com que singeleza se esquecia dos versos que 
lhe fizera, a queimar as pestanas no seu francês, hein? 

Marina farfalhou os seios, alegrada de repente. Fora verda- 
de, sim, a veleidade dele em querer cantar os seus dotes de moça 
em língua estranha... 

— Mas quantos erros eu encontrei neles, Ildefonso, nos seus 
poemetos de pé quebrado! De bradar aos céus! 

— Não digo que não! Mas eu, pelo menos, tentava alisar o 
meu verniz. E ele, o seu filho? Que faz ele? Monta e nada nos rios. 
Corre atrás das mulatinhas. Tentou fazer o mesmo com a menina. 
Diferença pouca dos garanhões que tenho soltos nos pastos para 
multiplicação dos meus bois. Pois irá para Formosa, é o que sem- 
pre quis para ele. 

E esfregava os pés nus numa tentativa inútil para aquecê-los. 

— Mas que fazer para obrigá-lo? Os tempos são outros, Ma- 
rina, e, antigamente, um homem bem que podia viver sem os seus 
títulos ou carregar com aqueles que o imperador lhe dava. Nem 
uma família mais ciosa permite, hoje, que seus rebentos fiquem 
a mofar com os baixeiros, a carregar o suor do corpo. Você tem 
a sua culpa, porque rodeia ainda de cuidados aquele sarapinta, 
como se os cueiros ainda lhe aquecessem o traseiro. 

— Bom, e o que faz você? Para torcê-lo? Quando muito 
mandá-lo para Formosa! Naquela solidão! 

— Não se impressione, ele tem muito bom faro para não per- 
manecer sozinho na cama. Não se iluda, pelo menos por esse lado. 

No outro dia, ao jantar, um pouco distanciado mas bastante 
seguro de si, Guilherme avisou-os, sem mais essa, que pensara, 
pensara muito, que não seguiria mais para Formosa. Pedia um 
empréstimo ao pai, em adiantamento ao vínculo que lhe deixa- 
ra o seu avô. Decidira ir para São Paulo, onde criaria cavalos de 
raça. Tinha em Santo Amaro alguns amigos do tempo do colégio, 
ia propor-lhes uma sociedade. Era assunto que entendiam muito 
bem, às maravilhas... 

E parou, a sustentar os olhos inflamados que Ildefonso lhe 
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— Pago-lhe os juros, papai... Juros altos, se quiser. São só 
três anos... 

Ildefonso atirou longe o guardanapo, agitou-se, bufou como 
um boi golpeado. Empurrou a mesa com furor e o pescoço taurino 
cobriu-se de uma vermelhidão assustadora. Caminhou em direção 
à ponta da mesa onde o filho se sentara. Houve um arrastar des- 
mesurado de cadeiras, sem uma fala Susaninha deixou a sala e cor- 
reu a fechar-se no quarto. Os meninos e Lenita não se mexeram. E 
quando Marina abriu a boca, Ildefonso a seu lado impediu-a. 

— Ponha-se de pé, Guilherme! — Ordenou, colérico. 

Parada no meio da porta Julinha ficou sem saber que rumo 
tomar, se chegar-se à mesa ou voltar apressada para a cozinha, 
com a compoteira de doces tremendo-lhe nas mãos. 

Guilherme não se moveu. 

— Já falei para se levantar, Guilherme, não desço a minha 
mão... 

Houve um instante em que, estremecida e espantada, Le- 
nita procurou levantar o braço enfaixado. Soluços e meias pala- 
vras entrecortadas vararam o silêncio e o mundo como que parou 
de repente. Quando dos olhos lhe caíam as primeiras lágrimas, a 
mão do tio descia espalmada sobre o ombro de Guilherme. Seu 
titubear era tão repassado de tristeza, seus olhos tão despejados 
de espanto que a Ildefonso paralisaram o gesto. Alinhavando afli- 
tivamente as palavras, contendo mal o esforço, ela perguntou-lhe 
se não queria ir com ela ver uma coisa que ninguém ainda sabia, 
que descobrira, de tarde... nem o primo Guilherme sabia, só ela e 
o Bento, que lhe mostrou... 

Ildefonso reclinou a cabeça e afrouxou os dedos. O rosto 
turbado fechou-se de embaraço e surpresa. E a mão que ele escor- 
regara ao longo do corpo ficou crispada, a tremer. 

— Nós só precisamos de uma luz, titio... — Falou a menina 
debilmente. 

— Pois sim, pois sim, venha mostrar-me o que há... 

São três cabritinhos, tio Ildefonso, acabaram de nascer, um é 
inteirinho branco e os outros com pintas, no canto do paiol, num 
monte de palhas. Venha comigo, vou mostrar os três... 
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Sem distanciar-se de seu lugar Marina seguiu-os com os 
olhos, até se certificar de que dirigiam os passos para o quintal. 
Então voltou a olhar os filhos. Guilherme se agarrava às bordas da 
mesa como se estivesse a bordejar um precipício, os olhos corus- 
cantes de rancor. 

— Até quando ele vai tratar-me assim? Como um boneco 
sem alma? Com esse jeito de quem vai engolir a gente? 

Marina sacudiu a cabeça e deixou-a cair. Quando levantou 
os olhos os dois pequenos haviam partido, levados por Julinha. 
Frente à janela Guilherme parecia olhar a noite. Buscava uma so- 
lução e disto já não podia duvidar. 

— Vou amanhã para a casa do tio Américo — falou a se vol- 
tar. Para a fazenda Elfrida. Saio desta casa para sempre, mamãe... 

Apressadamente Marina enxugou o pranto, os olhos a arde- 
rem de súbito. 

— Ah! Meu filho, você nem sabe mais o que pensar, a cada 
instante com uma inventiva. 

Sem responder-lhe Guilherme deu alguns passos em dire- 
ção à porta e abriu-a inteiramente: brilhava fora uma luz, nas ime- 
diações do paiol. 

Era tão grande o silêncio que ao abrir-se o portão o ruído 
chegou até ele. 

Saltou os degraus e foi-lhes atrás. Pressentiu-os a revolve- 
rem as palhas, escutou a voz do pai elogiando a ninhada. 

— Pois não são três, tio Ildefonso? E isso não é raro? Tive- 
mos uma cabrinha que nunca tinha mais que dois. Uma vez teve 
um, mas mamãe disse que era de velhice. 

Coração apaixonado, ficou a escutar: balidos, reparos, as 
exclamações de Bentinho que se atarefava em retirar os sacos de 
milho empalhado para facilitar a reunião da cabra aos filhotes. 

— Agora eu quero ir embora daqui, para a minha casa, tio 
Ildefonso, quero ver a minha mãe... Quando é que o senhor vai 
me deixar ir? 

Ildefonso pigarreou e tossiu. 

— Não antes de um mês, minha filha. Mais dia lhe tiramos 
esses trapos e então prometo que irá. 
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— Mas eu não quero esperar... Quero ir logo ver a minha 
mãe... 

— Claro! Claro! Vou pensar... Combino isto com Marina... 
Amanhã. 

Saíram de mãos dadas, aguardando que Bento lhes aclarasse 
a subida. 

— O Lino me leva pela rédea, monto o Russo. É só avisar o 
meu pai... 

— Já disse que vou pensar, Lenita, penso e decido. Agora o 
que tem a fazer é dormir, esquecer estes malditos repentes. 

— Não quero mais que o senhor zangue com meu primo, 
que fique bravo com minha tia, só por causa de mim... 

E desandou a soluçar. 

— Olhe a lua que vai subindo, minha filha. Começo de cres- 
cente, a lua mais bonita. E veja aquela nuvem do lado. Não lhe 
parece um afofado? 

Ela enterrou mais a cabeça no peito. 

Foi aí que Marina, um pouco albergada detrás da janela, 
achou que era hora de intervir: abriu de par em par as folhas da 
porta e adiantou-se. Não vendo mais o seu filho — pois pensara 
encontrar uma saída menos deprimente para os dois — apertou 
até doer os seus dedos no gradil. 

— Venha, Ildefonso, tomar o café. E você, Lenita, suba para 
não se resfriar. Que ficam fazendo aí os dois? Não sentem o sere- 
no, não? 

Ouviram o bater das xícaras na bandeja e a voz de Rafaelzi- 
nho reclamando o seu canivete. 

À distância divisaram o vulto de Guilherme que se afastava 
em direção às cocheiras, seguido de perto por Ernestino. 
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Capítulo HI 


Vontade de caminhar 


o alto da janela de batentes duplos Guilherme via esten- 
der-se vasto quintal sem vivalma a animá-lo. Somente às 
cinco começava o ramerrão diurno, com a clausura das 
vacas para a ordenha. Esperava por Ernestino que devia segui-lo 
até a cidade, levar-lhe as malas. Intrigado pela demora do peão, 
mediu a barra do horizonte, sem atentar para a casa do colono que 
continuava fechada. Desceu as escadas e seguiu o caminho que ia 
ter ao casebre. Indagativo, deu volta à casa, e olhando dentro cons- 
tatou que estava vazia. Nunca que se lembrasse, Ernestino fizera 
ouvido mouco a uma ordem sua. Naturalmente fora admoestado 
pelo pai, que o impedira. Correu dentro e escreveu um recado à 
mãe: pedia-lhe para fazer seguir a sua bagagem, sem qualquer de- 
mora. Sua intenção de abandonar Bela Vista era irrevogável e se o 
pai teimasse em prender-lhe as malas abriria conta na Primavera e 
no Tertuliano. Ficavam, pois, avisados. Compraria roupas novas lá. 

Arreou Soberbo, tateou o ventre do animal com os dedos e 
veio parar diante da janela do quarto de Lenita. Conduzia-o vago 
pressentimento, um que assim de tristeza e de desesperança, que 
juntas elas andam sempre lembradas. Bambeou as rédeas ao So- 
berbo, deu alguns passos e encostou-se ao abacateiro. E como o 
silêncio era muito e o tempo lhe parecia parado, cuidou que o 
dia não amanheceria nunca. Vieram-lhe repentes de esmurrar a 
janela, de gritar dali o seu nome. Estaria também Lenita precavi- 
da, a evitá-lo? Ela era madrugadora, conhecia de sobejo os ruídos 
que denunciavam o amanhecer em sua casa. Levantou as rédeas, 
passou-as sobre a cabeça do cavalo, afagou-o, mimou-o até que ele 
começou a relinchar. Percebeu claramente que alguém se virava lá 
dentro, que se esforçava em remover os ferrolhos. Resvalou para 
os galhos de uma romáãzeira em flor, investigou os lados e levantou 
os olhos comovidos: Julinha descerrava os reposteiros; bocejou, 
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espiou fora se o dia ainda demorava. Sentiu um desapontamento, 
uma sofreguidão amarga, passou a mão pela cabeça aquecida e 
atirou umas pragas grossas à negra. 

Apanhou o chicote que trazia enfiado na bota, fê-lo vibrar e 
cantar, mal deitou o pé no estribo e já estava montado. Conduziu 
o cavalo entre as árvores, seguiu o bambual, dando as rédeas para 
um deslizar mais ligeiro. Foi só preciso um mandar de freio e So- 
berbo saltou, gracioso e lesto, os entulhos: ramadas e galhos vivos 
de duas árvores recém-cortadas. 

Não havia Guilherme deixado os limites das terras de seu 
pai e Lenita aparecia à porta. À Julinha que lhe vinha atrás avisou 
que não queria tomar café, esperava titia. Desceu as escadas, passo 
a passo, investigou os arredores, ver se avistava Ernestino. Pelo 
trotar conhecera que Guilherme ia só. Para que então recolhera 
o Ernestino os dois cavalos e ficara a escová-los, depois de sepa- 
rar e examinar os dois arreios? Como se fossem para uma viagem 
de dias? Viu o Bento apontar do canavial, caminhar cabisbaixo, 
como se lhe doessem os pés. Foi-lhe ao encontro, num vagar pre- 
venido, pretextando insônia. 

— Tive um sonho... Fiquei sem dormir. Vim tomar a fresca. 

Ele fez que entendeu. 

— Pra negro veio essa fresquinha é boa, muito boa, siá Le- 
nita! Mas a minina devia era de estar inda na cama, a ressonar. 
Horinha boa de dormir. 

— Perdi o sono de pensar... 

Fechou a boca, remirou-o, perguntou de repente: 

— O Tino não ia viajar? Arrear o Baio? 

— Ta com seo Guilherminho pra Elfrida. Veio sinhô e disse 
que não, que ele não cocorasse o minino, madrugadinha saiu pra 
Formosa, mais Tomé. Negro véio ficou, ficou triste de pesar. 

— E fica longe Elfrida? 

— A Elfrida? Então a minina não conhece a Elfrida? Ora 
veja! Pois fica, sim, fica beirando um corgo grande, na cidade dos 
Resende. Praça do bisavô dele, o coroner Duardo, home de muito 
pejo. Gente que foi de dentro do imperadô, então! Então, a minina 
não conhecia a Elfrida, devera? 
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Lenita não respondeu. 

— Lugar de muito luxo, siá Lenita, que criadage! Vi a casa 
de longe, quando casaram a Marina. A casa pejada de luz, o ter- 
reiro entupido de carruage. Festança de mais de um dia, com co- 
menda de fogo e cavalhada. Passei treis a esperar, que fui levar 
a família. Mataram dois boi e diz que havia uma despensa cheia 
de guardado. Mais doce que em festança de igreja. Um farturão! 
Pois siá Elfrida era a bisavó de Guilherminho, casada com sinhô 
Duardo, tamém da corte do imperadô. Então a minina não sabia, 
quem havera de dizer! 

Com a mão livre Lenita dobrava e desdobrava a prega do 
vestido, sentada entre os bambus, cabisbaixa, a feição contraída. 

— Tio Ildefonso é um homem muito bravo... 

— Chi! Não é brabo pra minina, jeriza só com o meu mini- 
no. Deu nele a jeriza de novo. 

Ela sacudiu a cabeça e os cabelos rolaram de cá para lá so- 
bre a blusa enfeitada de entremeios de renda. Tempo passou. A 
casa revivia, abriam-se as grandes janelas, com ruídos, mandados 
e bocejos. Um raio colorado e inseguro franjou ali e lá os beirais 
e houve o tempo breve, até que ele inundou a fachada inteira. Um 
primeiro saltitar avivou os ramos e o pio isolado vibrou, como 
incentivo: sobre o copado lustroso cresceu o canto e encadeou-se, 
parecendo comandado. Lenita arqueou o corpo e olhou os ares, 
indecisa ainda, querendo indagar mais coisas ao preto. 

— Que horas são agora, Bento? 

Ele sondou a largueza do céu e veio com a assertiva: 

— Passando bem das cinco, beirando as seis, siá Lenita. Em 
ante das seis, nesse tempo meio enxovalhado, a passarinhada inda 
não canta, fartando um pocadinho pras seis... 

— Falei ontem com meu tio, vou-me embora, você não sa- 
bia? Vou para a minha casa na serra. Cansada de ver os campos 
daqui, com saudade de minha mãe. Voltar, não volto mais, não! 

O preto coçou a cabeça e arrastou-se brandamente para ela. 

— Noutro dia ouvi de sinhô que a minina não podia caval- 
gar. Seu braço, ansim, não vai impedir? Seu bracinho já não dói? 
Então... 
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— O Lino vem me buscar! E tiro a tala, por ordem do dou- 
tor, até já mexo a mão, não vê? 

E ela movia os dedos com desembaraço, sentindo-se alegrar. 

Entraram no terreiro batido, limpo de folhas, com o bebe- 
douro soltando a aguinha fresca. 

— Você que conhece a Elfrida acredita que o meu primo vai 
gostar de lá? Tia Marina nem quer mais comer, só pensando na 
separação. Não gosto que fiquem triste por causa de mim. 

O negro esboçou um riso lento, convincente. Segredou: 

— Se a minininha não se avexar, sei de um peão que vai pros 
lado de lá. Mando um recado... 

Ela fez que não. Queria era não ver sua tia triste, chorando 
de saudade do seu filho. E tio Ildefonso sem querer entender. 

— Mas não pense que isso vai longe, meu Deus! Pois digo, 
como sempre vi. Se ninguém fala no minino, logo sinhô conserta. 
Manda portadô. Conheço sinhozinho, brabeza só por fora, que 
por dentro tem lá umas molezas. É só pra firmar a valentia, logo 
manda recado. Não chore, faço arranjo com sinhá, coisa de tem- 
po, meu Deus! 

Lenita fechava os olhos, tremia, sacudida de choro. 

Bentinho alentou o beiço e ficou com ele caído, a pensar 
naquela tristeza de menina. 

— Já falei com sinhá Marina, falei onte, e este negro vai dar 
um jeito. Coisa de tempo. Sinhô Defonso não guenta um meis. 
Manda recado... 

E ficava condoído, a ver de mais perto aquele choro triste. 

Não era por seu desgosto que Lenita chorava e se maldizia. 
Sua dor maior era a de sentir-se culpada daquele desmoronamen- 
to, que aumentava a tristeza de sua tia, que afastava mais de si a 
prima Susana. E não chegava a entender a atitude repentina de 
Guilherme, o jeito mau de seu tio, assustava-se de ver tanta inimi- 
zade. Pensava que em casa a vida era diferente, mamãe que era um 
pouco brava mandava sozinha, homem grande não havia, só o seu 
pai, que não dava castigos. Sentia que o braço estivesse endureci- 
do ali dentro, impedindo-a de montar, impedindo... 

Viu Marina procurando-a, chamando-a pelo nome do alto 
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da escada. Foi, a medir os passos, querendo evitar os primos taga- 
relas, a prima Susana, sem querer olhar ninguém. 

A mexer o café pensava nos olhos que tia Marina lhe pôs, 
olhos machucados de choro e da noite sem dormir. 

— Não vi o meu primo. Fui ver amanhecer lá em baixo... 

E cobriu o rosto com as mãos. 

— Já pedi a tio Ildefonso para ir embora... Quero ver a mi- 
nha mãe, o meu pai. Por que tio Ildefonso não quer? 

Marina pespegou-lhe os olhos severos. 

— Tome o seu café, Lenita! Depois vamos pensar em fazer 
as malas. Sem pressa! Agora não fique a choramingar e a intrigar 
os meninos que já vêm. Levante essa cabeça, olhe para mim. Por 
que pensa que Guilherme se foi? Por sua causa? Por mim? Foi 
para fazer valer o gênio mau que tem, não por sua culpa. E, olhe, 
não foi nem mesmo por Ildefonso, eu sei! 

E, suspirosa, trincou o biscoito de vento. 

— Breve vou em visita aos meus primos de Elfrida, e trago 
Guilherme, trago o meu filho comigo. 

E ante o choro que cresceu: 

— Vamos, desmanche a cara! Não gosto de ver gente cho- 
rando à mesa, logo cedo. Estraga-me o dia. 

E propôs-lhe ir com ela à casa de Vicência para umas en- 
comendas. Davam um passeio. Em caminho passavam pelos Tei- 
xeirinhas, numa visita rápida, ver a comadre que estava doente; 
mandara o Anjo, agorinha, tirar as vacas do pasto de passagem. 

— Tome o café, minha filha, e vá buscar o seu chapéu de 
palha. Não quero ver você de cabeça quente. 

Lenita, que amava perambular pelos matos, recebeu sem 
entusiasmo o convite da tia. Foi a princípio emudecida, respon- 
dendo por gestos as perguntas que Marina lhe fazia, mas ao entrar 
na estrada larga sua feição demudou, uma esperança refrescou a 
sua alma. Prendeu os dedos de Marina e passou a tagarelar. Lem- 
brou sua terra, as caminhadas até a Barreira, com as irmãs e as 
primas, sempre iam lá. Tia Elisa, que era muito ocupada, quan- 
do saía pelos caminhos ficava diferente, contava histórias, muitas 
eram verdadeiras e outras não. Caminhavam quase uma légua, 
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até a casa de Teresa. Prima Teresa tinha muitos filhos, gordos de 
comerem mandioca-pão, daquelas branquinhas, que na primeira 
fervura já abriam. Dava-lhes lombo de porco com farofa de ovo, 
frango ensopado e bananas fritas. Depois iam descansar debaixo 
das árvores. Só de tardinha voltavam. 

Então Marina quis saber o que faziam depois de caminha- 
rem tanto: iam dormir? 

— Que dormir nada, tia Marina! Depois vamos à reza can- 
tar o Tantum ergo. Só tia Elisa não vai, por causa das varizes que 
lhe doem. 

Meio à clareira ficava a casa dos Teixeirinhas, encarregados 
de parte do cafezal, umas poucas centenas de pés de café que iam 
morrer na divisa norte, a confinar com as terras do engenheiro 
Sodré. E plantavam lavoura pequena, a meia. Vendo Lenita in- 
teressada, contou-lhe Marina suas lutas com Ildefonso para que 
lhes deixasse livre a terrinha. Doía-lhe ver os homens dividirem 
com eles o seu suor de plantar, eles que nadavam na fartura. Mas 
Ildefonso era irredutível, praguejava, esmurrava a mesa: “dou-lhes 
a terra, dou-lhes as sementes, quero os meus grãos. Divisão per- 
feita, Marina” — dizia. Ela procurava contorná-lo, lembrando que 
os pobres limpavam as roças, colhiam os grãos, cuidavam em se- 
cá-los, semanas inteiras ao sol. Não era como se lhes cobrassem 
duas vezes o chão? 

— Era, tia Marina? 

Então apareceu por trás da cerca um menininho moreno, 
vestido de trapos, seguido do cachorro que lhes investiu em gran- 
de alarido. 

— Ei! Cachorro besta! — Acudiu o velho Teixeira, de pito 
na mão. Avô daquela rabada de meninos. Arrebitou a barbicha e 
escancarou os olhos ao dar com Marina. 

— Se achegue! Ó Clarinha, é vê sinhá Marina! Arriba daí 
Dureza! — e enxotou de um pé o outro cão que modorrava na 
porta. Sai da soleira, preguiça! 

Clarinha apareceu, esfregando as mãos molhadas no aven- 
tal de aniagem, magra e enxuta, os olhos vermelhos da sapiroca. 
Deu os bons dias, um pouco intimidada. 
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— Como vai a sua vista, Clarinha? Recebeu o remédio que 
lhe mandei pelo Bento? Como vai a sua mãe? 

Ela apresentou umas desculpas, limpou o banco para Mari- 
na sentar e chegou o caixãozinho para Lenita. 

— Desculpe a desordem, casa de pobre. A mãe saiu capen- 
gando, está na hortinha, sempre queixando de dores. O seu pé 
parece um pão. Também não sossega e mal levanta da cama pega 
no duro. São os meninos, siá Marina, as crianças que dão muita 
pensão. 

— Você tem filho demais, Clarinha! Pois são sete, não são? 
E o pequenino, como vai o pequenino? 

— Riqueza de pobre, filho que Deus dá. Vai malzinho o me- 
nino, com as dores de ouvido. Chora a noite inteira. 

Confundida Marina via crescer diante dela aquele renque 
de crianças, umas enxutas, outras ranhentas, os pés no chão. 

— Limpe esse ranho, Justino, menino porco! 

E afastou o menino, enxotou a turma inteira para o terreiro. 

Sem saber o que fazer das mãos Lenita corria os olhos das 
crianças para a porta e desta para a tia, como a implorar. 

— Não, não quero café, minha filha, acabei de tomá-lo — 
apressou-se Marina, a tocar a mulher com as mãos. Não se dê 
mais trabalho, que agorinha tomei-o em casa. Vou daqui até a 
casa de Vicência para umas encomendas. Vontade de caminhar. 
Na volta, trago o Vicente com uma quarta de farinha e frutas para 
as crianças. Passo para despedir. 

Deixou a casa com o coração ferido. Ai, tristeza! O quintal 
vazio, a casa vazia! Fora nem um pé de fruta com que agradar os 
olhos dos meninos! Seco, tudo seco! Vida, só nos matos! Tinham 
chão mas não tinham alma, espírito criador, que custa pouco me- 
ter na terra uma semente! Talvez o desamor lhes viesse da penúria 
de nada possuírem de seu, o chão ou a casa, um teto permanente 
que lhes assegurasse a velhice. E foi pelo caminho a meditar, a 
procurar um remédio para a escuridão de ideal. Culpa mesmo 
não tinham e, se eram secos de ternura, era porque não podiam 
tirar nada da vida. Havia de falar a Ildefonso, abrir-lhe o coração, 
estancar o pecado do olvido. 
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Sobre os campos, luzia o azul. Um pio alongado varou a 
vastidão verde e outro respondeu. Apressando-se, Lenita largou a 
mão que prendia a sua e auscultou os lados. 

— Tia Marina, é o sem-fim! A senhora ouviu? A fêmea res- 
pondeu! Espere para ver, vão se chamar de novo... 

A curtos intervalos os dois continuavam a se identificar, 
cada vez mais próximos, mais convincentes. 

— Está vendo como se entendem? Eles fazem sempre assim 
até que um encontre o outro. 

Marina armou a zanga e tomou-lhe a dianteira. 

— Não pense que eu vou ficar plantada nos pastos para es- 
cutar os passarinhos, Lenita! Se eu fosse endossar todos os seus 
conhecimentos, tão cedo não chegaria! 

Voltou atrás e ainda a viu interdita. 

— Não é o macho, não, titia, é a fêmea! Que maravilha! 

— Pare já com essa história de macho e fêmea! Onde apren- 
deu isso? Onde se informou? Ah, calamidade! 

Na salinha de entrada, lavada a sabão, Vicência tinha o seu 
nicho e uma lapinha permanente: Jesus, Maria e José. Havia ou- 
tros santos de menor devoção, porque, como ela dizia, todos os 
santos começaram com Jesus e só Jesus lhes dava santidade. Tecia 
flores de papel e umas folhas esguias com que aureolava a lapa sin- 
gela, mas na mesa de centro conservava em água fresca as flores de 
seu jardim. Várias peças de roupa estavam espalhadas junto à cuia 
de carretéis. Via-se que a mulher saíra em pressa. Marina bateu 
palmas e recebeu um “quem é?” partindo dos fundos do quintal. 
E Vicência mostrou a cara risonha, respingada de água da bica, os 
chinelos na mão. 

— Ora, pois, siá Marina! Quem havia de dizer, se há tanto 
tempo não aparecia por estes lados! Não desça, que vou lá, não 
suje os seus pés... 

Enrubescida de surpresa a mulher se enxugava no pano que 
pendia do varal, reclamando o esquecimento do marido: 

— Pois o Silvestre desviou a água para a hortinha e se esque- 
ceu. Tudo perdido! Tempo perdido! Uma encomenda da nora de 
Estefânia, as quartas de farinha, que estavam fermentando. Vamos 
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subir, assentar... Não pise no barro, menina, venha comigo... Fervo 
a água num instante. 

E puxando a porta da queijeira, enxotou os mosquitos. 

— Eles varam qualquer buraco, por causa do cheiro do soro. 
Pois não são muito nojentos esses bichos, dona Marina? Não pos- 
so mais com eles, são demais. 

— Por onde anda o seu menino? — Indagou Marina, que ao 
ver os queijos dessorando, pensou mandar alguns para as crianças 
de Clarinha. 

— Anda nos pastos, siá Marina, ajuntando os bezerros. Ele 
não tem pressa, gênio muito sossegado, maneiro, um pão... 

No espaço fechado de bambus vicejavam canteiros com cou- 
ves, almeirões, pimentas, pés de cheiro, e o pé de chuchu, meio 
rastejado e subindo, entrelaçava a cerca inteira. Longe, a perder de 
vista, o mandiocal seguia as duas datas de terreno, as mesmas que 
Ildefonso tivera de ceder-lhes, numa pendência de divisas. Quan- 
to lhe custaram! Só por causa da aguada, que Ildefonso preten- 
dia, com dentes e unhas, como se necessitasse dela. Pegara o seu, e 
bem, naquela usura surda das duas datas! — lembrou Marina a rir. 

O canto da água chegava até elas. Vicência sacudiu o pano 
com estardalhaço e correu as galinhas. 

— Se acheguem, vamos subindo — e deu a mão à menina. 

Entraram na cozinha espaçosa, velho estar familiar, a mesa 
nua de cerne veiado, os nós podados rusticamente guardando ain- 
da os coloridos, esfregada, limpa, cheirosa. Marina deixou vagar 
os olhos pela peça ordenada e enumerou a fartura do fumeiro: 
chouriços e linguiças ainda frescos exumavam o caldo grosso, ge- 
latinoso, gorduroso, duas bandas rosadas de lombo, retalhadas de 
pouco, exalavam perfume. A seguir-lhes, no mesmo cordãozinho 
esticado, secavam as espigas de pipoca, engastadas no aloirado ás- 
pero das palhas. 

Rememorou a casa dos Teixeirinhas e sentiu um vazio tris- 
te... Enfim, a verdade, Marina! 

O perdigueiro ganiu e esticou-se inteiramente nas pernas. 

— É o meu menino de volta dos pastos. Já cumpriu o seu! — 
Exclamou Vicência, ombreando a porta. 
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Então Marina falou-lhe de sua intenção de mandar umas 
frutas e farinhas aos Teixeirinhas. 

— Frutas não tem, Vicência, nem um pé de limão. Tudo 
varrido e seco. Pago meio dia ao Vicente para levar-lhes um saco 
de suas laranjas. E dois queijos, daqueles frescos, que vi dessoran- 
do, para as crianças. 

— Casa precisando de tudo, siá Marina. Sei! Passo lá quan- 
do vou a Bela Vista, a Clarinha sem tempo nenhum para a obri- 
gação, a velha, sempre perrengue lhe dando cuidado. O Zeca com 
os filhos mais grandes passa o dia na roça, mas parece que nem 
força tem. E é ainda Clarinha que dá uma boa demão na enxada, 
a coitada, com o renque de filhos ao léu. 

E fez um gesto como a dizer que Camilinho, o mais velho, 
andava bebendo, desgraçando a sua vida. 

Um rapazinho taludo, olhar risonho, suado e afogueado do 
calor do sol, passou a porta. Era o mesmo que vez por outra vinha 
à fazenda desincumbir-se de encomendas, pois Marina, apesar 
das negras que tinha, só comia as farinhas que Vicência fazia, por 
causa do seu asseio. 

Entrou num vozeirão de cumprimento e recebeu das mãos 
da mãe a caneca fumegante de café, sorrindo para Lenita, que 
apreciava muito as suas histórias de cevas e de pescarias. 

Como Marina recusasse o convite para almoçar tutu de fei- 
jão com costeletas fritas, alegando que a demora era pouca, ele 
pediu licença para levar com ele a menina. Queria mostrar a sua 
coleção de cuias, dar-lhe de presente as duas mais novas, com 
tampa engastada, que eram de muita duração. 

— Mas vem logo, filho, pra acompanhar siá Marina até a 
casa dos Teixeirinhas. De passagem vigie da cerca se seu Gerso já 
está apanhando as frutas. E põe cabresto no Pampa pra carregar 
os picuás. 

— Trago o Pampa na volta, mãe. Vem, Lenita! 

Rindo e saltando, cortaram caminho pelo milharal encabe- 
lado e chegaram ao rancho de pau-a-pique onde guardavam as 
abóboras, os arreios e as espigas de milho com casca. O mundo 
ficou pequeno para os dois. 
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Capítulo 12 


Do fundo do baú 


ais de uma vez tio Ildefonso lhe dissera que de todos 
os caminhos que o homem percorre o de volta é o 
mais curto. Falava-lhe nisso, quando ela, a impacien- 
tar-se da demora da tia, se punha a enumerar as etapas da viagem 
até a raiz da serra. Já em São José, a abrir e fechar as malas, pois tia 
Marina tinha sempre visitas a fazer, Lenita via decorrer o tempo, 
deixando-se afundar nas largas poltronas de veludo lavrado, sem 
coragem para mais nada senão para aquele relembrar de vales e 
serras a fecharem a sua cidade, com os seu enlevos. Se fosse ave, 
gostaria de voar, fechar os olhos e só colher as asas nas alturas da 
matriz, dali ficar olhando a rua reta até o larguinho enfeitado de 
beirais. O ribeirão ficava perto. A casa grande de seu Fonsico qua- 
se em cima das águas com tantas janelas bonitas, até parecendo 
uma pensão, o morro atrás, redondo como um peito grande de 
mulher. O caminho vermelho que subia além da ponte, com as 
casas e as gentes encarapitadas na calçadinha e os caminhos do 
Paiol Grande ensombrados dos bambuais e o rio que dividia a 
estrada alta do Quilombo. Se fosse no fim do dia, podia abrasar os 
olhos na fogueira de luz que o sol fazia, queimando o Serrano, a 
serra mais linda de São Bento! A pressa fazia-a suspirar. Quando 
chegasse, correria para ver a gabirobeira no meio do pasto grande, 
e o campo espichado a divisar com a chácara, ah! a chácara de Do- 
nana, tão linda, tão colorida de mangas e de laranjais! 

Ao retornar, após mais uma tarde de despedidas, Marina 
avisou-a de que era chegada a hora de ferrolhar as malas, tomar 
de manhã o trem para Pinda. Ali paravam só o tempo de ver os 
velhos tios, que habitavam o antigo casarão dos Romeiros, a um 
passo do jardim. 

Lenita saltou, a reunir roupas e as inúmeras lembranças que 
trouxera da fazenda. A andar pela casa Marina se desesperava, 
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reclamando e contando o número de pacotes, a arengar que assim 
iriam precisar não de dois assentos, mas de um vagão inteiro. 

— Alugo um trem, Lenita, para as suas bugigangas! Que tei- 
mosia! Você já pensou se não tivermos os jacás em Lefevre? Se 
Estêvão se esqueceu? Pois deixo as suas coisas lá. 

Mas Lenita estava muito feliz para emburrar. Corria a juntar 
as maletas no corredor e numa hora sentou-se para ver a arruma- 
ção. Rosto pousado na mão, meditava naquela felicidade de rever 
a mãe, experimentava o braço livre, liberto, após mais de dois me- 
ses de prisão. Cantarolava quando acomodou na cesta as cuias de 
Vicente, as bruxas de Vina e o balainho de Bento. Marina sacudia 
a cabeça e ia lá dentro inspecionar as gavetas, ver se trazia os seus 
véus. Ia para uma viagem de várias semanas, com tempo de re- 
ver os amigos e parentes, voltando pelo sul de Minas, um mês de 
canseiras. Chamou Lenita para ajudá-la procurar as luvas que não 
encontrava. A rir da incapacidade de sua tia, descobriu-as metidas 
em caixas, rescendendo a alfazema e outros perfumes. 

— A mala de tachas é de roupa de baixo, Lenita! — Excla- 
mou ao ver a menina forçar a mala grande. Não misture nada com 
as minhas roupas de baixo. Ponha as luvas na maletinha, a de fe- 
cho dourado, em cima da banqueta, menina. 

Lenita abriu o fecho dourado, levantou a tampa e demorou- 
-se a olhá-los, achando semelhança com aquela que doutor Xavier 
carregava durante as suas andanças pela cidade. 

— Mas aqui não cabe nada, tia Marina! 

— É a minha valise de joias, não preciso maior. Não mexa 
aí... 

— Que desperdício — concluía Lenita, a levantar os colares, 
os braceletes e as inúmeras barrettes de sua tia: mas como brilham! 

Joias lindas de colorido eram aquelas que o primo Rui lhe 
fazia, usando tinta de urucum. 

Bateu a tampa num ímpeto, como se dali, naquele mesmo 
instante, pudesse ser vítima de uma mordedura feroz. E empur- 
rou-a de si, arrebatando-se com a lembrança. 

Ocupada em dobrar os vestidos, Marina não lhe viu o gesto. 
E, quando procurou-a mais tarde, foi encontrá-la trancafiada no 
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quarto, atirada na cama, os olhos muito abertos, fixos nos quadros 
dos santos, pendidos por fios ao longo das paredes. Pensou que a 
canseira se apossara dela e ocupando-se em conferir e fechar as 
suas quatro malas esqueceu-a. 

Cedinho partiu o Bento para a estação, incumbido dos des- 
pachos. Voltaria para apanhar as duas mulheres e ajudar no em- 
barque. Em Lefêvre encontrariam o guia; seus empenhos paravam 
ali, naquele rumor, ansiando-se já por voltar, tornar ao seu rancho 
ao pé da figueira, comer o seu jabá com farinha, espichar as per- 
nas na porta. Vida sem seca. 

Marina recomendou-lhe as crianças, os cuidados com Su- 
saninha que tinha de prover a casa. Não a deixassem muito tem- 
po na cidade, quando fosse estudar o seu piano. Ildefonso sabia 
cuidar-se sozinho, não perderia as suas botas. E não servissem o 
jantar muito tarde, para evitar os pesadelos, avisasse a Malvina, 
era como se estivesse em casa. 

Partiram, a acenar-lhe da janela, confundido o trem na fu- 
maça e nos alaridos dos pregões, Marina bastante comovida, os 
olhos molhados, sensíveis à separação. Mas suspirou com alívio 
ao sentir as gorduras acomodadas entre os braços da poltrona: afi- 
nal, partiam, o começo de uma viagem tão longa. Olhou a menina 
que se afundara na leitura de um livro, que ela ignorava. Donde 
aquela indiferença, Lenita que viera de casa tão tagarela?! 

Cansada da noite insone e da trabalheira cerrou os olhos, 
premida de calor, apertada no seu costume de viagem. Antes de 
chegar a Caçapava já falseava os pés dentro dos sapatos. 

Cuidadosamente Lenita olhou-a por cima do livro e pelo 
arfar ritmado do peito concluiu que ela dormia. Fitou-a demora- 
damente: era como se visse o primo Guilherme dormindo, e, não 
fosse aquela verruguinha no canto do seu nariz, poderia ser como 
ele bonita! 

Encolheu-se, a rememorar. Há bem uma semana mamãe 
vinha preparando as caixetas de marmelada, as cascas de laranjas- 
-da-terra, compotas de figos e de goiabas. Quitandas! Fizera-lhe 
também uma sorte de geleias... Sentiu o coração como se fosse 
arrebentar de felicidade. 
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Quando aquele trem vencesse os campos do vale, chegariam 
a Pinda. Viera de casa para a fazenda e tio Ildefonso não parou ali 
senão o tempo necessário para trocarem de condução. Por que tia 
Marina precisava parar, abrir malas, fechar malas? Fazer visitas? 
Não era tão prima como ele? 

Disparava o trem pelos arrozais imensos, a estendida verdu- 
ra recortada pelos veios de irrigação: traíra deve dar ali! — pen- 
sou. 

Acompanhou a simetria dos veios luzentes, que os homens 
cavavam com suas enxadas, perguntando-se se não sentiam eles o 
frio, o dia inteiro com os pés metidos naqueles brejos, cuidando 
das suas folhinhas, limpando o mato até o arroz empendoar. Mui- 
tos estavam crescidos e outros se perdiam nos alagadiços, só a cor 
apontando deles. 

— Vamos, Lenita, não se debruce assim. Não vejo mais os 
seus olhos. Você acha que dormi? 

Lenita se limita a afirmar de cabeça e sorri. 

O trem rola sobre os trilhos com um barulho de trovoada, 
ofegante, fagulhento, soprando rolos de fumaça. 

De novo tia Marina parece que vai dormir, inclina a cabeça 
e a levanta por sacudidelas, o peito alto coberto das correntinhas 
de ouro, o reloginho pendente e saracoteante. Cochila. 

O sol bate na vidraça, quente, quando se vão aproximando 
de Jacareí. Para o trem, subitamente, entre apitos furiosos e um es- 
tridente bater de ferros. Ai, aquele trem até parece sofrer — pensa 
Lenita, espichando o corpo. Marina abre os olhos e segura-a pelo 
braço. Uma sineta badala. A estreita plataforma se anima: pre- 
goeiros de biscoitos e de frutas abrem caminho, aos bandos, mal 
deixam tempo para a escolha. Outro tabuleiro repleto de mangas 
roça a janela. 

— Se não esqueci a minha faquinha compro-lhe umas man- 
gas — prometeu Marina, a vasculhar o seu saco de viagem. 

Mas comprou-lhe um saquinho de biscoitos, para que não 
se sujasse. 

— Não coma demais que tio Lúcio é feroz à mesa. Implicado 
com crianças desde moço. Agora há de estar pior. 
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Lenita não conhecia tio Lúcio, seu tio-avô que vivia distante 
e de quem ouvira muitas vezes falar nos arrenegos familiares. Ca- 
sado com Vitorina, que nos tempos de moça fora amazona de cir- 
co. Bonita de pasmar, vira-a num retrato que a mãe trazia escon- 
dido na sua mala de guardados. O tio andava afastado por causa 
da mulher que não quiseram receber em família. Teimoso, ficara 
em solidão. Mas tia Marina, indiferente aos reparos, conservara- 
-lhes a amizade e, nunca que pudesse, deixava de parar em Pinda, 
para vê-los, sozinhos no casarão que mais parecia refúgio triste de 
padres. Falou de tio Lúcio, que era colecionador de barroco. 

Seu gosto fora andar, viajar, descobrir novidades nas igrejas 
e nas casas velhas do interior, a arrebanhar tudo que encontrasse. 
Tinha uma sala que mais parecia uma forja de ouro, com uns anji- 
nhos redondos e umas santas que fizeram milagres, tudo pousado 
em cima das mesas negras, cheias de torneados nas pernas. Lenita 
havia de ver-lhe o oratório! Mais rico que a igreja de São Sebas- 
tião, no Rio. 

— Mas ele vai me deixar ver? As suas coisas? 

— Deixa, se você as não tocar. Ciumento, pior que um frade. 
Deu em Susaninha umas palmadas só porque ela mudou de lugar 
um anjinho seu, alado. 

— E Pinda fica longe, titia? 

Marina consultou o reloginho de peito e afirmou que gasta- 
riam meia hora, se o trem não diminuísse o fôlego. 

Chegaram no casarão fechado de muros, escondido na ve- 
getação luxuriante, perdido em sossego. O bater da aldabra no 
bronze assustou a menina. 

— Por que ele usa isso? A sua casa não tem chave, como as 
outras? 

— Tem sim! É para estar fora do mundo, minha filha. Agora 
ele passa anos sem sair. A segurança está lá dentro nas barras de 
ferro que tem atrás das portas. Nas janelas tem mais de um ferro- 
lho. 

Ao cabo de alguns instantes, um homem alto, vestido de 
longo chambre preto veio abrir a porta. 

Ao ver Marina, sem reconhecê-la, ficou meio intimidado e 
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arengou umas desculpas. Dormitava com o silêncio e a caseira 
estava na aguada lavando roupas. Vitorina fora aos seus pobres do 
dispensário... Gostaria... 

— Mas sou eu, tio Lúcio, a sua sobrinha da Bela Vista, mu- 
dei tanto assim? Ah! O senhor nem me reconhece... 

— São os meus óculos que deixei lá dentro. Estou meio 
cego, minha filha. Então é você, Marina! Há quanto tempo deixou 
de aparecer, você também nos esqueceu... De quem é a menina? 
Entrem, entrem, por aqui, vou chamar a Eudóxia. Deixe cá a ma- 
linha. 

Lenita olhava-o, batia as pestanas, levantava-as, sorria. Seu 
corpo pequeno dilatava-se de doce surpresa ao constatar o con- 
torno da fronte alta, aureolada por cabelos espessos, alvos como 
paina. 

Puxou a aba da capa de Marina. 

— Ele é o meu tio do retrato, tia Marina, aquele que a ma- 
mãe esconde no seu baú de guardados... 

— Cale a boca, deixe de trombetear, Lenita! Não diga mais 
um á dessa história, enquanto estiver aqui dentro, está me ouvin- 
do? 

E deu-lhe um beijo na testa como selo de concórdia. 

Mas porque se sentisse realmente satisfeito Lúcio deu a mão 
à menina, enlaçou Marina de um braço e as levou até a sala de 
jantar. 

— Venham sentar, enquanto Fudóxia passa o café. Não que- 
rem as duas lavar as mãos? 

Lenita sentiu uma ternura, um desejo irresistível de apertar 
aquela mão comprida, tão comprida que encerrava inteiramente a 
sua entre os dedos. Tio Lúcio tão bonito que até parecia um anjo 
de barba! 

Ficou sentada a seu lado, descontraída, ouvindo-o pergun- 
tar dos parentes, de Ildefonso e de seus haveres, parecendo muito 
interessado. 

— Afinal, Ildefonso acabou em fazendeiro! Quem havia de 
dizer, com o gênio folgazão que tinha, rico, alegre, vivendo em 
farras... Hein, Marina? Milagres de sua bondade, minha filha! 
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Ela ficou pensativa, de espacinho lembrando os trabalhos e 
riscos da mocidade, Ildefonso louco por festas e até mulherengo. 
Quatro filhos. Contou a malcriação de Guilherme, a fuga de casa 
para não estudar ou ficar em Formosa. 

— Anda por Elfrida, tio Lúcio, a dar cuidados aos parentes. 
Muito trabalhador, dirigia quase sozinho as duas fazendas, mas 
viviam às turras os dois. No gênio, não diferem em nada, são re- 
pentinos e brigões como dois galos apurados. Ah! O trabalho que 
me dão... 

Lúcio escutava-a, mudo, balançando a cabeça. Devagar ali- 
sava a madeira da poltrona, num sorriso compassivo, a incitar Ma- 
rina, parecendo até concordar com as malcriações de Guilherme. 

— Imagine que Ildefonso deu-lhe uma surra, tio Lúcio, com 
o seu relho de cavalgar, deixou-lhe profundas marcas no corpo... 

Os dedos escorregaram, rápidos, e pousaram no ombro da 
sobrinha. 

— Não tive filhos, Marina, mas por Deus que gostaria de ter 
um moleque como o seu menino, mesmo que tivesse de socá-lo 
de vez em quando, como o Ildefonso. Não desanime, não! O que 
você pensa ser mau gênio é brio, é vergonha na cara. Acha pouco 
que um homem tenha vergonha na cara, hoje em dia? 

Suspirosa Marina baixou a cabeça. Não viu os olhos cinti- 
lantes de Lenita pousados no tio, seu claro sorriso uma retribui- 
ção, pensando, imaginando tio Lúcio como seu anjo da guarda, 
que protegeria Guilherme, e lhe daria conselhos... Havia de dizer 
isso a seu primo, avisaria o Tino para mandar portador. 

E vieram os olhos descendo e subindo, o teto confinando 
Vênus e o seu zéfiro, com uns festões muito premeditados fazendo 
relevo, as paredes de musgo velho e umas guirlandas muito pen- 
duradas, brilhos de sol escorrendo... 

Lenita ignorava Botticelli mas apreciou muito aquela moça 
bonita, vestida de gazes, com os peitos lindos de fora. Os móveis 
tão compridos, com frutos entrelaçados e uns bichos medonhos 
a ampará-los nas pontas, e aquele sofazinho de encosto que seria 
até bom de deitar. 

E, então, a seus olhos se deparou a maravilha: um suporte 
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esculpido, com o príncipe e a princesa enlaçados, ensaiando um 
passo de dança, e a base alta, de negro cintilante, tinha o encrus- 
tado de madrepérola, imitando ramos. A luz da lâmpada fazia-a 
brilhar e rebrilhar. Veio, vagarosa, sem ruído, olhar a caixa de per- 
to; olhou o tio, olhou a tia e de mão trêmula forçou a manivela. 
A sala inteira acordou, invadida dos acordes muito cromados, e 
ela, aflita, sem entender nada, tampou os ouvidos com as mãos. 
Ficou de olhos abertos a olhar os tios, interrogando-os, um pouco 
bamba e afrontada. 

Lúcio levantou com o dedão o chinelo que caíra e, calçan- 
do-o, veio até ela. Sem nada dizer e apenas com um sorriso deu 
corda ao engenho importado: a sensação de beleza foi tão grande 
que os olhos da menina transbordaram de umidade. E a escutar, 
sentou-se na borda do canapé, os pés muito unidos, a boca entrea- 
berta, muda de espanto. 

Mas não seria somente a música a dimensionar de forma es- 
tranha e invivida o ambiente — pensou Lúcio, concentrado. Seria 
a presença humana e transbordante de espontaneidade que mar- 
cava aquela menina, tão autêntica e emotiva, tão pura! 

Coçou a cabeça e veio em silêncio ocupar o seu lugar. Pôs 
em Marina uns olhos resolutos, de quem planeja e escolhe. Mas 
nada lhe disse, e ia propor-lhe dar uma vista à casa, quando três 
batidas ecoaram na sala. 

— É Vitorina, que chega. Por Deus que tardava. Vai abrir- 
-lhe a porta, Rufina — falou à empregada, surgida como por en- 
canto das lonjuras da copa. 

Uma velhinha espartilhada, calçada de borzeguins cam- 
biantes do marrom de seu costume de França entrou e, um tanto 
alheada, assistiu a cabocla fechar a porta atrás de si. Pendurou a 
sombrinha no porta-chapéus e ia a seguir o corredor até o armá- 
rio que ficava ao fundo, reservado às roupas de uso, quando ouviu 
um psiu! seu conhecido. Voltou os passos e parou à porta. Seus 
olhos brilharam e quase se fecharam. 

— São as minhas sobrinhas, Vitorina, de passagem por Pin- 
da. Marina e a filhinha de Umbelina. Você se lembra de Umbelina? 

Vitorina não se lembrava. Vira só em retratos os parentes 
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de Lúcio e há que tempo! Ficou levemente perturbada ao precisar 
salientar sua ignorância nessas coisas de família. Apertou gracio- 
samente a mão de Marina, afagou a menina e perguntou-lhes se já 
haviam tomado café. 

— Já, acabamos de tomá-lo, Vitorina. Esperava por você 
para melhorar o nosso almoço, não são horas de almoçar. Ou 
quase? 

— Sim, sim, dentro de três quartos de hora, mas vou antes 
servir-lhes um licor, Marina, daquelas receitas que aprendi a via- 
jar. Em Florença tive uma amiga muito curiosa, aparentada com 
uns Monsalvat, verdadeira alquimista na arte de misturar essên- 
cias. Parece-me que já lhe contei! Umas receitas que ela guarda- 
va para servir os amigos. Muito ciosa, muito egoísta de sua arte! 
la agora servir-lhes um Strega, um pouco mais adocicado, desses 
que propiciam bons sonhos, como afirmavam os seus conterrá- 
neos. Lenita podia prová-lo... — e ria, um riso tímido, a destoar 
das rugas profundas da face. 

Após servir-lhes o licor, ela desapareceu. Só retornou à sala 
quando a mesa posta esperava-os para o jantar. Muito loquaz, 
contou histórias de viagens, serviu uns doces caprichados, dos 
quais enumerou os ingredientes, um a um, mas, servido o café, 
subiu a repousar. 

Condescendente e como sempre encantado Lúcio não pare- 
cia notar. E como Marina falasse em sair, para visitas, propôs-lhe 
cuidar da menina, levá-la com ele para conhecer a casa e o quintal. 
Iam depois tratar dos passarinhos, que se esquecera. 
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Capítulo 13 


Deslumbramento 


ão era sem razão que Lenita suspirava e revirava na 

cama sem poder dormir. O dia lhe fora demasiadamen- 

te excitante com o reconhecimento do tio e o descortino 
maravilhoso de sua casona, atulhada de velharias. Ela conhecia 
todos os anjos de sua igreja de São Bento mas nenhum era tão 
dourado como os que vira nos oratórios dele. Tio Lúcio lhe con- 
tara, andando devagar pelas alamedas plantadas de hortênsias ou 
a balançar-se na rede, muitas histórias de imagens e de umas via- 
gens que fez em terras distantes. Quando lhe perguntou se tia Vi- 
torina rezava nos oratórios, ele disse que não, que tia Vitorina era 
agnóstica, como ele. “Você sabe que é ser agnóstico, Lenita? Coisa 
muito triste, minha filha, não queira saber” — dissera, como se 
segredasse uma desgraça. 

Então, por que tinham a sala entupida de santos, tanto ge- 
nuflexório entalhado e tantos nichos, aquelas coisas todas que os 
padres usavam? Ele repetia que eram manias, manias de velho só, 
e quando um velho não tem o que fazer, inventa coisas para en- 
cher o tempo. Que tempo? O tempo ali não era então igual ao seu, 
ao de todo o mundo? 

Queria que tia Marina viesse logo dormir, para contar-lhe, um 
por um, os seus encantamentos, para fazer-lhe muitas perguntas. 

Mas na sala, sob a luz das arandelas, Lúcio e Marina con- 
versavam, esquecidos das horas, revividos nas recordações. Lúcio 
indagava de Umbelina, que era feito dela que só vira quando mo- 
cinha. Era então muito franzina, de grandes olhos serenos, muito 
concentrada. Como vivia? 

Contou-lhe Marina as suas lutas, a vida sem perspectivas 
no interior de acesso difícil, com nove filhos e o Ricardinho, que 
criava de empréstimo. Um trabalhão! 

— Casada com Estêvão, o senhor se lembra de Estêvão? Fi- 
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lho de pai português, com o irmão ilustre, homem dado a letras, 
do sul de Minas, como nós. Umbelina teve um caso de amor com 
um moço viajeiro, diziam que muito rico. Namoro às escondidas. 
Um dia, entrou em casa o negrinho Tiú, que era menino de ho- 
tel, isso em Capivari. Trazia uma caixa grande, a tampa rendada, 
toda amarrada de fitas. Presente para a moça Umbelina. Foi aque- 
la confusão! Umbelina, muito vermelha, teve que confessar que o 
presente vinha do viajante Vicentino, com quem andava de namo- 
ro: uma toalete completa, de festas, tio Lúcio, as luvas e a sombri- 
nha. Um raio que caísse ali não seria mais funesto. Meu pai ficou 
furioso, indagando de mamãe, indagando das meninas se aquilo 
era moda corrente, presentear com roupas de uso uma moça de 
família?! Cheio de brios, enrolou tudo de novo e mandou a caixa 
de volta, com um rosário de xingações. O moço que parecia bem 
intencionado nunca mais apareceu. Estêvão é o homem bom que 
todos sabem: tem o cartório e dá aulas a quem quiser aprender, já 
alfabetizou muita gente boa de lá. Cuida também dos negócios de 
Ildefonso. Escreve as cartas mais interessantes que já li, parecendo 
até um anedotário, a gente lendo as suas cartas não acredita que 
ele é o homem que é, caladão, muito sereno. No Quilombo tem a 
fazendinha que lhes dá de tudo, desde as ervas com que Umbelina 
trata os seus doentes até os ovos para as suas quitandas. Por isso 
não vendemos a fazenda, como fizemos com as outras. Aquilo é 
feudo de Estêvão, não lhe tiramos. Que se bastem e já estamos 
satisfeitos. Além disso, distrai a gente moça que lá vai em alari- 
dos no tempo das frutas e das pamonhadas. Vida interiorana, com 
aqueles prazeres muito sadios... 

— Mas os filhos de Umbelina, que fazem eles perdidos na- 
queles matos, nas lonjuras da serra? 

— Maria Eulália, a mais velha das cinco meninas, já está se 
formando, em São Paulo, vai ajudar na educação das irmãs. Os 
três meninos são ainda crianças. Problema maior é Lenita. 

— Por quê? Há alguma coisa com ela? 

Marina titubeava em contar ao tio os motivos que levaram a 
família a mandar-lhes a menina e a morte desastrosa de Rui, mas 
devagar foi desfiando a história, como sabia. 
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Lúcio ouvia-a compenetrado e um pouco confuso. Puxava 
os fios longos da barba e os enrolava nos dedos, o seu jeito costu- 
meiro de demonstrar preocupação. 

— Mas que culpa tem a menina? 

— Nenhuma, tio Lúcio, nem deu processo, adoeceu e não 
queria mais sarar. Custou-nos muito no começo, mas os ares de 
Bela Vista lhe fizeram bem; agora só tenho um temor: que em 
casa, a lembrar o primo, a fazer os mesmos passeios, não volte 
a piorar. Tem um gênio muito forte, embora não pareça. Muito 
carecida de carinho. 

— Estive pensando, Marina, uma coisa que me passou pela 
cabeça: adotar essa menina, trazê-la para nossa companhia. Que 
acha você? 

— Adotar Lenita? Ah! Não creio! Nós pensamos fazer a 
mesma coisa e nem Ildefonso conseguiu convencê-la. Ela é muito 
difícil, amorosa demais de sua mãe, muito amorosa dos irmãozi- 
nhos e, de certa forma, vocês lhe são estranhos, seria difícil ela se 
acostumar. 

E depois de uma pausa em que ficaram os dois a meditar: 

— Além disso, há Vitorina, o senhor sabe, ela não há de 
querer, tem carradas de razões para não querer. 

— Quer sim, Vitorina é muito boa, gosta de crianças, ela 
é só um pouco desconfiada. Adorará ter alguém a seu lado para 
ouvir-lhe as histórias. E a menina ficaria bem aqui, depois do que 
lhe aconteceu, nada a impediria de ver sempre os pais, temos o 
cabriolé que ainda rola bem... 

Marina explodiu a risada, perguntando-se se aquilo seria 
mesmo ingenuidade ou pura troça de seu tio. 

— Ora, tio Lúcio! O senhor, homem viajeiro, reduz assim as 
distâncias e ainda pensa em cabriolés? Poderia acaso içá-los nos 
morros, levá-lo de bonde naquela subida entre ferros? De Pinda 
até lá é subida de fazer pular o coração! Mais de mil metros por 
caminhos tortuosos e olhe lá! Sem contar a cavalgada que vem 
depois. 

— Mas existe um meio, não existe? De chegar lá? Onde a 
dificuldade, então? 
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— Bem, chegar, chega-se, depois de alguns martírios. Mas 
convencer Umbelina, vai ser difícil. E ainda vencer a calma con- 
centrada de Estêvão. Quando ele opina, a gente não lhe resiste. 
Mas farei o que for possível, tudo farei para evitar mais dores à 
família. Sabia que volto por Belo Horizonte? Antes de embicar de 
novo em Bela Vista dou um pulo na Elfrida, buscar o meu filho. 

— Não é em Elfrida que mora o Américo? Que anos não 
vejo o Américo! Ele ainda gosta de cavalos? 

— Creio que se ocupa mais de seus medalhões, mas o seu 
gosto por cavalos herdou-o em dose dobrada o meu Guilherme. 
Queria ser criador, em São Paulo, imagina, onde tem uns amigos 
com cavalariças. Mas o que ele verdadeiramente deseja é ver-se 
livre da autoridade de Ildefonso, ficar a léguas de seu gênio... 

Lúcio sorriu benevolamente e levantando-se foi correr os 
reposteiros. Tirou o cebolão do bolso e arregalou os olhos ao con- 
ferir as horas. 

— Mas que brincadeira! Quase duas horas, Marina, e eu a 
roubar-lhe o descanso! A que horas parte mesmo o bondinho? 

— Às oito e não costuma atrasar. É alguma coisa com brio 
aquele bondinho... 

— Pois sim, mas há tempo de sobra para fazer o carro an- 
dar. Vá dormir, minha filha. Fu fico ainda para ler um pouco. Se 
não leio meia página, não consigo dormir. Sabe onde fica o seu 
quarto? É o quinto à direita, dando para a varanda e o pomar, nem 
precisa de relógio, que às cinco os passarinhos já estão despertos. 
Que descuido o seu! 

— Só meu?! Pois vou, sim, dormir, mas, se até as seis não 
me acordar, mande a Eudóxia chamar-nos. Não se faça de rogado, 
tio, senão perdemos a condução, a única que poderá deixar-nos 
em Lefevre. Já pensou na possibilidade de deixarmos lá mofando 
os cavalos por mais de vinte e quatro horas? Nem quero pensar! 
Diga a Vitorina que senti muito a sua ausência... Não se esqueça! 
Boa noite — e sorrindo subiu a escadaria de mármore branco, em 
caracol. 

Na ausência de Marina e depois de verificar se as portas 
estavam bem fechadas Lúcio sentou-se a fumar. Não leu a meia 
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página de livro, ficou repassando na memória o que lhe contara a 
sobrinha. Muito pouco se lembrava de Elisa, mocinha elástica, de 
pernas finas, não lhe conhecera o filho. Mas, que infelicidade tão 
grande aquela, de desconsertar uma família... Natural, mais que 
natural que transtornasse a menina, a ponto de deixá-la doente. 

Acendeu o segundo cigarro e consumiu-o inteiramente. 
Tentou prosseguir na leitura do seu Spinoza, mas o pensamento 
traía-o, ia longe. Então levantou-se e foi empacotar a caixinha de 
música para juntá-la à bagagem, como surpresa à menina. Enrola- 
va-a, utilizando várias folhas de papel sem conseguir disfarçar-lhe 
as arestas e impedir que rompessem o invólucro tão precário. Foi 
à despensa e após várias buscas conseguiu o que desejava: uma 
caixa de Adrianos recebida recentemente do Porto. Aquilo vinha 
a calhar — pensava, retirando de dentro os litros cheios, recor- 
dando Vitorina que gostava de regar doces e assados de aves com 
aquela aguinha adocicada. Mas não se discutia gosto de muher 
naquela casa onde os homens viviam em minoria. Satisfeito com a 
descoberta, fez sumir dentro aquela preciosidade sonora, que seu 
vezo de relembrar aliava a terras distantes, com avenidas muito 
ramalhudas e o sabor um pouco novelesco de Strauss e de outras 
dolências... 

E depreciava com descuidada malícia a sua obra quando es- 
cutou o relógio bater o quarto de hora para as três. Pensou que 
um velho como ele deveria estar há muito na cama, e se Vitorina 
estivesse ainda acordada, haveria de socá-lo com a sua verve pra- 
zerosa, que nada perdoava. 

Subia vagarosamente os degraus quando o carrilhão anun- 
ciou as três horas. Mas ele teria ainda que fumar um último ci- 
garro e escaldar os pés que lhe inchavam dentro das chinelas, por 
causa das andanças desusadas do dia. Um dia tão excitante com a 
chegada de Marina e da menina. 

Mas ao olhar-se ao espelho, sua imagem refletida e acabada, 
sem atinar bem com a razão, lembrou-se de Umbelina, da impres- 
são que lhe deixara sua figurinha mimosa, jogando os arcos numa 
roda de mocinhas em plena rua. Pareceu-lhe, no instante fanta- 
sioso da tarde, parado o mundo, e propositadamente, para a apre- 
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sentação daquele torneio singular, alternados os chistes e os risos 
ao bater rápido das longas hastes na argola de madeira rosada: 
perícia e arte conjugadas, que só a distância e o vagar moroso das 
horas permitiam. A impressão carregara pela noite e no outro dia, 
ao tentar avistar-se com ela, soube que havia saído em cavalgada, 
na companhia das primas, rumo à fazendinha de Ildefonso. Vol- 
tara a Minas pelo sul e perdera de vista os parentes. Depois, seu 
acerto de viver com Vitorina e o completo isolamento. Mas sentia, 
distanciados de trinta anos, os olhos de Umbelina, largos e belos, 
fitando-o com empenho, duas preciosas gemas que o espanto ali- 
mentava. Foram os mesmos olhos, a mesma cintilação ingênua 
que vira vibrar na face fresca de Lenita, quando pela primeira a 
vira. E lhe fora muito confortante apreciá-los de novo. 

Mergulhou os pés na água e sentiu o grande alívio. Um há- 
bito tão antigo e que lhe roubava quase meia hora de sono. 

Pensando naquele umedecimento sistemático de suas patas 
e na dolência que lhe sobrevinha depois, sorriu com satisfação. 
Apertou calmamente as fivelas de metal de suas pantufas e con- 
cluiu que elas se lhes ajustavam perfeitamente aos pés, seus pés 
tão frios... 
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Capítulo I4 


Eugênio Lefevre e outras alturas 


aria Eudóxia encostou à parede os sapatos recém-es- 
covados e deu duas pancadinhas na porta. Esperou, 
de ouvido colado, até que percebeu rumor dentro. Ia 
voltar, quando escutou a voz de Marina chamando-a. 

— Eudóxia, não desça ainda, venha aqui 

Sentada na cama, a levantar os cabelos no alto da nuca com 
o seu pente de marfim Marina era a imagem perfeita do sono. 

— Você viu onde Lenita foi? Saiu daqui e nem dei sentido, 
ferrada no sono como estava. 

— Eu vi a menina, sim, dona Marina, indo pros lados da co- 
cheira, de prosa com o Ermelindo. Foram atrelar o cavalo branco 
de Napoleão. 

— Quê? Que foi que você disse? 

— É sim, senhora! Vi os dois muito achegado, indo pro fun- 
do do quintal com a correiama. Atrelar o cavalo pro embarque. 

— Mas há algum cavalo aqui com esse nome? Você não está 
brincando, não? 

— Não estou, não, senhora, é o meio-sangue de sinhô Lú- 
cio! Puxa o cabriolé quando ele está contente. Cavalo branco de 
Napoleão... 

— Meu Deus do céu! Esse meu tio tem cada uma! — e co- 
brindo a boca com a ponta do lençol Marina escondeu o riso, para 
não confundir a inocência daquela matuta. 

— Desça, por favor, diga a Lenita para vir se arrumar. Dor- 
mi demais, Eudóxia, e se você não me chama, perdia a hora, nem 
escutei os passarinhos. Ela que venha correndo... 

— Mas a menina já está de capa e chapeuzinho, dona Mari- 
na, não precisa mais vestir, não! 

— E o meu tio, já desceu? 

— Siô Lúcio já desceu, está no pomar com o Nino, colhen- 
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do umas frutas para a senhora levar. Os pêssegos e as uvas estão 
muito doces este ano, vai em começo a safra e dona Vitorina já fez 
mais de dez quilos de passas. Tempo muito bom para fazer passas, 
dona Marina! 

— Minha tia já está de pé?! 

— Não, senhora, mas ela manda dizer que passou a noite 
inteira com enxaqueca e pede desculpas porque não vem despe- 
dir. Onte de noite encheu duas latas com biscoitos de mel para a 
senhora e dona Lenita comerem na viagem. Disse que deseja o seu 
regresso e da menina. 

— Ah! Ela disse isso? Deve ser verdade! Muito obrigada. Em 
troca, avise-a que não desconheço as suas artes, que vou comer 
com muito gosto os seus biscoitos, e vou escrever pedindo aquelas 
receitas de licor que me prometeu. Espere, diga também que lhe 
deixo o meu abraço de despedida... 

— Vou dizer, sim senhora — e apressando-se, Eudóxia des- 
viou os olhos, para não ver Marina em calças, a guardar os seios 
no corpinho ajustado. 

— Vou descendo... 

— Obrigada, por tudo, Eudóxia. Pode ir. Feche a porta. 

Encontrou a bagagem reunida no corredor de entrada: sua 
maleta, duas caixas, duas cestas e um caixotinho com o nome de 
Lenita. 

— Afinal, tio Lúcio arranjou-me outra mudança! — Excla- 
mou, deveras alarmada. Ao juntar tudo isto ao que já temos em 
Lefevre, precisarei é de um carro de bois... 

E estava ali parada, a cismar, quando Eudóxia chegou com 
um embrulhinho caprichado na mão. 

— Dona Vitorina mandou entregar isto para a senhora. 
Uma lembrança para a senhora levar. 

— Meu Deus! Que é mais, meu Deus?! 

Desfez o embrulho vistoso, as duas voltas do fio de seda, 
abriu a caixa estofada em veludos e retirou de dentro um leque, 
uma pluma riquíssima, com as bordas matizadas de azul. Perfu- 
mada! 

— Ah! Vá alguém entender essa Vitorina! 
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E vendo Lúcio entrar, abraçado com Lenita, foi-lhes ao en- 
contro. 

— É tempo de tomar café e seguir, minha filha. Bom dia. 
Tudo pronto? Vou junto até a estação. Ora, você não tem cara de 
quem dormiu, Marina! Enveredamos pela noite a conversar, hein? 
Por culpa sua... Eudóxia! — Gritou na direção da cozinha. Traga o 
leite depressa, venha logo servir esta preguiçosa... 

— Tio Lúcio, desde que aqui cheguei estou louca para fazer- 
-lhe uma pergunta. Que é feito daquele seu gênio mau para lidar 
com crianças? Pensa que me esqueci? Das palmadas que dava em 
Susaninha, à toa? Até hoje ela se queixa! 

— É, é verdade! Razão tem ela de sobra, coitadinha. Talvez 
seja a falta de filhos, talvez seja a solidão, não sei! A verdade é 
que ainda não suporto bem as criancinhas. Mas gosto das crianças 
com quem posso conversar. Crianças novas são para a paciência 
de mãe, que precisam do seu regaço... Um homem seco como eu! 

— Bem, a desculpa serve. Direi isto a Susaninha, para que 
perca a impressão... 

E abrindo o leque de Vitorina ante os olhos cúmplices de 
Lúcio, sorriu com brejeirice. 

— Veja o que ela me mandou agora cedo, pela Eudóxia, a 
querer aliviar-me do calor das festas que não dou. Ah! Não me- 
reço! Uma roceira perdida lá nos matos de Bela Vista! Nas mãos 
dela, sim, estas coisas têm realce. Privar-se de um adorno tão pre- 
cioso, tio Lúcio! É preciso ter presença, serenidade para conse- 
guir alguém pavonear-se com um abano deste porte! Uma matuta 
como eu... 

— De classe, Marina! De classe! Use o leque, minha filha, 
Vitorina vai ficar contente, digo-lhe isto, logo mais. 

— Mas a ver, o senhor arranjou-me nova bagagem, e à mi- 
nha revelia! Grande sorte é que vamos ter cargueiros para as ma- 
las, pois, ao contrário, as frutas ficariam mofando em Lefevre, até 
que pudéssemos providenciar outro transporte. Vivemos ainda 
no sertão, tio Lúcio, aqui e lá. 

— Ah! Não diga isso de nossa cidade! Cidade muito civili- 
zada, Marina, conserva ainda os hábitos da Corte: nobrezas e nós 
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pelas costas a lembrarem o imperador... Se não acredita, fique aqui 
para ver. Dou um baile em seu louvor... 

— Deus me livre! Sou rainha só no meu rancho! Não quero 
perder a dignidade aqui, Deus sabe que não! 

E deu uns piparotes nas costas de Lúcio com os seus dedos 
cuidados, pesados de anéis. 

Lúcio riu, ficou a olhar aquela mulher tão faceira, que dizia 
gracejos, a lembrar a menina desabusada de outrora. Caiu em si. 

— Então, ajuntamos logo as coisas e vamos dar umas voltas 
pela cidade, antes que o seu bondinho chegue. Tomo contato com 
ele, conheço-lhe o vezo, antes de iniciarmos nós também as nos- 
sas subidas... 

E deu um o olhar de malícia à menina. Marina esboçou um 
gesto de dúvida e foi vestir a sua capa. 

Deram volta à praça, sombreada de figueiras e de outras ár- 
vores de fronde. Entraram na rua dos Estudantes, que tinha outro 
nome mas que conservava aquele por causa das inúmeras pensões 
que abrigavam os moços, que ali vinham estudar. Uma rua cheia 
de preguiças e que só à noite se animava, estirada em declive até o 
Paraíba. Tomaram a alameda muito fresca, que ladeava o rio. Ou- 
viam cantos de aves e o deslizar um pouco encrespado das águas. 
Lenita, que gostava de paisagens, ia emudecida, mal abria os seus 
olhos e já os cerrava, de imensa, profunda alegria. Em roda fecha- 
da, sentados na grama rasteira das margens, livros na mão, uns 
poucos rapazes palravam, mais que as avezinhas. 

— Essa é a mocidade que estuda, Marina, vivendo mais de 
belezas que dos livros. Ao chegarem os exames, visitam os lentes 
em companhia dos pais e pedem arredondamento das notas, ale- 
gando ausências e outras coisas. Por estas e outras, não aceitei o 
convite para lecionar na faculdade, que precisa de número para 
manter-se aberta. Por isso é que ela tem complacências de mãe, 
mas, não se admire, não, se daqui sair mais de um poeta! Com esta 
aragem, não é nada impossível! O hino de abertura das aulas foi 
há um ano escrito e musicado por um Gomes Ferraz, menino de 
dezenove anos, e há modinhas de lavra ribeirinha que rivalizam 
com o que há de melhor no gênero, por aí. Imperativos que come- 
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çam aos quinze e param aos trinta... Medram em qualquer lugar... 

Passaram pelo largo da Matriz e tomaram a reta que ia dar 
na estação, encolhidos risonhamente e aos solavancos, sobre o 
calçamento irregular, de grandes pedras. 

O cabriolé deu um estremeção e encostou-se valentemente, 
fazendo linha com as escadas. O bondinho já esperava, minúscu- 
lo, fantasmagórico como um brinquedo de imaginosa criança, um 
pouco atemorizante, sujeito aos cabos que o içariam pelos corco- 
vos e quebradas da serra. 

Dentro, uma gente afogueada fazia mil ruídos, reunia as 
malas, marcava lugares junto às janelas, divertidos, tagarelas... 

— Tia Marina, que é que eles estão falando? — perguntou 
Lenita, ao escutar as recomendações que uma senhora de bastos 
cabelos loiros fazia às duas crianças que trazia pelas mãos. 

— Eu não sei, Lenita, não ouvi! Falam decerto na língua 
deles, que desconheço. 

Como podia, ia deixando cair as cestas e as caixas que Er- 
melindo e o tio lhe entregavam, não contavam mais que avaros 
minutos. 

— Ah! Meu tio! — Carinhosamente se abraçaram, com a 
tristeza que sempre antecede as separações. 

O bondinho começou a rolar, apitou várias vezes e aumen- 
tou a marcha. Marina apareceu à janela e desdobrou o seu lenci- 
nho ao vento, ao tempo em que Lenita abria espaço e atirava um 
beijo ao tio. 

Antes de chegarem à primeira parada, Marina já desenrola- 
va o seu francês com o casal que lhe vinha ao lado: um engenhei- 
ro e a mulher, em vilegiatura por estes mundos novos. Subiam a 
Campos para recordar o seu lar, diziam que até nevava na serra! 
Coisa difícil de acreditar! Iam ver a estância de perto e no inverno 
voltavam... 

Diante da imensa paisagem Lenita pôde respirar livremente 
e, ausente da folia, rever a longa subida, os pinheirais unidos, os 
milhares de pés de ananases lá bem no fundo do vale, a mata cer- 
rada, que o caminho em ascensão deixava ver só pela fronde. O 
ar perfumado e fresco brincava na sua boca, o sangue disparado 
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batia-lhe nos tímpanos, sensíveis como um papel esticado. Uma 
nuvem rosada volteava atrás do bondinho e o sol, subindo, inun- 
dava-a de claridade: ninguém vai mudar de lugar, ninguém vai 
subir nele — pensava, murmurando, bendizendo a serra, o cami- 
nho abrupto e sinuoso, os ramos floridos seguindo-os, quase ao 
alcance de suas mãos... 

Do céu tranquilo, cada vez mais forte e alto o sol escaldava 
os montes, ilhando sombras, aprofundando os grotões já desme- 
suradamente verdes, onde um grito morreria sem eco. 

Quis levantar-se e recaiu sentada, pressionada pela mão vi- 
gilante de Marina. Foi quando a menina, solta inadvertidamente 
da mãe, subiu o banco e empinou o corpinho além das grades, 
olhando atentamente os cabos metálicos. Seria varrida pelo vento, 
não fosse a exclamação de horror que varou os ouvidos e os espa- 
ços translúcidos. Foi levantada no ar, como uma pluma. 

Lenita conhecia a extensão daquele grito, a dor e a ansieda- 
de que ele provocava. Não viu a mãe aconchegando-se à criança, 
transida de medo e de espanto, a chorar. E ficou espremida entre o 
mundo presente e as recordações, ali mesmo encolhida, como um 
animalzinho indefeso a quem tivessem repentinamente golpeado. 
Deixou passar o tempo, até que escutou a tia chamando-a. Então os 
prazeres tinham sido rompidos, a doce sensação de espera desfeita. 

Marina olhava-a surpreendida, agitada de repente por sú- 
bita inquietação ao ver-lhe a grossa lágrima se destacar no canto 
do olho. 

— Que pensa que foi? Não foi nada, filha, um descuido, fe- 
lizmente sem consequências. Olhe! A menina está brincando no 
colo da mãe, olhe como já se diverte... 

Sorriu de maneira melancólica e doce ao afastar as mechas 
rebeldes dos cabelos que o vento impelia para as faces de Lenita. 

— Não foi nada... Ora, Lenita! 

Chegavam a Piraquara, numa altitude de quase oitocentos 
metros e o bondinho fazia uma breve parada. Não querendo descer, 
a menina ficou a olhar fora, enquanto a tia se deixava acompanhar 
do casal de estrangeiros: iam ver o caramanchão exótico, repousa- 
do no pinhal, sob o acolchoado de orquídeas e de musgos velhos. 
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— Não sei o que se passa com ela — respondia Marina à 
senhora que desejou saber dos laços que as ligavam. É tão repen- 
tina, às vezes, tão amadurecida que me deixa perplexa. Um grito 
a transtorna. Será capaz de não dizer palavra até o fim da viagem. 

Em Lefeêvre encontraram o guia que ali pernoitara para des- 
cansar os animais. À sombra, no espaço limitado por uma cerca 
de madressilvas silvestres cochilavam três cavalos e as duas bestas, 
aparelhadas com os jacás. Lenita saltou, tomou a dianteira de Ma- 
rina e parou, ofegante. 

— Olhe o Russo com a seletinha! Olhe o meu Russo, titia! 
Olhe o seu cavalo como abana o rabo! Pra quem é o Tordilho? Ah! 
Que galanteza! 

Veio Marina e olhou o Baio. No lombo trazia ele uma ex- 
crescência, silhão com guarda, terminado em tubo e amaciado de 
um pelego tingido. 

— Ai! Martírio! — Exclamou, comparando-o com o pedaci- 
nho de couro da seleta de Lenita. Suspirou. 

— Que beleza! — Andava a menina, lado a lado, seguindo 
o guia. 

Lino acabava de arrear o burro e vinha puxando-o pelo 
campinho, um olho em Lenita que a cada sacolejo esfregava a mão 
no pescoço do animal. 

Repararam, só então, no moço trigueiro que viria com eles 
vencer aqueles ermos: quem por ali parasse só poderia demandar 
a Pinhal ou a São Bento, pois, a alcançar os Campos do Jordão, só 
mesmo de bondinho. 

Mas onde esteve escondido durante a subida, que ninguém 
o viu mais gordo? — Perguntava-se Marina, a quem a curiosidade 
já espicaçava. 

Contou-lhe Felipe, que vinha no compartimento das malas 
para em silêncio apreciar a paisagem. Fora ele que olhando dentro 
percebeu em tempo a curiosidade da criança e a levantou nos bra- 
ços, não se assustando menos que a pobre mãe meio desfalecida. 

— Um descuido que poderia ter sido fatal! — concluiu, o 
sorriso meio disfarçado. 

Agradecida, Marina deu-lhe um abraço. E quis saber a que 
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vinha, se ia com eles vencer a dura caminhada; oferecia-lhe os 
préstimos, a casa, que era muito arejada e se erguia bem no centro 
da cidade. Se não tivesse onde se alojar, não fizesse cerimônias, 
Umbelina teria prazer e espaço bastante para hospedá-lo. 

O moço apressou o reconhecimento, contou-lhe que vinha 
a convite do irmão mais velho, que residia em São Bento, com 
consultório montado. Ele era estudante, no Rio, e, como Xavier, 
descendia de uma família de médicos. Queriam os seus pais vê-lo 
também formado em medicina, como se já não tivessem tantos 
doutores na família. 

E, a falar, olhava Lenita. Mas a menina se agarrara ao guia, 
que dava os últimos reparos nos arreios e trazia os animais até a 
calçadinha, para facilitar às duas mulheres o acesso aos estribos. 

Verificando que o moço não montava tão mal Marina con- 
fessou o seu contentamento. Qualquer pessoa menos treinada 
deixaria os bofes pelo caminho, sempre acontecia e até o jornalzi- 
nho da cidade registava o feito, para gozação da minoria cavaleira. 

Rindo, Felipe contou-lhe que aprendera montar na fazenda 
de uns amigos, nos arredores de Vassouras, mas, que se recordas- 
se, nunca fizera antes uma viagem tão cheia de imprevistos como 
aquela, esperava não se cansar muito. 

— Canseira é no verão, Felipe, um nunca acabar em cima 
dos cavalos pela estrada poeirenta. Sofre-se menos com este tem- 
po de veranicos esparsos, mas, se chove às pencas, é uma des- 
graça! Uma viagem de quase seis horas prolonga-se, às vezes, até 
noite alta. Mas não tenha receio, os cavalos estão descansados e o 
guia conhece a estrada como a palma de sua mão. E mesmo sem 
ele, se a gente der de rédea, os cavalos irão dar lá, são muito acos- 
tumados ao caminho. 

Pareceu-lhe que o moço se encolhia um pouco, mas o que 
ele tentava disfarçar era a admiração que sentia ao ver a disposi- 
ção travessa de Lenita, colada à sela gostosamente, escutando as 
recomendações do guia e até sorrindo, por vê-lo, solícito, passar 
as rédeas para as mãos dela. 

Dando conta que os estribos não calçavam bem os pés da 
menina, Lino subiu mais dois furos; a barrigueira, sim, estava per- 
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feitamente ajustada. E, se iam almoçar além do Pinhal, bom seria 
ir andando, tempo não esperava. 

Com o dia alto, apesar da temperatura não ter vacilado mui- 
to, após duas horas de caminhada já sentiam calor. Só Lenita pare- 
cia conservar o entusiasmo, atirara o chapéu às costas e os cabelos, 
remoinhados, sacudiam-se ao sabor da andadura do Russo. Sentia 
a brisa brincar no seu rosto, fazer-lhe cócegas na nuca porejante 
de suor. Ia corada, sem falar, vivendo com os olhos a repetição 
das margens quietas, o rio a murmurar, a enroscar-se, convulso, 
nas pedras negras de seu leito. Às vezes parecia ouvir um canto de 
cachoeira. Mas o tio lhe dissera que em toda aquela extensão não 
havia queda d'água de porte. Tudo efeito da pedraria... 

Subitamente, o cavalo de Lino estacou. Na ribanceira, ro- 
deada por uma vintena de urubus, uma vaca estava estendida, 
morta. Acabando de bater as asas, saltitando e grasnando rouco, 
um urubu metia o bico no focinho descarnado e procurava di- 
ficilmente dele desencravar o derradeiro olho, enquanto outros, 
ávidos e esbravejantes, picavam, rasgavam a carne podre e des- 
sangrada. 

Lenita deu um grito e obrigou ao Russo um recuo. 

— Não pare, vá tocando, Lenita, tome-lhe a rédea, Lino! 
Não olhe essa coisa triste, menina, dê de rédea, depressa! Ai! Que 
horror! 

Lenita fez-se de volta, procurou a tia, aterrorizada e excla- 
mando: 

— Não quero ver isso, não quero mais ver isso... — e em- 
burrou. 

Hora triste foi aquela! Gemendo e maldizendo a visão Mari- 
na malhou ao acaso as ancas do Baio, baixando a cabeça, seguindo 
de permeio aos outros cavalos. Seguiu-se um tempo longo de si- 
lêncio. Com a resignação já buscada ouviam o repisar monótono 
das doze patas no areão interminável da estrada. Uma hora de- 
pois Marina suspirou e propôs uma pausa. Se não podiam comer 
ainda, ao menos descansariam o corpo sob as árvores, naquelas 
pedras. Oh! Lino! 

Não era propriamente um jardim, nem sequer um reduto 
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prazeroso, era um vazio com duas árvores esgalhadas sobre a gra- 
ma falha e rasteira. Uma cabrinha ali pastava, descuidada. E, dis- 
tante, à porta da venda — que sempre há uma vendinha suprida 
em qualquer canto — dois mestiços de perdigueiro faziam roda, 
dando saltos, entre grunhidos. Longe, uma violinha gemia e arra- 
nhava. Mas Lino procurava o céu, aspirava o ar com conhecimen- 
to, dosando sua umidade e calor. 

— Dona Marina — disse, chegando-se à mulher, derreada, 
abanando-se com as duas mãos, suspirando pelo leque de Vitori- 
na. — Chuva vem aí. Se a gente não toca depressa não chegamos 
na Bocaina antes dela cair. Lá podem esperar em casa do Agenor, 
que já está acostumado. Chuva de carga, dona Marina. 

— Clima de serra, Lino, conheço este chão tão bem como 
você. E seria esta a primeira vez que chegaria em casa sem uns 
pingos! Mas vamos almoçar primeiro. Que horas são? 

E pediu ao homem que trouxesse os cestos preparados de 
véspera por Umbelina. 

— Fome não passamos... 

Abriu os cestos forrados de algodãozinho, de onde surgiam 
copos, pratos, travessas com lombos de porco, farofa e ovos co- 
zidos. Mexido de frango, doces secos e sequilhos de nata. E uma 
aguinha azulada, guardada em garrafas. 

— Sede não passamos. E esta aguinha, Lino, de onde é? 

— Da bica de Lefêvre, enchi agorinha... 

Marina vasculhou o fundo da cesta e retirou os limões. 

— Umbelina é preciosa! Não se esquece de nada, aquela 
santa! 

E a falar espremeu dois limões em um copo cheio e o deu a 
Lenita. 

Sem mais lembranças, comiam, sob a fronde esgalhada, a 
atirar ossos aos cachorros. O calor, o céu baixo e cambiado come- 
çavam a abrasá-los. 

— Duro vai ser o Caracol, se chove! Coma desta cocada su- 
pimpa, Lenita, que vejo nela os dedos de Arminda! — Espichou o 
braço e também serviu Felipe, que, embora se dizendo enfastiado 
comera a metade de um lombo de porco, regado a limão. 


284 CANDIDA RAMOS VILLAR 


Montaram. Não tinham caminhado mais de meia légua, 
quando o vento começou a soprar. Lino vasculhava com os olhos o 
horizonte, indagativo e de cara fechada. Sobre as águas até há pou- 
co calmas do Buquira corria um arrepiado de bolhas e de espumas. 

— Se esse ventinho continuar soprando pras cabeceiras leva 
a chuva de roda. A gente vai andando contra o vento, dona Marina, 
que é bom. Por mim, não me importo, mas tem a menina, a senho- 
ra e esse moço de cidade tão desprevenido, aguaceiro não escolhe... 

A tarde afundava. Mas iam vencendo as últimas léguas sem 
um pingo d'água. Aproximavam-se da fazendoca do Tião Festeiro, 
iam encontrando um e outro casebre, as frinchas das janelas es- 
coando uma luz tonta e triste, e até Santana faltava uma boa légua 
mineira. Então ouviram o moço indagar se ainda estava longe o 
fim, quando chegavam... 

Lento, o Lino afirmou que gastariam bem mais de uma 
hora, se a chuva não viesse incomodar. Marina perdera a voz, ia 
descambada, sentindo fortes dores na perna que tinha engastada. 
Rente ao guia Lenita amparava-se de sua presença, olhando o céu, 
olhando a poeira amarela. Se a tarde caísse mais devagar, as árvo- 
res não pareceriam tão tristes — pensava, a socorrer-se dos restos 
de luz. Iam na direção do poente e o clarão frouxo barrava o céu 
e era alegre perseguir aquela luz. Aves pipiavam entre as folhas 
agitadas, embrenhavam-se na mata. 

A menina aspirou o ar, aprumou-se na sela e olhou à volta. 
Na longa ausência, desejara chegar em casa com o sol, vê-lo dou- 
rar as nuvens, sumir depois na serra pregueada de sombras. Tudo 
diferente... 

Cansado demais do silêncio e daquela estranha caminhada, 
Felipe ativou o cavalo e tentou aproximar-se dela. A passo, pareceu- 
-lhe ainda escutar uma praga de Marina. Ao pressenti-lo, Lino bam- 
beou as rédeas. Horinha boa de tirar uma baforada. Felipe olhou a 
menina de mais perto e quase não lhe distinguiu as feições sob o 
chapelão de palha desabado. Era uma criança crescida, parecendo 
viver mais dos olhos. Mas por que não falava se parecia vibrar a 
cada movimento nas margens, ao menor sussuro do vento nos ra- 
mos? Perguntou se ela fazia sempre aquela viagem, se gostava? 
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Ela pendeu a cabeça e não respondeu. 

— Você não está cansada? — Insistiu. Gostaria de mostrar- 
-me seguro, de ter a sua coragem. Estou quase morto e só de ver- 
gonha não salto fora, mas paro no primeiro abrigo que encontrar, 
não prossigo... 

Lenita alongou o corpo e chamou o guia. 

— Lino! Aquelas luzinhas lá longe são de São Benedito ou 
de Santana? Depois não vem o Campo do Monteiro? E depois do 
Campo do Monteiro não vem o Bumba? 

Conteve o Russo e voltou-se para Felipe. 

— Vai ver que o seu cavalo é troteiro e não é macio como 
este. Agora não adianta trocar nada, que depois do Bumba vem a 
minha casa... 

A meio sorriso, um pouco interessada naquele derrear afli- 
tivo, perguntou-lhe se ele não gostava de cavalgar. 

— Lá em casa cavalgamos muito, por causa dos morros. 
Todo mundo monta, até as crianças e só assim passeamos nas ser- 
ras. Logo vai se acostumar a descer e a subir os grotões. 

Felipe mexeu-se penosamente. 

— E além disso que fazem vocês num lugar tão distante, de 
acesso tão difícil? 

— Ah! Nós fazemos festas! Eu planto as minhas latas e ando 
pelos matos, gosto mais de caminhar, faço pescarias com meus ir- 
mãos no ribeirão e de noite vamos à reza. Nos domingos as moças 
dançam depois da missa. E seu Nenê tem um cinema onde passa 
fitas em séries... Em casa temos uma pianola. Quase todas têm um 
piano... 

Mudo, Felipe ficou olhando-a, não intrigado pelo que ouvia, 
mas se perguntando se a menina não estaria dourando demais a 
sua saudade. 

Seguiram a par. No silêncio fechado de escuridão, ouviam 
os cascos ferrados triturando os seixos do caminho. O pequeno 
aglomerado ficara para trás. Com bom empenho podiam distin- 
guir as luzes avermelhadas de Santana, rincão mineiro divisório, 
último marco de vida na estrada menos sinuosa e que se alargaria 
no prado de gramíneas, beirando o Sapucaí, de grandes águas. 
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Como nunca tão cansada Marina procurou divisar a meni- 
na entre os animais mais dianteiros. Chamou-a. 

— Estamos quase chegando, minha filha... Ai! Nem acre- 
dito! Por Deus que já não aguentava mais! Agora não se alongue 
mais de mim... — e vibrando nas ancas do Baio o seu chicote de 
cabo entalhado tentou aproximar-se dela. 

— Se a sua mãe não tiver um banho quente pronto para 
mim, juro que lhe dou uma sova! E esta viagem não repito mais... 

Lino chegou-se, respeitoso. 

— Todo mundo diz ansim, siá Marina, todo mundo xin- 
ga, xinga a estrada, reclama a canseira, mas está sempre querendo 
voltar. A senhora sabe como é! 

— Sei que isto é um inferno! E a voltar, Lino... 

Desatou a rir, num riso rouco e espesso, à alegre lembrança 
que lhe sacudiu o torpor: 

— Só no cabriolé de meu tio, no cavalo branco de Napoleão... 

Mas, como Maria Eudóxia, Lino ignorava a vaidade e o des- 
temor que animaram aquelas quatro patas fogosas, e a tirada de 
Marina morreu sem eco. 

Quando chegavam ao Bumba, pouco faltava para as nove da 
noite. Regulavam o trote, socorrendo-se uns da presença do ou- 
tro, como se aqueles últimos minutos fossem o máximo de esforço 
para os seus corpos extenuados. 

Percorreram em parte a rua Nova, para evitar a lombada da 
matriz, passaram nas imediações do grupo escolar e saíram frente à 
botica do Alfredinho. As casas cerradas, as ruas umedecidas silen- 
ciavam àquela hora, e só da farmácia irrompia um forte jato de luz. 
Homens paravam à porta. Viam-nos passar, em recolhimento, mas, 
em poucos segundos, venciam os comentários a minguada distân- 
cia e já nas janelas apontavam cabeças curiosas, para saudá-los. 

À casa pareceu-lhes um céu! 

— Titia! Olhe o meu pai descendo a escada, olhe a minha 
mãe na janela... Tia Marina! Olhe o Alonsinho que não dormiu 
ainda, lá no colo da Altina — exclamava a menina, elevando o 
corpo, apoiada inteiramente nos estribos. 

O pai recebeu-a nos braços e ela galgou os degraus como 
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louca. Rodopiou nas mãos de Arminda e foi chorar nos braços da 
mãe. As crianças faziam roda, crivando-a de perguntas, puxando- 
-a pela capa. Deixou-se abraçar pelas irmãs, venceu o longo corre- 
dor e divisou Nhanhã a lavar-se, após o sono. Ah! Nhanházinha! 

Marina subia as escadas, vergada ao peso dos seus oitenta 
e cinco quilos, seguida do moço, que não quis deixar partir sem 
comer. 

— Isto aqui não é cidade, meu filho, é um ermo! Quase pos- 
so garantir que não há fogo no fogão de seu irmão. Morada de 
homem não é para estas ocasiões. Venha jantar na sua casa. 

O jantar foi um alarido de perguntas, de respostas que con- 
fundiam e irritavam Felipe. Cansado, cansado demais para pres- 
tar-lhes atenção, via-se cada vez mais surpreendido com a viva- 
cidade das duas moças que sentavam a seu lado, assediado pelas 
ofertas de Marina que já queria engordá-lo, insistindo na repeti- 
ção dos pratos. 

— Você verá o que é clima, Felipe, a fome que vai ter. E se be- 
ber a água do chafariz dos padres não arredará pé daqui É o feitiço 
que ataca mais os homens que as mulheres, nunca se soube por quê. 

E punha-lhe no prato meio peito de frango, que regou com 
o molho acebolado e cheiroso. 

Mais compreensiva Umbelina avisava-o de que Xavier fora 
informado de sua chegada e logo viria para o café. Era seu cos- 
tume, desde a epidemia. Se não quisesse servir-se do assado, não 
tinha importância, ficasse à vontade... 

O vinho sanguíneo, velho, dos Calimério, encomendado 
propositadamente e avaramente guardado, mal fora tocado por 
Felipe. 

O mundo poderia acabar ali mesmo, entornar-se no seu 
eixo, sucumbir em trevas, ele não sentiria. Seu corpo era um 
amontoado de dores e as cáibras que sentia desde os pés pare- 
ciam distorcer-lhe com picadas ardentes os músculos socados das 
pernas. Não sabia que parte do corpo lhe doía menos que aquelas 
pontadas profundas nos rins... 

Erguia os olhos para Lenita, tão segura de si, tão fresca após 
o banho, com os cabelos ainda molhados caindo-lhe dos lados, 
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como duas pontas endurecidas de goma. Até Marina parecia-lhe 
outra no seu vestido florido, com o leque de plissês aberto no pei- 
to, a amparar a pedra azul de seu colar. Ataviada, como para uma 
festa. E ele a contar as pontadas, incapacitado de sentar-se com 
dignidade entre as duas moças. 

Sentiu uma dor nervosa no estômago, quando viu o riso 
brejeiro aflorar aos lábios de Maria Rosa, como se lhe fosse ende- 
reçado, de propósito. Por Deus! Ela conhecia o seu vexame! 

A boca abriu-se-lhe de espanto: Xavier apareceu à porta, 
consultando o relógio, rindo e dando vivas aos recém-chegados. 
Introduziu-se familiarmente na sala, pedindo às senhoras para 
não se incomodarem. Cumprimentou Marina de longe e beijou 
a menina. Ao estreitá-lo nos braços, sentiu Felipe, sob os dedos, 
a maciez de sua carne, perguntou-se se ela seria também rosada 
como aquela cara que via abrir-se no largo sorriso, ante o seu es- 
panto, ah! o ex-magricela do seu irmão! 

— Gentes! — Exclamava Xavier cerrando-o de novo contra 
o peito. Que tempo, Felipe! E as velhas lá de casa, como estão se 
arranjando sem o seu bichinho? 

Contou como as suas avós enleavam aquela promessa pre- 
matura de vida e como o pai Miguel, muito cauteloso das prerro- 
gativas masculinas, mandara-o fora, para que longe dos excessivos 
cuidados se equilibrassem a sua vontade e o caráter um tanto ti- 
tubeante. 

E acercando-se mais Xavier vibrou-lhe duas pancadinhas 
fraternais nas costas. 

— Mas pensem só na falta que faz às duas velhinhas, que 
mal se moviam para não perder de vista o seu xodó. Cartas lhe 
escrevem, hein? Quantas por mês? 

Felipe encolheu-se, ânimo não tinha para alimentar as cavi- 
losidades despropositadas do irmão. 

Marina, a quem os enleios do moço começavam a comover, 
deitou os olhos severos em Xavier, alegando que carinhos, pelo 
menos que soubesse, nunca fizeram mal a ninguém... E Felipe até 
que vingara com muito garbo. 

Narrou-lhes o sucedido durante a subida da serra, quando 
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salvara a menininha curiosa, esquecido até dos perigos que cor- 
ria. Não fosse ele, com sua pronta decisão, teriam assistido a um 
desastre horrível! 

As moças insistiram nos pormenores, indagando da mãe da 
criança, se ela desconhecia o perigo dos que ficavam horas sus- 
pensos sobre abismos, dentro daqueles ferros! 

— É que a pobre vinha muito enlevada na paisagem e só 
atentava para as belezas dos grotões, daquele rodopiar entre nu- 
vens. Verdade é que já estamos acostumados ao panorama e não 
lhe damos muito valor, mas os que vêm de fora se encantam a 
ponto de ficar horas de boca aberta. E não esquentam o lugar, 
ficam a gesticular, como loucos. Não é sempre que encontram as 
belezas que não valorizamos. Só Lenitinha vinha calada e alegria 
só teve quando avistou Lino e os cavalos. Precisavam ver com que 
amor Lino tomou-a nos braços, um homem seco, tão encolhido 
como ele! 

— Lino carregou Lenita no colo, Marina, mais de uma vez, 
em nossas andanças — apressou-se Umbelina. Viu-a crescer! É 
muito bom para as crianças, guia há mais de quinze anos. Nin- 
guém que tenha de vencer distâncias, de dia ou de noite, dispensa 
o Lino, todos sabemos disto muito bem, não é verdade, Ildefonso? 

— E é a mim que você vem dizer? Como se não soubesse? 
Lino embalou também os meus quatro filhos e uma vez quase me 
carregou, a mim e ao meu cavalo, na enchente do Sapucaí: o meu 
cavalo que mais parecia canoa embicada na corrente. Devo muito 
ao Lino. Só lhe desaprovo a secura, nenhuma sofreguidão. 

— Pois é a calma dele que eu apoio. Ninguém desconhece o 
que é um alarido de mulheres, quando estão a montar. A dar-lhes 
ouvidos, a viagem não teria fim. Lino sabe o que faz. 

Um “6 de casa” soou na porta de fora, seguido de passos. Xa- 
vier que estava um pouco afastado da mesa levantou-se para dar 
passagem a Elisa, que informada da chegada tardia vinha cumpri- 
mentar os viajeiros. Tão magra e triste no seu vestido de merinó 
preto. Sem sorrisos. 

Lenita, que falara pouco durante o jantar, ao escutar o nome 
da tia, empurrou o pratinho de doce e derreou a cabeça. 
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Com um aperto de alma Umbelina aproximou-se, rodeou- 
-lhe o pescoço com o braço, pensando que Marina se enganara 
redondamente, ao procurar convencê-la de uma perfeita recupe- 
ração, deixando-se apenas alicerçar no aspecto sadio que transfor- 
mara a menina. 

— Tome a bênção de sua tia, Lenita! 

Como se não escutasse a advertência de Estêvão ela conti- 
nuou muda, mas, de repente, sentindo-se desfalecer de vergonha, 
escondeu a cabeça entre os seios de Umbelina. Desatou a chorar. 

Xavier interveio, acercou-se de Elisa, indagando sobre o es- 
tado de seus pés. Ainda lhe doíam as veias, depois dos remédios 
que lhe dera? 

— Deixe-me ver o seu pé. 

Elisa esboçou um sorriso resignado. Contou-lhe que as per- 
nas ainda lhe queimavam, quando passava muito tempo a costu- 
rar. 

— Vou e a máquina fica, doutor. Coisas de velha, não têm 
conserto. Sou igual a minha mãe, de quem herdei a doença e o 
vezo de costurar. Quando Deus quiser, paro... 

Os soluços de Lenita, a princípio controlados, cresceram, 
cheios de sobressaltos, um balbuciar aflitivo, desconexo, que im- 
peliu Marina e exaltou os irmãos. Enrubescida, os olhos timbrados 
de pesar, Umbelina abraçou-se à filha e carregou-a para o quarto. 

Sem saber o que fazer da xícara que Eglantina lhe pôs nas 
mãos, respirando fundo Elisa disfarçava custosamente o pranto. 

— Tome o seu café, titia, antes que esfrie. É o mau humor 
de Lenita, ela chegou pregada de canseira, coitadinha, amanhã já 
estará boa. Tome o café enquanto está quente... 

E ajudava-a sustentar o pires que lhe falseava na mão. 

Pensativo, Xavier prendia o queixo e batia seguidas vezes o 
indicador sobre os lábios. Que Lenita tivesse feito a sua demons- 
tração de resistência à tia, não o surpreendia. Ele sempre opinara 
que era cedo ainda para ela voltar e disto falara a Umbelina várias 
vezes. Que representava a ausência de alguns meses como cura 
de uma sensibilidade tão marcada? E tia Elisa que teimava em 
guardar o luto? Preocupava-o muito o pensar na possibilidade de 
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Lenita carregar pela vida a recordação penosa, a acusar-se inte- 
riormente da morte de Rui ou de seu desaparecimento. 

De volta do quarto onde deixara a filha com a tia, Umbelina 
veio indagar de Xavier se com a mudança da irmã para o sítio 
Lenita poderia esquecer. Tinha esperança de que na ausência de 
Elisa... 

— É verdade, doutor, ela fecha a casa, vai de vez para o Ro- 
deio, ficar na companhia dos netos. Está só à espera do puxado 
que André está fazendo e que vai terminar antes das chuvas. 

Xavier não quis desalentá-la. Sempre acreditara no tempo 
como remédio, quando pudessem convencer a menina da verda- 
de, quando ela própria estivesse capacitada para uma análise mais 
profunda, que a isentasse de qualquer culpa. Mas não seria ali, 
como vinha afirmando, mas longe de casa, das recordações de sua 
infância, num mundo em nada parecido com aquele, que fosse em 
tudo diferente. 

— É a solução, Umbelina, e quanto mais cedo acontecer, 
melhor. Deixe-a livre, por ora, deixe-a pensar, andar como era o 
seu prazer. Lenita é vigorosa, vai-se encontrar quando tiver uma 
ocupação que a satisfaça. E não chore — dizia a abraçá-la. 

Dando conta do desassossego e da timidez de Felipe, pediu 
licença para levá-lo, prometendo voltar na manhã seguinte para 
conversarem. 

Desciam as escadas acompanhados de Estêvão e ia Felipe 
meio capenga quando Xavier bateu-lhe nas costas, obrigando-o a 
um recuo. 

Felipe cerrou os dedos nas alças da valise e não respondeu. 
Sorriu, porém, ao ver Estêvão estender-lhe um enrolado de peque- 
nos cigarros de palha, dos que ele fazia do fumo preparado em casa. 

— São dos melhores, Felipe. Você talvez não saiba que São 
Bento é o maior exportador de fumo do estado, nossa quase úni- 
ca fonte de riqueza. Os pecuaristas não abriram ainda os olhos, 
continuam a ordenhar como nos velhos tempos, com um abate 
semanal apenas. Nossas panelas só aos sábados se enriquecem 
dos quartos de bois desossados, quando não temos que nos bastar 
com as crias de casa... 


292, CANDIDA RAMOS VILLAR 


— O que é ótimo, Estêvão! Não troco o meu galinheiro por 
nenhum filé de boi, pois que teria de grelhá-lo até a secura, por 
mal da origem que desconheço. Não há muito soube que mataram 
uma vaca, que além de prenhe estava crivada de bernes e de ou- 
tros bichos. Por artes da política, a inspeção é uma pífia! 

— Como tudo, doutor, e a distância e as divisas fazem o res- 
to. Temos o calcanhar plantado em São Paulo e já chutamos Minas 
com o dedão, como sair dessa? 

Riram e se apertaram as mãos. 

— Cansadote, hein Felipe? Pedi a Justina para deixar ferver 
uma lata com vinte litros de água, que deve estar à sua espera. 
Embora não tenha uma bacia tão grande como aquela em que pri- 
meiro me banhei, ao chegar, ofereço-lhe um improvisado banhei- 
ro de latão, onde você poderá deleitar-se. Amanhã já estará bom. 

E a alinhavar as próprias experiências Xavier contava como 
Amancinho, exasperado e sem forças, queria da porta do hotel 
voltar e nunca mais pôr os pés ali. Hoje que estava noivo e per- 
feitamente entrosado a proeza ainda lhe arrancava arrepios, mas 
já fora uma vez a Queluz, de lá chegara muito lampeiro e sem 
suspiros. 

— Terra de muitas belezas, Felipe, clima salubérrimo, você 
vai gostar de suas férias como nunca! 

Cabisbaixo, a calcar com os pés o barro argiloso, Felipe não 
via onde buscar prazeres, onde alegrar-se na imensidão triste, o 
largo quieto, sem vivalma! Seu corpo dolorido ia levar dias para 
curar-se e então já não seria hora de voltar? Mas não quis des- 
contentar o irmão, perguntou-lhe o que fazia para matar o tempo 
naquele fundão de precipícios e incrivelmente distante, se ficava 
ainda longe a casa. 

Rindo, Xavier mostrou-lhe o casinholo tão perto, mas que 
por infelicidade Justina se esquecera de aclarar. 

— Nada aqui fica longe, Felipe, e a cidade, de porta a porta, 
não tem mais de um quilômetro. Mas não creia que é sem vida e o 
céu pardacento que você vê agora, amanhã estará brilhando. Cho- 
ve bastante na serra em qualquer estação, mas o sol retorna sem- 
pre. Não há estios demorados nem chuva que dure muito. Poentes 
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magníficos, os mais belos que já vi! Um dia subiremos o morro 
para que veja o Serrano de lá. É um espetáculo inesquecível! Ve- 
nha por aqui. 

— E a clínica? Você tem clientela suficiente para justificar 
sua permanência? Acha compensador estudar tanto para meter-se 
nestes matos? 

— Confesso que Amancinho me fez as mesmas perguntas, 
afinal, não sei por quê. Atualmente tenho apenas dois doentes, 
dois roceiros, que enriquecerão o meu galinheiro, o mais fecundo 
da cidade. Dias angustiantes vivi durante a epidemia e, mal che- 
gado, vi-me às voltas com um berne alojado no couro cabeludo 
de uma criança e que não consegui extirpar; precisei recorrer aos 
conhecimentos e benzeduras de Justina, a cozinheira. Este, sim, 
foi o meu primeiro fracasso e quase matei de rir as nossas três 
irmãs do Carmelo... 

Esfregavam vigorosamente os pés num tufo de capim, quan- 
do, inesperadamente, um som fez vibrar os ouvidos dos dois mo- 
ços. Tomando o irmão pelo braço, Xavier o fez parar. 

— É irmã Mariana, tocando o seu órgão, embalando os seus 
doentes. Faz sempre assim. Irmã Mariana que é uma fábula e um 
poema, uma tragédia e um tesouro. Sua poesia, Felipe, se é que 
os cadáveres não a atrofiaram ainda, poderá ir ao encontro desse 
sobre-humano que eu não compreendo. Vou levá-lo amanhã para 
ver onde pairam o seu domínio e a sua graça, você me dirá depois 
se estou atacado de loucura, como a nossa gente diz que estou, ao 
querer arrancar-me daqui. Um dia eu irei, mas não será agora e 
muito menos para Salvador. 

E apontava a Casa Santa, aclarada dos dois postes sobran- 
ceiros, onde, de um retângulo azulado, único no negror da noite, 
ecoavam os acordes sonoros que Gounod reuniu numa partitura 
única e inigualável de beleza e devoção. 
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Capítulo 15 


Samotrácia 


ois meses foram recuados no tempo. Presença imprevisí- 
vel de inverno com a garoa a emparedar os ares, a prolon- 
gar as manhãs, sem mais cambiantes de sol distinguindo 
os dias das noites. Horas iguais, de deslizar modorrento, de calma 
recolhida ao contato das lãs e do calor trepidante dos fogões. Chuva 
a cair molemente, a transbordar dos alagadiços e das margens dos 
rios. Ruas quietas, como estirões de lama viscosa cortando a cidade 
baixa e recolhida. A horas certas vinha o vento continuado e triste 
morrer cavamente na Várzea. Os que se aventuravam a sair enco- 
lhiam-se sob os desabados chapéus, procurando os vãos das portas 
e a proteção precária dos beirais. E uma vez reunidos na venda do 
Gago, entre as exprobações contra o frio e a prolongada umidade, 
deixavam-se esquentar na velha caninha, servida em toscos marte- 
los de vidro, sobre o balcão escorregadio. Alguns mais ansiosos pro- 
curavam distinguir a serra, ver o clarão prenunciador de uma trégua. 

Aconteceu, manhãzinha demorada, bruma erradia des- 
prendendo-se do copado lustroso e dos telhados enegrecidos pelo 
tempo. Pouco a pouco foi o sol rompendo a neblina, destacou 
os contornos distantes e uma luz inda frouxa contrastou do azul 
muito alto. Sombras cresceram. A serra tomou nuances de co- 
balto e perdeu momentaneamente o verde. Um canto inesperado 
prolongou a verdura, povoou o silêncio e foi, quando, de repente, 
tudo luziu e resplandeceu. 

Já do caminho em declive sobre o rio crescido de águas sur- 
giam os primeiros viajeiros, portadores de aves e de frutas, do leite 
ordenhado ao alvorecer contido nas garrafas arrolhadas de palha, 
farinheiros com suas farinhas medidas em quartas, um ou outro 
queijeiro; alguns chegavam alquebrados sob o peso dos vários va- 
rais com frangos, jungidos rudemente pelos pés e prisioneiros da 
mesma desdita. 
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Da alta janela Lenita divisou Zé do Porto montado no burro 
Clemente, a cuidar dos seus jacás, rédeas bambas, pela rua enla- 
meada. Que tempo o esperava, a buscar o vão da ponte, lá em- 
baixo. Partir não queria, sem ver o seu amigo. Sabia que Zé do 
Porto tinha freguesia boa na Várzea e se subia antes o Aterrado 
é porque trazia a sua encomenda: aqueles marmelos dourados e 
macios, que lhe prometera. Ele nunca se esquecia. Prendeu a saia 
rodada e desceu correndo as escadas, para encontrar o homem na 
subida. Via de longe a sua cara crestada, aberta num sorriso de 
boas-vindas, pronto para desmontar, levantando a grande altura a 
mão espalmada para contê-la distanciada do burro. 

— Vou apeando, Lenitinha — avisou, passando a perna ma- 
gra sobre os jacás bamboleantes. Direto da chácara do velho Ana- 
nias. Apanhei lá as frutas, cedinho, com os cabos. Cuidado que 
pode molhar o seu vestidinho... Sereno demais, garoa demais! Ai! 
ai! Não fique ansim junto do alimal, menina! 

Acercando-se dos jacás, começou a desatar o bornal de al- 
godãozinho, muito rechonchudo, com as saliências definidoras. 
Lenita impacientava-se ao ver-lhe os dedos gelados desfazendo os 
nós da cordinha. 

— Você é um homem muito bom, Zé do Porto... 

Ele devolveu-lhe o olhar de confiança. E meio enigmático, a 
descerrar a boca chupada num sorriso, virou o outro jacá. Puxou 
de dentro um balainho com tampa, todo amarrado de cipós. Com 
um cuidado de mãe. 

— É um bichinho que lhe trouxe, com as fruitas, muito en- 
graçado. Um mico-estrela que vai caber inteirinho na sua mão. 
Amansado lá em casa pelo meu menino. Chamado Raulinho, 
nome que ele tirou da folhinha. Muito adequado! 

— Nome de gente, Zé do Porto! 

— Isso é que eu falei, mas como pegou esse nome! Não aten- 
de por outro tirado daquela folhinha que tem o são Sebastião... 

Ao ver o bichinho preso, a saracotear dentro da tessitura de 
taquara, Lenita sentiu o coração apertado. Ajuntou as mãos. 

— Coitadinho! Tenho um dó, Zé do Porto! Ele que é tão 
ligeirinho, ficar preso aí... 
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Pôs-se a ajudá-lo a desatar a cordinha de cipó. 

— Eu tenho um dó! 

De repente seus olhos cresceram. Uma lágrima apontou e a 
expressão de desalento franziu-lhe a testa. 

O homem espichou o pescoço e ficou parado no meio-fio da 
calçada, admirado de ver lágrimas apontando dos olhos da meni- 
na. Sem falas que falar, a encostar no peito a cestinha portadora 
daquela mágoa. 

Lenita suspirou, enxugou o pranto na ponta do laço de gor- 
gorão e meio enleada confessou que não podia ficar com o mico. 
Levava só a Nhanhã, ordem de tia Vitorina, que até já escrevera 
uma carta. 

— Vou de mudança, do Porto, para a casa de meu tio, do 
outro lado da serra. Tio Lúcio que tem uma casa muito rica, cheia 
de velharias... O mico não ia mexer nas suas coisas, quebrar os 
seus santos? la!... 

E engolfou-se num soluço. 

— Mas isso não tem portância meu Deus! Levo o bichinho 
pro meu menino, de novo. Já está costumado. Mexedor e peque- 
nininho como é, suverte em qualquer buraco, não há arte que ele 
não faça... Louco por artes... 

E depois de alguns instantes, ao ver que a tristeza tomava 
conta dela: 

— Mas por que a menina vai sembora? 

— Ahn! fez o homem, como se antemão compreendesse 
aqueles tratos longínquos de família. 

— Estudo os preparatórios. Tio Lúcio já está comprando 
casa em São Paulo, para quando eu for me internar. Vão lá passar 
temporada. 

— E vai logo? Uma sumana? Na segunda eu venho. Tenho 
lá umas goiabas temporonas, que não contei pros meninos. Trago 
umas dúzia... 

— Mamãe é que sabe. Papai também vai. O mico não posso 
levar... 

— Tudo o que é bão vai sembora! 

— Nas férias eu venho, mando te avisar... 
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Entristecida recebeu o bornal cheio das frutas que ele apa- 
nhara. 

— Não estou alegre de ir, já disse para a minha mãe... 

— Tempinho, Lenita, e estudar nos livros faz a gente enten- 
der muita coisa! O meu menino até já lê almanaque! Faz conta de 
cabeça melhor que gente grande... Despois que abriram a escoli- 
nha... 

Ela alisava as dobras do vestido. Silenciosa via-o reunir o 
seu comércio, experimentar a segurança dos jacás. 

— Vou indo, sabe? Correr a Varge... Na segunda a gente se 
topa, e tenho de jeito um pé de pêsco madurando. Chuva é que foi 
madrasta, logo passa, tempo de pêsco inchar. Talveiz dê... 

— Muito obrigada, do Porto. Na segunda eu venho... Cedo? 

— Horinha... 

Só arredou pé quando ele fez meia volta e entrou na rua 
de São Benedito. Então subiu lerdamente as escadas, apertando 
contra o peito a polpa macia dos marmelos, sem a gula de outrora. 


Como nos tempos passados, Lenita procurava viver. Percor- 
ria os campos, escolhendo os caminhos mais secos, entristecida 
da umidade constante, os olhos vagos diluídos numa expressão 
de desalento. Não compartilhava dos folguedos dos irmãos, ficava 
horas a meditar, sem entender a brusca transformação por que 
passava, a interrogar-se, procurando aceitar os novos imperati- 
vos de sua vontade. Desejava estar livre das dolorosas recordações 
que transformavam os campos, as águas, os simples folguedos em 
estranha e pungente realidade. Não se entendia mais. Via morrer 
as suas sementes sem o mesmo aceitar aflitivo, descia ao buracão 
raramente e ficava horas seguidas sem saber como vencer a lassi- 
dão que a possuía. Parava à distância do rio para ver as formigas 
em sua faina, a ouvir longamente as cigarras, sem se dar conta 
do tempo que passava. O sol voltara quente, às vezes tardio. Os 
dias continuados em que o sol tornara a brilhar permitiram o en- 
durecimento da terra. Só os campos continuavam umedecidos e 
nos alagadiços sapos coaxavam ao entardecer. Uma tristeza não 
experimentada parecia vestir as suas árvores e numa tarde quando 
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subiu os galhos do velho abacateiro não mais sentiu o fascínio que 
a fazia alongar avaramente a vista pelas planícies e lombadas, até 
alcançar a Mantiqueira, a contrastar do céu. Sua terra parecia-lhe 
outra terra. Aos poucos ia descortinando o mundo novo que a 
desfigurava, transformando a inquietude e a espera em algo defi- 
nido e estático. E quedava interrogativa, procurando aceitar a au- 
sência do fascínio que antes alimentava a sua sofreguidão. Onde a 
frequência das revelações sempre novas, o acenar infatigante que 
a fazia sorver o ar como se lhe viesse impregnado dos mais raros 
perfumes? 

Saía cedinho, atentava ao rumor das ramagens, passava os 
olhos cansados de uma serra a outra serra, olhava o céu sem nu- 
vens, os bichos caseiros, aspirava o ar fresco da manhã e voltava 
insatisfeita. Vagarosamente subia os degraus e ia mexer nos livros 
de Maria Eulália. Admirava-se, ela própria, das horas que passava 
a ler: peças de teatro, Lobato, Ceci e Peri... Sem muito entusiasmo 
ouvia as recomendações da irmã, ocupada em dobrar-lhe o enxo- 
val, alisando-o dentro dos canastrões de couro. Escutava-a narrar 
suas experiências, os anos passados em São Paulo, a vida citadina 
de bulícios e de novidades. O semi-internato ia permitir-lhe sair 
muitas vezes com os tios, percorrer as ruas e as lojas, ir ao cinema, 
às casas de chá. Tia Vitorina conhecia muitas coisas, pois gastara a 
mocidade a viajar. E tinha dinheiro de sobra, uma vida bem des- 
cuidada... 

Lenita interrompia-a lembrando que sua tia era muito ve- 
lha, que gostava de repousar. Quando saía era para ver os seus 
doentes, que eram os pobrezinhos do lugar 

— Há de voltar-lhe o vezo viajeiro, você vai ver, quando es- 
tiver na capital. Que queria que ela fizesse numa cidade pequena e 
sem atrativos? No fundo, os doentes são até um pretexto! 

Ao ouvi-la dilatar as caras lembranças Lenita sentia-se me- 
nos inquieta. Então um aprazimento tornava-a mais recolhida, 
fazia-a arquitetar planos, pensar nos estudos como uma coisa ne- 
cessária. Maria Eulália era muito letrada, ficava horas conversan- 
do com o médico e o seu irmão Felipe e discutia com o cunhado 
muitas coisas que ela desconhecia. 
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Sentou-se, a meditar. Erguia os olhos e via a irmã entretida, 
a riscar com o lápis pontudo o rol das coisas guardadas, numa 
diligência amorosa, que ela não compreendia bem. Sempre fora 
assistida pela mãe e as negras, mas desde que Maria chegara em 
casa, depois de formada, passara a cuidar dos irmãos mais novos. 
E era aquela bondade, a pentear, a costurar para eles. Viu a peça 
alva de cambraia esvoaçar ante os seus olhos. 

— Se você não presta atenção, nunca aprenderá a ordenar 
os seus pertences. Pense que já não é mais criança, Lenita! Na sua 
idade eu até engomava e ajudava meu pai nas escritas. E dava au- 
las às meninas. Agora, vocês têm tudo à mão, crescem ao léu e 
ainda abusam de mamãe... 

E parecendo cansada encostou-se à mesa, intimamente re- 
provando a maneira de Lenita sentar-se, abraçada aos joelhos, de 
queixo pendido, apoiado no peito, distante... 

Com que facilidade ela se ausenta! — pensou Maria Eulália, 
cuidando que ela apenas contava as dobras do vestido. E como 
pode parar tanto tempo nessa postura incômoda? 

De repente seus olhos se encontraram e Lenita esboçou o 
sorriso. 

— Você dava aulas às meninas, hein? E já está pensando que 
eu também vou dar aulas... Você e as minhas primas!... 

— Que é que você pensa que vai ser ou estudar? Tudo que é 
bom uma professora aprende. E ganha para ensinar... 

Valorosamente ela sacudiu a cabeça. 

— Eu, não! 

E ante a cara de espanto da irmã desenrolou o corpo. 

— Eu vou escrever em jornal, igual o meu tio Frutuoso, es- 
crever na primeira folha, como ele escreve. Como é mesmo que 
o meu pai diz que é? Como é que se diz?: ar... ti... go — espere! 
Artigo de... fundo! Isso! Vou fazer artigos de fundo! Muitos! 

— Foi tio Lúcio, não foi? Foi ele quem digeriu a ideia e a pôs 
na sua cabeça! Que eu saiba, Lenita, essa nunca foi profissão de 
mulher que se preze, mulher que se preza não anda no meio dos 
homens, não mistura o seu nome na redação. E pensa que papai 
vai deixar? 
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— Ele vai, sim! 

— Você já lhe falou? 

— Não. 

— Então! Como sabe? 

Lenita pulou ao chão. 

— Se eu escrever bem as coisas que vou dizer, ele não vai 
gostar? 

— Pois sim! Escrever é arte muito difícil, demanda aprendi- 
zado e cultura, e, que eu saiba, você é pior que Amadeuzinho em 
redação. Nunca a vi tirar louvor em redação, enquanto Amadeuzi- 
nho tirou vários. E você sabe como a mestra é rigorosa... 

— Ela não me topa, nunca me topou! 

— Ora, Lenita! Como consegue dizer tão simplesmente uma 
coisa dessas! Ninguém é tão honesto e imparcial como a mestra e 
se ela não lhe deu louvores é porque você mais brincava que estu- 
dava. E sempre a ouvi reclamar de sua preguiça... 

— De copiar, Maria Eulália, só de copiar. Não gosto de co- 
piar nada, só de escrever... 

E dando de ombros foi olhar a rua através dos vidros da 
janela. Levantava a cortina, fechava-a, tornava a olhar, possuída 
de súbito interesse. 

— Vou ter saudade da minha rua, mais do que a serra! De- 
pois que espalharam essa areinha nela, ficou até bonita! Mas por 
que o prefeito não quer que os carros, andem por ela? Agora eles 
só vão chiar na Várzea! E têm que dar aquela volta tão grande! 
Quem quiser escutar um aboio que vá se plantar na imensidão da 
Várzea, que por aqui eles não passam mais. Há muitos dias não 
vejo nem um carro de boi. 

— Pois não perde nada. A lameira que eles faziam... 

— Mas bem que são bonitos! 

— Quem? 

— Os carros de boi, ora essa! 

— Sim! Os cargueiros ainda estão descendo e subindo as 
ruas, aqui em cima, e irão longe no tempo. Por ora, deixemos os 
bois na Várzea, lá eles ficam muito bem, que nos deixem para 
sempre em paz. 
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Apressadamente Lenita deixou a alcova e foi ao escritório 
procurar uma folha de papel. Encontrando uma sobre a mesa, es- 
creveu: “O Carro de Boi e a sua Influência no Humor da Mulher”. 
Mais tarde escreveria: do Homem. Não era um nome bonito? 

Ela adorava os carros chiadores, desde o tempo em que sua 
mesa servira-lhe de escorregador, lá no canto da coberta da co- 
cheira. Lembrava-se de suas calças rasgadas, até que o uso alisou 
a madeira, a ponto de torná-la escorregadia como um sabão. Fora 
retirada dali, de velha que estava. E havia coisa mais linda que um 
aboio? Conhecia todos os aboios dos guias, e o mais bonito era o 
de Juventino. Como Juventino aboiava bem, nas tardes! 

Alisou os vestidos sobre o papel dobrado e fechou a mala, 
sentando-se sobre ela. Ali guardava um segredo, que só contaria 
ao seu tio. Havia de relembrar a sua rua, com os seus mistérios e 
as belezas que só ela via, tudo que fazia a sua alegria. 

Mas na tarde que precedeu a partida, emburrou. E assim, 
lentamente, relutantemente, procurava se encontrar, achando que 
o tempo não chegaria nunca mais, não seria nunca mais igual até 
que todo o seu desejo de indagação se desvanecesse. Com imen- 
surável tristeza pressentia a azáfama desusada, mamãe e a Ar- 
minda se esmerando no farnel, os animais recolhidos, manejados 
pelo Lino, que só ao amanhecer retornaria. Papai iria também, e 
as duas moças de Pinda, que deixavam a cidade. Nem com isso se 
alegrou. Sempre era aquele atropelo de gentes que empestavam os 
ares com suas falas e as reclamações de canseiras. Pois não sabiam 
que a viagem era dura e longe a raiz da serra? Por que iam e vi- 
nham, se sentiam tanto a distância? 

Rezou à noite em intenção de Umbelina, tentando guardar 
na memória a sua face querida. E a de Alonso, o seu irmãozinho, 
que amava tanto. Maria Eulália e a sua bondade, Maria Rosa, com 
o papel de teatro na mão, a repetir, repetir, para decorar direito a 
sua parte... 

Arturzinho e as rezas de Amadeu, os santos de Teresinha, o 
Serrano, a pedra do Baú, as frutas da serra... Papai... 

Correu a ver Nhanhã, se não havia fugido e encontrou-a 
enovelada sobre a banqueta, ronronando e sonhando, indiferente 
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aos sobressaltos de seu coração. Verificou se a caixa com furos 
estava ao lado, para que na hora da partida não perdessem tempo 
a procurá-la. Escondeu o rosto nas mãos. Só o pensamento de tia 
Vitorina fazia-a vacilar: “mas não foi na última carta que tio Lúcio 
avisou que iam gostar dela? Da sua gatinha? Iam... porque titia 
era muito boa para os passarinhos, e tio Lúcio ia ser o seu anjo da 
guarda...” 

Debulhada em pranto voltou à cama. Quando mais tarde a 
mãe despertou-a, ela pensou que não havia dormido. A sala con- 
tinuava aberta e iluminada e da cozinha vinha um cheiro bom de 
frituras, de carne assada no forno, ovos mexidos... No lusco-fusco 
do amanhecer, lá fora, ao pé da escada, subia um alarido de vozes 
e de bater de ferros. Reconheceu a voz do pai, as respostas breves 
do Lino. Vendo Alonsinho enroscado nas saias de Umbelina, to- 
mou-o nos braços. Então sentiu uma ternura imensa por tudo que 
era seu, sua casa, a mesa, os quadros de frutas pendidos na parede, 
a rede, a talha d'água porejando, portas fechadas ao longo do cor- 
redor, a cozinha com o seu cheiro... 

Temendo se trair, Umbelina evitava olhá-la de frente, con- 
sumia-se a andar. 

— Quase cinco horas, Arminda! — Era enfim Ildefonso, 
vestindo o seu guarda-pó, reclamando o atraso. Hora de estarmos 
já montados! No Bumba paramos para encontrar as duas moças, 
mais esta! Por Deus que não entendo esse vagar... Que atrapalha- 
da, Umbelina! Vamos ter sol pelas costas logo de saída, já pensou? 

Lino adentrou a cozinha e recebeu das mãos de Arminda os 
últimos enrolados: vários panos de algodão, com um nó em cima, 
que ele, apressado, distribuiu nas duas cestas. 

— Tem mais? 

— Tem não, Lino, fome ninguém vai passar! Cuida da mi- 
nha menina, vai com Deus, não esqueça do limão e da água doce... 
Ninguém me tira que vão sentir um calorão... 

Enxugou o pranto no avental. 

— Vai com Deus e a Virge Nossa Senhora... 

Lino já passava a porta, com Estêvão aos pés. 

Aspirando a plenos pulmões o ar saturado e fresco Lenita 
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tomou a dianteira. À sua frente abria-se a estrada perolada, im- 
permeável a um lado pelo denso arvoredo, do outro, a campina, 
úmida, palpitante, marcada pelos trilhos que levavam ao velho so- 
lar de Sinhana, fechado ainda. Chilreios de aves, curto piar ao lon- 
ge confundiam-se aos mugidos das vacas, amontoadas no curral. 

Um longo silvo cortou os ares e o sol riscou os campos de 
filetes alourados: um farfalhar ligeiro e o cheiro de terra orvalhada 
presidiu as alturas, descendo a permear o ar fino e rarefeito. 

A menina firmou-se nos estribos e voltou o corpo. Os mais 
altos ramos da chácara de nhô Quim cobriam-se das primeiras 
luzes do nascente; a espaços inconfundíveis, dispersavam-se pe- 
quenas nuvens espiraladas, soltas pelas chaminés dos fogões, de- 
terminando a cidade e a vida ali ressurgida. Escorregou os pés e 
seu corpo ondulou como uma haste surgida de fresco. Os olhos 
mal abertos, guiados pelos pensamentos, mediam já a distância 
que a separava de sua casa. Sentiu o temor, a dúvida tímida, mas 
seu corpo aprumou-se firme na sela. 

Ao se aproximarem, a manhã serrana começou a subir; to- 
dos os relevos tomaram subitamente a cor de ouro-púrpura, estre- 
mecendo aqui e ali no nevoeiro ascendente. 

Um galo cantou e outro respondeu. Aves ligeiras venceram 
os espaços, sacudiram-se na gameleira e sumiram estranhamente 
no horizonte. 

Ergueu os olhos a tempo de assistir ao bater de asas no ter- 
reiro quieto. Além de uma moita de croatás, dois marrecos alça- 
ram o voo, arrastando as patas sobre as águas calmas da lagoa: 
houve o encrespar na superfície lisa, e tão rápido, e eles seguiram 
a par, docemente. 

Lenita expeliu o ar dos pulmões e soltou um grunhido de 
prazer. Alongando os olhos mediu a água, os campos sarapinta- 
dos, o rio serpenteando, os afloramentos de pedra que assinala- 
vam o início da subida. 

Mais uma vez escutou a voz do pai chamando-a. Sacudiu o 
chicotinho prateado, passou rente aos juazeiros sem vê-los e acer- 
cou-se do guia. 
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Media agora o caminho arenoso, reto, cortado na mata, e 
esta, fechada, espessa e adulta, a ladear-lhe a visão do infinito. 


São Paulo, 7 de dezembro de 1973 

Cecy Araken 

Rua Paulo Emídio Pereira, 495 - Alto Previdência 
São Paulo, SP 


305 CANDIDA RAMOS VILLAR 


CANDIDA RAMOS VILLAR 


306 


“Diziam os mais caminhantes que ele 
aparecia num lugar e em outro, ao 
mesmo tempo, que conversava com as 
imagens dos santos, que via coisas no 


espaço” (p. 217). 
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